Die Wildbacher Brüder reisten zur Messe in die Stadt, weil es dringend Zeit war, sich neue Pfannen, Finken und Unterhemden zuzulegen. Ausserdem wollten sie wissen, was im vergangenen Jahr Neues erfunden worden war, weil sie seit letztem Herbst nie aus der Werkstatt gekommen waren. Dort hatte das Brüderpaar eine Reihe raffinierter Apparaturen und komplizierter Vorrichtungen zusammengeklüttert. Doch die bescheidenen Wildbacher wollten warten, bis sie Ähnliches auf der Grossstadtmesse sehen würden, ehe sie ihre Erfindungen publik machten. Dort aber gab es wie jedes Jahr nur Gerümpel, und so entging dem Land eine Chance, die erst 312 Jahre später wieder kommen würde.

Stephan Pörtner ist Krimiautor («Köbi der Held») und lebt in Zürich. Für die WOZ schreibt er Geschichten, die aus exakt 100 Wörtern bestehen.