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Am Anfang steht ein Mahnmal für  ertrunkene 
Flüchtlinge, am Ende ein Denkmal für den 
Fall des Eisernen Vorhangs: Vor der Europa
wahl im Mai haben die WOZReporterin
nen Anna  Jikhareva und Sarah Schmalz neun 
 euro päische Länder auf den Spuren einer 
 re volutionären Idee bereist: der Be we gungs
freiheit. Von Barcelona über  Dover bis Krakau 
haben sie die Menschen gefragt, was diese  
Idee für sie noch bedeutet. 

Einen visuellen und inhaltlichen Kontrast  
zu  dieser vielgestaltigen Reise markiert die 
Bildstrecke von Beat Schweizer. Er hat im 
 Brüs seler Europaviertel fotografiert, wo die  
Europäische Union ihren Hauptsitz hat:  
im Spannungsfeld zwischen der EU als Insti
tution und der Stadt als Alltagsraum.

Text: Anna Jikhareva und Sarah Schmalz
Fotos: Beat Schweizer
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Die kleine Bronzetafel am Strand von Barcelona ist leicht 
zu übersehen. Junge Leute in Neonoutfits joggen die weit
läufige Promenade entlang, Paare flanieren plaudernd 
vorbei, ein paar Strassenkünstler haben Skulpturen aus 
Sand gebaut, um etwas Geld zu verdienen: Schlösser und 
Fabelwesen, Drachen, aus deren Nüstern Flammen lo
dern. Kaum jemand nimmt an diesem ungewöhnlich war
men Januartag von der Tafel Notiz, auf deren digitaler An
zeige eine Zahl prangt: acht. So viele Menschen sollen in 
diesem Jahr bereits auf ihrem Weg nach Europa im Mittel
meer ertrunken sein, Stichtag Mitte Januar.

Die Zahl der Todesfälle steigt unentwegt: Allein in den 
Tagen, die wir hier verbringen, kentern zwei Schlauch
boote mit fast 200 Menschen an Bord, nur vier überleben. 
Das ist sie, die zynische Routine auf hoher See, seit Jahren 
schon. Erst recht, seit Italien und Malta ihre Häfen für die 
Rettungsschiffe geschlossen haben. «No es solo un núme
ro. Son personas» steht auf dem Zähler der Schande, den 
die Stadtregierung aufgestellt hat.

Dass die Häfen dicht sind, bekommt Ricardo Gatti am 
eigenen Leib zu spüren. Der Vierzigjährige, dichter Bart, 
silberne Ohrringe, sitzt auf der Brücke seines Schiffes, 
nur ein paar Hundert Meter trennen ihn vom Mahnmal 
am Strand, die Abendsonne hüllt die Szenerie in golde
nes Licht. Die «Open Arms», ein alter Kahn mit Holzdeck, 
steckt seit zwei Wochen auf einem Anlegeplatz im hinters
ten Teil des Hafens fest. Gatti hätte die nächste Mission 
leiten sollen. Nun kann er nicht weg, weil die spanische 
Regierun  g das Schiff per Dekret am Auslaufen hindert.

Begründet wird das Verbot mit dem internationalen 
Seerecht. Es besagt, dass aus Seenot Gerettete so schnell 

wie möglich an Land gebracht werden müssen. Weil die 
Häfen aber geschlossen sind, würde die Crew der «Open 
Arms» mit dem Einsatz illegal handeln, sagt die spanische 
Regierung. «Als würde man Ambulanzen stoppen, weil die 
Spitäler ihre Tore geschlossen haben», sagt Gatti.

Auf dem Schiff hat alles seine penible Ordnung: Die 
Schränke sind akkurat beschriftet, die Einsatzpläne ge
nau berechnet, Flossen und Taucheranzüge an Deck 
sorgfältig zum Trocknen aufgehängt. Im kleinen Aufent
haltszimmer dient ein Heiligenbild dem Schutz der See
fahrenden. An den Wänden im Flur: Szenen der Rettungs
einsätze. Eine Frau, die gerade ein Kind geboren hat. Ein 
Vater, der seine kleine Tochter in die Luft hält.

Die Attacken der Behörden sind für Gatti nichts Neues. 
Nur die Methoden änderten sich: «Schon ein Brot, das im 
Kühlschrank vergessen wurde, kann dir eine Gesundheits
inspektion einbrocken.» Den Kampf, den die AktivistIn
nen gegen die europäische Politik führen, beschreibt er als 
den von David gegen Goliath. Dabei sei es simpel: «Sind 
wir nicht mehr vor Ort, sterben sie.» Ihm geht es aber 
auch um etwas anderes: «Die EU übergibt die Verantwor
tung den Libyern, aber die retten nicht. Ich will nicht zu
lassen, dass die Wahrheit verschleiert werden kann, weil 
niemand mehr mitbekommt, wenn die Boote kentern.»

In den letzten zwei Jahren auf See ist Gattis dichter 
Bart grau geworden.

Wer verteidigt die Menschenrechte, wenn sich nie
mand zuständig fühlt? War die Europäische Union nicht 
einst ein «Friedensprojekt», ausgezeichnet gar mit dem 
Friedensnobelpreis? Was ist aus dem Versprechen auf 
Bewegungsfreiheit geworden, das sich die EU einst gab? 

I. Von Barcelona nach Dover 
Bürgermeisterin Ada Colau kämpft 
für die Seenotrettung. In Montpellier 
werden Gelbwesten mit Tränengas 
eingenebelt. Die Europäische 
Eisenbahnagentur baut Barrieren  
ab. Und ein Spediteur erklärt  
den Brexit.
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Visa freies Reisen, für alle und überallhin – für wen gilt es 
heute, wer ist davon ausgeschlossen? Hat das Projekt EU 
es geschafft, die Menschen auf dem Kontinent zusammen
zubringen?

Um Antworten zu finden, wollen wir in den kom
menden Wochen durch Europa reisen, den Kontinent ent
lang seiner Gräben und über seine Brücken durchqueren. 
Denn wie lässt sich das Versprechen auf Bewegungsfrei
heit besser prüfen, als wenn man selbst unterwegs ist?

Für Europa ist 2019 ein Schicksalsjahr: Wenn mit 
Grossbritannien zum ersten Mal ein Mitgliedsland die 
EU verlässt, tritt ein, was sechzig Jahre lang unmöglich 
schien: Der Beitritt war immer als Einbahnstrasse ge
dacht, ein Rückzug nicht vorgesehen. Und wenn im Mai 
ein neues EUParlament gewählt wird, steht zu befürch
ten, dass die politische Landschaft Europas weiter nach 
rechts rückt. Die Fliehkräfte der Zerstörung dürften dann 
abermals zunehmen, die Spielräume für progressive Poli
tik noch kleiner werden. Der Traum von einem vereinten 
Europa, das demokratisch ist und solidarisch, dürfte in 
noch weitere Ferne rücken. Noch ist es nicht so weit.

Städte als Utopien
Ganz in Schwarz gekleidet steht Ada Colau vor dem Anle
geplatz der «Open Arms», umringt von Kamerateams. Drei 
Arbeiter in orangen Overalls beobachten die Szene belus
tigt von der Reling aus. Ein Segelschiff fährt aufs Meer 
hin aus, vorbei an einem mehrstöckigen Kreuzfahrtmons
ter. Hier der Stillstand des Rettungsschiffs, dort die Bewe
gung der Kommerzschiffe; dazwischen nur wenige Meter.

Colau, seit 2015 Bürgermeisterin für die bewegungs
politische Plattform Barcelona en Comú, sagt den Aktivist
Innen ihre Unterstützung zu. Dann wendet sie sich an jene, 
die sie für die Blockade verantwortlich macht. «Herr Sán
chez, ich hoffe nicht, dass Sie sich einer Komplizenschaft 
mit dem Faschisten in Rom schuldig machen wollen», 
sagt sie an die Adresse des spanischen Premiers. Dem zu
ständigen Ministerium hat Colau einen Brief geschrieben 
mit der Forderung, das Schiff unverzüglich auslaufen zu 
lassen. «Eine Antwort habe ich noch nicht erhalten.»

Nach dem Pressetermin seiner Chefin sitzt  Ignasi 
Calbó in einer einfachen Hafenbeiz. Seit bald vier Jahren 
leitet der Mann mit den schwarz geschminkten Augen das 
Flüchtlingsprogramm der Stadt. Angefangen hat alles mit 
einem Anruf. Eines Sonntags meldet sich Ada Colau, die 
Freundin eines Freundes. Die beiden kennen sich vom 
Jusstudium und aus der Zeit, als sie gemeinsam gegen 
Zwangsversteigerungen in der katalanischen Hauptstadt 
aktiv waren. Auf dem Höhepunkt des «Flüchtlingssom
mers» 2015 lädt Colau ihren Bekannten zu einem Ge
spräch über Migration ein. «Ich habe nicht kapiert, dass 
das ein Vorstellungsgespräch war», erzählt Calbó.

In Spanien ist die Zentralregierung für die Flücht
lingspolitik zuständig, obwohl Zuwanderung vor allem in 
den Städten Realitäten schafft. Eigentlich wären Calbós 
Kompetenzen äusserst beschränkt. «Wenn aber hundert 
Personen auf der Strasse schlafen, ist das nicht das Pro
blem der zuständigen Behörden, sondern der Stadt, in der 
diese Menschen leben. Ich tue also ständig Dinge, zu de
nen ich nicht befugt bin.»

Die Behörden von Barcelona haben aus der Migration 
deshalb eine juristische Frage gemacht. Es gehe nicht um 
Mitgefühl, sondern um Rechte, die sich vor Gericht einkla
gen liessen, sagt Calbó. «Was auch immer ich davon halte: 
Migration findet statt.» Die Frage sei, ob sie legal gesche
he oder kriminalisiert werde. «Unabhängig von der Ant
wort müssen die Menschen essen, ihre Kinder in die Schu
le schicken, sie brauchen eine Gesundheitsversorgung. Sie 
verschwinden nicht einfach, weil das Gesetz es so will.»

Was die Flüchtlingspolitik von Barcelona auszeichnet, 
ist ihr Pragmatismus. Migration als Realität, die einen 
praktischen Umgang erfordert. Als solidarische Stadt ist 
Barcelona vielerorts auf der Welt inzwischen ein Vorbild, 
Stadtregierungen geben sich die Klinke in die Hand, um 
von Ada Colau zu lernen. Die Räume, die man sich in den 
Städten erkämpft hat, beweisen, «dass ein anderes Euro
pa möglich ist», sagt Ignasi Calbó. In dieser Vorstellung 
wird die Stadt zum Ort konkreter Utopien, einem Labor 
für progressive Politik. Zum Vorbild für ein Europa ab
seits nationalstaatlicher Abschottungsbestrebungen.

Am Abend in einer Bar, deren Interieur so aussieht 
wie das der meisten Bars in den europäischen Aufwer
tungshochburgen, treffen wir Antoine, ein Beispiel für die 
gelebte Personenfreizügigkeit, die jenen mit dem richti
gen Pass zuteilwird. Viele Leute, mit denen wir unterwegs 
ins Gespräch kommen werden, nennen uns nur ihre Vor
namen. So sollen sie auch in unserer Geschichte vorkom
men. Im Europa des 21. Jahrhunderts ist man offenbar per 
du. «Sarkozy, den ich eigentlich verabscheue, hat einmal 
etwas Kluges gesagt», scherzt Antoine. «‹Wenn ihr Frank
reich nicht liebt, dann geht!› Endlich hat er mal recht, 
dachte ich, packte meine Sachen und ging.»

Nach einem Abstecher nach Thailand lebte Antoine in 
Schweden und Portugal, schliesslich landete er in Barcelo
na. Was in Frankreich geschieht, beschäftigt ihn weiterhin, 
auch wenn der bekennende Anarchist wenig Hoffnung in 
die Proteste der Gelbwesten setzt. Seine persönliche Lö
sung? Land kaufen, aus Containern eine Unterkunft bau
en, selbst anpflanzen, was er zum Leben braucht. Abso
luter Rückzug. Vielleicht ist auch das ein Ausweg aus der 
Krise, in der Europa steckt: einfach aus Europa aussteigen.

Es ist kurz nach acht, als der Zug am nächsten Mor
gen die nordspanische Küste entlangrattert. Draussen am 
Fenster rauschen die Landschaften vorbei: Sanfte Buch
ten werden auf der französischen Seite abgelöst durch fla
che Landstriche aus Lagunen und Sümpfen. Wir strecken 
dem Kondukteur erstmals unsere Interrailtickets entge
gen  – und fühlen uns in unsere Jugend zurückkatapul
tiert. So selbstverständlich ist uns die Bewegungsfreiheit 

Was die Flüchtlingspolitik von 
Barcelona auszeichnet, ist ihr 
Pragmatismus. Migration als 
Realität, die einen praktischen 
Umgang erfordert. 
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inzwischen, dass wir sie kaum wahrnehmen, für uns hält 
Europa keine Grenzen bereit, zumindest keine physischen. 
Knapp drei Stunden später erreichen wir  Montpellier.

Gelbe Westen, schwarze Wut
«Macron, en prison!», rufen sie. Und: «Macron,  démission!» 
Rund 120 Personen haben sich auf einem Supermarktplatz 
versammelt, sie tragen Wollsachen oder dunkle Anarcho
kluft, ein junges Paar hat sein Baby dabei, vorne auf ihren 
Bauch geschnallt. Einige haben sich vermummt, schwarze 
Stoffschläuche über den Nasen. Auf den ersten Blick wirkt 
das hier wie jede andere Demo.

Es ist der «Tag X», der zehnte Tag des Zorns. Wir sind 
im Zentrum von Montpellier in ein Tram gestiegen und 
in die Agglo hinausgefahren, weil dort auf Facebook eine 
Versammlung angekündigt wurde. Ein seltsames Gefühl, 
nun hier zu sein und Ausschau zu halten nach den Gi
lets jaunes, die Frankreich seit Wochen bevölkern wie ein 
Schwarm Bienen, der plötzlich ausgeflogen ist und den 
niemand hat kommen sehen. Im Tram haben wir uns, 
ohne es auszusprechen, die gleiche naive Frage gestellt: 
Wie sie wohl aussehen? Gehören die drei mit Palästinen
serschal und Lederhandschuhen im Sitzabteil neben uns 
dazu?

Tankstellen, Plattenbauten, Hochhäuser.  Unser   kleiner 
Protestzug wälzt sich jetzt durch das Aussenquartier 
SaintPaul. Ab und zu hupt ein Auto. Jemand schwenkt 
eine gelbe Weste aus einem Fenster. Die unten rufen je
nen oben zu, sie sollten runterkommen, auf die Strasse. 
Wir reden mit einem jungen Mann. Seine Freunde haben 
gelacht und sich dann entfernt. Er spricht mit der leicht 
spöttischen Nachsicht, die jenen eigen ist, die rundherum 
nur halbseidene Überzeugungen wittern.

Der junge Mann ist misstrauisch geworden. Früher 
habe er an die repräsentative Demokratie geglaubt. In
zwischen wisse er, dass sie ein Bluff sei. «Man glaubt bloss, 
dass man Dinge beeinflussen kann.» Aber das System die
ne immer nur den Reichen und Mächtigen, egal wen man 
wähle. «Wenn wir mehr Einfluss wollen, müssen wir das 
System abschaffen.» Mit Macrons «nationalem Dialog» 
lasse er sich jedenfalls nicht abspeisen. Das sei bloss Zu
ckerbrot. «Nachher kommt dann wieder die Peitsche.»

Besänftigt ist hier ohnehin niemand, auch Richard 
nicht, der ein rotes Béret und einen gelben Schal trägt. Er 
schreitet mit einem Gehstock über die Strasse und sagt 
Kluges über den Klassenkampf. Dass man sich nicht ge
gen Ausländer aufhetzen lassen dürfe, nicht auseinander
dividieren im Kampf für soziale Gerechtigkeit. Dass man 
umverteilen, die Reichen endlich richtig besteuern müsse. 
Aber der Achtzigjährige sagt auch Dinge, die eine diffuse 
Ohnmacht zutage treten lassen. Über die Eliten, über die 
Presse. Es sei fast wie damals mit der sowjetischen «Praw
da», meint er im Tram, das uns zurück ins Zentrum bringt.

Mit einem Mann, der von sich sagt, Anhänger des 
Linkspopulisten JeanLuc Mélenchon zu sein, diskutiert 
Richard über Napoleon. Dieser habe den gleichen Fehler 
gemacht wie alle Herrscher: «Sie schafften das Volk ab.» 
Als jemand die Internationale anstimmt, fängt das gan
ze Tram an zu singen. Richards 73jährige Frau Claudette 
lächelt uns an. Freundlich, hoffnungsvoll. Bei der letzten 

Wahl habe sie noch Emmanuel Macron gewählt, um Ma
rine Le Pen zu verhindern, sagt sie, aber inzwischen be
reue sie das. «Ob Macron oder der Weihnachtsmann, es 
wird nicht besser. In der Schweiz funktioniert das doch 
auch mit der direkten Demokratie», meint Claudette. 
«Man muss die Leute nur richtig aufklären.»

Tausende spült es aus allen Richtungen auf die  Place 
de la Comédie im Zentrum von Montpellier. Alte Men
schen, junge Familien mit kleinen Kindern. Manche tra
gen Sturmmasken oder Skihelme und Skibrillen. Eine 
vermummte Truppe hält eine grosse Plastikplane, auf die 
ein gelber Totenkopf gesprüht ist. «Gilets jaunes, colère 
 noire» steht darauf. Ein Typ mit Motorradhelm trägt ein 
rotes Schild mit gelbem Freimaurerauge durchs Bild. «Le 
peuple te regarde» lautet die Aufschrift. Eine Jugendliche 
hält ein Plakat gegen das Bienensterben hoch. Die Bot
schaft eines Mädchens neben ihr: «Es gibt keine schlech
ten Hunde, nur schlechte Herrchen.»

Es ist jetzt immer das gleiche Lied, das sie singen: 
«Même si Macron ne le veut pas, nous on est là.» Nur 
noch langsam schiebt sich die Masse vorwärts, wankend, 
irgendwann staut sie sich vor einer Unterführung. Frank
reichflaggen wehen in der Winterluft.

Er gehe erst seit kurzem zu den Demos, um die Gelb
westen zu unterstützen, sagt ein Mann mit fusseligem 
Bärtchen. 2007 habe er zum letzten Mal gewählt, Ségo
lène Royal, die Kandidatin der SozialistInnen. Das hier 
sei ein Protest von Leuten, die die Schnauze voll hätten, 
weil ihnen kaum etwas zum Leben bleibe. Mit links oder 
rechts habe das nichts zu tun. Links und rechts, das sei 
eh längst obsolet geworden, das zumindest habe Macron 
erkannt. Frankreich müsse wieder «eine richtige Repu
blik» werden, wo man «richtige Politik» machen könne. 
Die Macht den BürgerInnen! «Nous sommes les rois.» 
Europa sei sicher einmal nötig gewesen, sagt er, damals, 
nach dem Zweiten Weltkrieg. Aber die EU und ihre Beam
ten hätten sich mittlerweile viel zu weit von der Realität 
der Menschen entfernt. Immer wieder finden sich in der 
Menge Schilder, auf denen «Frexit» steht.

Die Wut schwillt weiter an. Sie eint alle, die hier mar
schieren. Und mehr noch als aus der sozialen Ungerech
tigkeit scheint sie sich aus dem Gefühl zu speisen, nicht 
gehört zu werden. Nach dem Tag mit den Gelbwesten 
werden Fragen bleiben: Worauf wird sich diese Wut fo
kussieren, die sich bislang gegen ein diffuses Gegenüber 
richtet? Was kann langfristig aus Unruhen entstehen, de
ren einziger gemeinsamer Nenner die Forderung nach 
mehr Volksbeteiligung ist?

Als die Protestierenden die Präfektur erreichen, es
kaliert die Lage. Vermummte sind in den Garten des Ver
waltungsgebäudes vorgedrungen. Die Polizei versprüht 

Mehr noch als aus der sozialen 
Ungerechtigkeit scheint sich die 
Wut aus dem Gefühl zu speisen, 
nicht gehört zu werden.
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Tränengas, lässt ihre Schlagstöcke niedersausen. Grim-
mige Routine, nicht nur in Montpellier. Später werden 
auf Twitter Bilder kursieren, die von Gummigeschossen 
verursachte Verletzungen dokumentieren. Der intensive 
Nachmittag endet auf dem Platz vor der Oper. Erneute 
Eskalation. Menschen rennen wild durcheinander, Trä-
nengasschwaden, jemand schlägt die Scheibe einer Bank-
filiale ein. Kurz darauf brennen in den Gassen von Mont-
pellier die Barrikaden.

Zwischentermin: Beim Herrn der Züge
Der TGV in Richtung Norden schiesst so schnell durch 
Frankreich, dass man die kleinen Veränderungen in der 
Landschaft gar nicht richtig wahrnehmen kann. Eintö-
nig und öde kommt einem das Land bei dieser Geschwin-
digkeit vor. Und dann ist man plötzlich weit im Norden. 
Backsteinhäuser, eine Landschaft so flach wie ein Blatt 
Papier. Der Zug hält in Douai. Neben dem Bahnhof ein 
langes Fa brikgebäude. «Hört auf, unsere Industrie zu zer-
stören», hat jemand an die Wand gepinselt. Unser Ziel ist 
Valenciennes, eine Stadt im ehemaligen Kohleabbaugebiet. 
Deindustrialisierte Zone. Hochburg des Rassemblement 
National, wie der Front National sich neuerdings nennt.

Valenciennes ist ziemlich trostlos. Was man hier spürt, 
ist noch keine Armut, aber monotone Gleichförmigkeit. 
Mitten in der Kleinstadt hebt sich ein Gebäude von allen 
anderen ab: ein riesiger Bau aus Glas, Beton und Kupfer. 
Vor dem Eingang weht die EU-Flagge, daneben jene der 
Europäischen Eisenbahnagentur. Wir sind mit dem Di-
rektor verabredet, Dr. Josef Doppelbauer. Uns hat nicht 
nur sein Name gefallen, sondern auch seine Aufgabe: 
Doppelbauer und seine Agentur sind dafür verantwort-
lich, den grenzüberschreitenden Bahnverkehr in  Europa 
zu fördern. Hier also ist vielleicht einer am Werk, der den 
Traum der europäischen Bewegungsfreiheit hochhält. Der 
ganz praktisch daran mitwirkt.

Dann sitzen wir Herrn Doppelbauer gegenüber, der 
früher für den Zughersteller Bombardier tätig war. Ne-
ben ihm: sein freundliches Presseteam mit Notizblöcken 
vor sich. Er zeigt uns Bilder von verschiedenen Kästchen. 
Punkte und Striche sind darauf zu sehen, kleine Figür-
chen. Zwischen den Bildern sind fette Striche eingezeich-
net. Doppelbauer will mit den Kästchen aufzeigen, was 
die Aufgabe der Eisenbahnagentur ist: «die technischen 
und organisatorischen Barrieren zwischen den einzelnen 
Ländern in  Europa abzubauen». Es tönt hübsch, wenn 
Doppelbauer mit seinem gedehnten österreichischen 
Akzen  t «a single European railway area» sagt. Und er sagt 
auch andere nette Dinge über seine Vision: Der Agentur 
sei es wichtig, mit der Eisenbahn den europäischen Ge-
danken zu stärken. «Und wenn wir es schaffen, den Ver-
kehr von der Strasse auf die Schiene zu verlagern, machen 
wir auch etwas für den  Klimaschutz.» Doch je länger man 
Jose  f Doppelbauer zuhört, desto klarer wird, wie neolibe-
ral sein europäischer Traum ist.

Herr Doppelbauer, was bedeutet Bewegungsfreiheit für Sie 
persönlich?

Dass ich dort, wo ich hinfahren will, auch tatsächlich 
hinfahren kann, wann ich will und wie ich will.

Was tut Ihre Agentur, um den Schienenverkehr zu europäi
sieren?

Wir wollen nicht den Bahnverkehr europäisieren, son-
dern die Barrieren an den Grenzen abbauen. Es gibt sehr 
wenige Grenzübergänge, die noch für den Personenver-
kehr in Betrieb sind. Dazu kommt, dass auf jeder Seite un-
terschiedliche Regeln gelten  – schon für die Zulassung, 
dann für die Tests, die man machen muss, wenn ein Zug 
über die Grenze fährt. Ein deutscher Zug, der nach Italien 
fährt, muss dort die Bremsprobe wiederholen, weil die Ita-
liener den Deutschen nicht trauen. Hinzu kommt, dass die 
meisten Länder einen nationalen Monopolbetreiber haben.

Und wie wollen Sie die Barrieren abbauen?
Wir arbeiten auf eine einheitliche Gesetzgebung und 

harmonisierte Regeln hin. Dann macht es in Zukunft kei-
nen Unterschied mehr, ob ich von Olten nach Zürich fahre 
oder von Olten nach Baden-Baden. Es geht um die Schaf-
fung eines grösseren Eisenbahnraums.

Das würde auch einen grösseren Markt bedeuten. Es geht 
 Ihnen also um die Liberalisierung der Eisenbahn?

Wir haben kein politisches Mandat; unsere Aufgabe 
ist es, auf technischem Gebiet die Harmonisierung vor-
anzutreiben. Aber daraus ergibt sich natürlich zwangsläu-
fig die Notwendigkeit, den Markt zu liberalisieren. Wenn 
man die Voraussetzungen einmal geschaffen hat, warum 
sollten dann die SBB nicht nach Mailand fahren? Warum 
sollten die irgendwo an der Grenze aufhören, wenn der 
Verkehr bis Mailand attraktiv ist?

Bei den meisten Menschen kommt die Privatisierung der 
Bahn nicht gut an. Sie wollen einen starken Service public.

«Privatisierung» finde ich als Begriff nicht präzise. 
«Marktöffnung» wäre richtiger. Aber es ist durchaus so, 
dass die Privatisierung von Nebenstrecken zu Steigerun-
gen des Komforts, des Angebots und der Kundenzufrie-
denheit führt, da gibt es beliebige Beispiele.

Die Gewerkschaften sagen hingegen, dass die Privatisierung 
zu höheren Preisen und schlechteren Arbeitsbedingungen bei 
den Bahnmitarbeitern und mitarbeiterinnen führen könnte.

Zu den Gewerkschaften haben wir ein ausgezeichne-
tes Verhältnis, einer ihrer Vertreter sitzt sogar in unserem 
Verwaltungsrat. Sie schätzen uns als Institution, die wei-
ter weg von den nationalen Befindlichkeiten ist. Und einen 
Aspekt darf man nicht vergessen: Indem wir die Bahn und 
ihren Marktanteil stärken, schaffen wir auch Arbeitsplätze.

Sie haben den Klimaschutz angesprochen. Das Problem der 
Bahn ist aber, dass sie im Vergleich zum Fliegen oft viel teurer 
ist. Was halten Sie davon, Bahnreisen zu  subventionieren?

Das Bahnfahren ist ja schon subventioniert. Was ich 
stark vertrete, sind gleich lange Spiesse. Bei der Luftfahrt 
ist das Kerosin steuerfrei. In Deutschland muss die Bahn 
aber als einziger Verkehrsträger, der mit erneuerbaren 
Energien fährt, auf den Strom Abgaben leisten. Ich finde, 
man sollte alle Verkehrsträger gleich behandeln.

Dieses Jahr tritt in der EU das «Vierte Eisenbahnpaket» 
in Kraft. Fünfzehn Jahre nach ihrer Gründung darf die 
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Euro päische Eisenbahnagentur dann erstmals selbst Si
cherheitslizenzen für grenzüberschreitende Züge verge
ben. Die Aufträge werden künftig öffentlich ausgeschrie
ben und müssen allen Bewerbern aus der EU offenstehen. 
Maximaler Wettbewerb. Drohen also auf den 70 000 Kilo
metern Schienennetz der Union bald Zustände wie in 
Grossbritannien? Nach schweren Unfällen und Pleiten sah 
dort selbst die konservative Regierung ein, wie fatal die 
Vollliberalisierung der Eisenbahn in den neunziger Jah
ren war. Zumindest das Schienennetz wurde rückverstaat
licht, die Züge bleiben in privater Hand. «Die Ticketpreise 
sind dort etwas hoch», gibt Doppelbauer zu. Aber das lie
ge daran, dass eben nicht zu Ende liberalisiert worden sei. 
«Die Betreiber erhalten Monopole auf Zeit, es gibt also kei
ne echte Konkurrenz auf den Schienen.»

Herr Doppelbauer begleitet uns vor die Tür und wit
zelt, wir sollten ihn bei Problemen auf unserer Zugreise an
rufen. Das würden wir später am Tag gerne tun: Auf dem 
Weg nach England stranden wir in Lille. Der junge Mann 
am Schalter macht sich einen Scherz daraus, «Ebbsfleet» 
französisch auszusprechen. Dann eröffnet er uns, dass es 
für den Eurostar keine Tickets mehr in unserer Preisklass e 
gebe. Also weiter nach Calais, dann mit dem Taxi an den 
Hafen. Osteuropäische Lastwagenfahrer warten mit uns 
auf die Fähre, auf deren Bug «Spirit of Britain» steht. Ge
langweilt, routiniert. Nach gut einer Stunde Fahrt tauchen 
am Horizont die weissen Kreidefelsen von Dover auf.

Unter der Käseglocke
Das Eight Bells Pub, benannt nach den Glocken der nahe 
gelegenen Kirche, liegt mitten in der Fussgängerzone 
von Dover. Früher war hier mächtig was los, mit den Ge
schäften und Fabriken, der Kohleindustrie und dem Ha
fen.  Früher waren in den beiden Kasernen Soldaten sta
tioniert, die mit ihren Familien im Ort lebten und an 
den Wochenenden Bars wie das «Eight Bells» bevölker
ten. Inzwischen befindet sich die Stadt am Ärmelkanal im 
 Niedergang.

Irgendwann musste die Kohlemine schliessen, dann 
zog das Militär ab. Viele Geschäfte stehen nun leer, die In
nenstadt wirkt verwaist. Unten am Hafen bieten noch ein 
paar Läden Angelutensilien feil, doch ob sich dafür genug 
KäuferInnen finden, ist fraglich. Die berühmten Kreidefel
sen ziehen zwar weiterhin die eine oder andere Touristin 
an. Doch seit der Eurotunnel von Calais unter ihnen hin

durchführt, ist der Fährverkehr eingebrochen. Der ehe
mals bedeutende Hafen hat seine zentrale Rolle verloren.

Dover  – einst Bollwerk gegen Napoleon und später 
gegen die Nazis – ist zur Frontstadt der anderen Art ge
worden. Diesmal will man die MigrantInnen fernhalten, 
die über den Ärmelkanal kommen. In Dover haben über 
sechzig Prozent für einen Ausstieg aus der EU gestimmt.

Für einen Montagabend ist das «Eight Bells» gut be
sucht, draussen vor der Tür torkeln die ersten Betrunke
nen herum. Die Auswahl an Biersorten ist unendlich, die 
Preise gleich mit Kalorienangaben versehen. Das «Grosse 
Frühstück» mit 1530 Kalorien kostet 4,99  Pfund, Bohnen 
auf Toast mit 554 Kalorien 2,25  Pfund. Fish and Chips mit 
1205 Kalorien bekommt man für 5,75  Pfund inklusive Ge
tränk, am «Fish Friday» jeweils zum Sonderpreis.

Im Pub läuft der Fernseher, Theresa May hält gerade 
eine ihrer zahlreichen Reden vor dem Parlament. Soeben 
hat das Unterhaus ihren BrexitDeal mit überwältigender 
Mehrheit abgeschmettert, heute soll sie den Abgeordneten 
einen Plan B präsentieren. Doch die Ausführungen der Po
litikerin kümmern hier die wenigsten. «Sie redet und redet 
und redet. Wer hört da noch zu?», ruft ein älterer Herr an 
der Bar, bevor er sich das nächste Bier bestellt.

Billy, Mitte siebzig, langjähriger Gewerkschafter und 
LabourWähler, will eigentlich nicht über den Brexit re
den. Viel lieber spricht er von der leidvollen Beziehung 
zu seiner Partei. Als Tony Blair in den neunziger Jahren 
den «Dritten Weg» einläutete, sei er enttäuscht gewesen. 
Doch als Blair dann gemeinsam mit George W. Bush in 
den Irak einmarschierte, hat Billy endgültig mit Labour 
gebrochen. So wie ihm gehe es vielen, sagt er. Viele Beob
achterInnen glauben, die «Leave»Stimmen der Labour
Anhänger Innen seien ein Widerhall dieser Enttäuschung.

Billys Freund Andy war einer jener LabourWäh
ler, die für den Brexit stimmten. Das Leiden an der Par
tei teilen beide, im Gegensatz zu Billy aber erhofft sich 
der Hafenarbeiter vom Austritt aus der EU einen Auf
schwung. «Es kann nur besser werden», sagt er, während 
er die nächste Runde ausgibt. Dass sich die Schreckens
szena rien aus den Medien bestätigen, bezweifelt er. Für 
die Gelbwesten, auf die das Gespräch irgendwann kommt, 
hegt Andy grosse Sympathien. «Dort halten die Arbeiter 
noch zusammen, stehen auf gegen Ungerechtigkeit. Bei 
uns sind bloss alle zerstritten.»

Dass die Spaltung bald ein Ende findet, ist unwahr
scheinlich. Das ganze Land verharrt in einer Schockstar
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re, wie unter einer gewaltigen Käseglocke, die alles um-
schliesst und keine Geräusche nach aussen dringen lässt.

Sollte Grossbritannien ungeordnet aus der EU aus-
steigen, werden die Konsequenzen gravierend sein, nicht 
zuletzt für den Hafen von Dover. Keiner weiss das besser 
als John Shirley. Penibel genau hat er berechnet, was der 
sogenannte harte Brexit täglich kosten wird. Inzwischen 
ist seine Meinung nicht nur bei den Medien gefragt, son-
dern auch in Westminster.

Freundlich grinsend öffnet Shirley am Tag nach dem 
Pubbesuch die dunkelgrüne Tür zu seinem Büro. Neben 
der Aufschrift «Station Master» prangt eine gelbe Pla-
kette, auf der «Sarajevo» steht. Hinter der Tür verbirgt 
sich eine wahre Schatzsammlung. Von der Decke bau-
melt ein Plüschkakadu, auf einem Holztablett schläft eine 
ausgestopfte Katze, das Regal beim Eingang ziert ein Le-
nin-Wimpel. An den Wänden stapeln sich Ordner, Akten, 
Dokumente, überall liegen Souvenirs und Kleinigkeiten 
herum. In einer Ecke hängt noch der Originalfahrplan 
des Kentish Express, der hier einst durchfuhr. Auch Büro-
hund Winifred freut sich sichtlich über den Besuch.

Bis in die 1920er Jahre hielten hier die Züge auf dem 
Weg ins Landesinnere, heute beherbergen die Räumlich-
keiten Shirleys Speditionsfirma, die so etwas wie eine Rei-
seagentur für Waren ist. Shirley und seine beiden Mitar-
beiterinnen organisieren Papiere und Lastwagen für den 
Gütertransport, überwachen die Verladung und hängen 
sich ans Telefon, wenn die Fracht an irgendeiner Grenze 
stecken bleibt. «Mein Job ist es, Kommunikationsproble-
me aller Art zu lösen», sagt Shirley.

John Shirley rechnet
Angefangen hat alles mit Hilfslieferungen der Uno wäh-
rend der Balkankriege in den neunziger Jahren. Später 
sorgte Shirley auch schon mal dafür, dass die Requisiten 
von «Game of Thrones» ihren Weg ans Set in Kroatien 
fanden. Weil er seit Jahren mit den Balkanländern arbei-
tet, kennt Shirley alle Einzelheiten des Handels über die 
EU-Aussengrenzen. Er weiss also, was auf ihn zukommt, 
sollte wenige Meter von seinem Büro entfernt bald eine 
solche Aussengrenze verlaufen. «Ich würde pleitegehen», 
sagt der wuchtige Mann in dunkler Cordhose gleich zu 
Beginn. «Das wäre ein absoluter Albtraum.»

Am besten lässt sich das drohende Szenario bei  einem 
Hafenrundgang erklären. Shirley führt uns über das Ge-

lände, vorbei an den Abfertigungsboxen, wo Lkws von aus-
serhalb der EU – etwa ein Prozent der 10 000 Fahrzeuge, 
die Dover täglich passieren – kontrolliert werden, hinaus 
auf den Pier, wo ein paar Fischer ihre Angel ausgeworfen 
haben, bis sich weit draussen ein umfassender Blick auf 
den Hafen eröffnet. Hier beginnt man zu begreifen, wie 
gravierend allein die logistischen Probleme werden könn-
ten. Nur wenige Lastwagen finden auf dem Gelände über-
haupt einen Parkplatz, und da Dover von Hügeln umgeben 
ist, lässt sich der Platz nicht beliebig erweitern.

Wir besichtigen die Zollagentur, ein ehemaliges Hotel, 
in dem auch schon der iranische Schah logiert haben soll, 
das seine Glanzzeiten aber längst hinter sich hat. Shir-
ley rechnet vor: Ein Angestellter der Agentur kann seiner 
Schätzung nach pro Schicht maximal fünfzig Lkws betreu-
en, insgesamt arbeiten in Dover zurzeit 200 solcher Agent-
Innen. Müssten auf einmal 10 000 Lastwagen kontrolliert 
werden, bräuchte man mindestens 8000 Angestellte – so-
wohl in Dover als auch auf dem Kontinent. Doch allein die 
Grundausbildung daure mindestens ein Jahr. «Niemand 
hat die Konsequenzen bedacht», sagt Shirley konsterniert.

Und er rechnet weiter: Allein für den Papierkram 
würden ohne Zollunion 2,5  Milliarden Euro pro Jahr an-
fallen. Und dann gäbe es noch die Standgebühr. Kommt es 
zu Verzögerungen, werden der Transportagentur pro Lkw 
und Tag 250  Euro verrechnet. Zu Verzögerungen dürfte 
es bald regelmässig kommen. An der Grenze würden Le-
bensmittel verrotten, die Unternehmen irgendwann auf 
andere Länder ausweichen.

«Nach dem politischen Selbstmord wird der wirt-
schaftliche kommen», ist Shirley überzeugt. Um die Poli-
tik zur Einsicht zu bringen, hat er seinem Cousin im Ober-
haus einen Brief geschrieben. Darin rechnet er auch ihm 
die Kosten des Brexit vor.

Der Hafenrundgang neigt sich bereits dem Ende zu, 
als Shirley grundsätzlich wird. «Ich habe den Zusammen-
bruch Jugoslawiens hautnah miterlebt, erinnere mich auch 
noch gut an den Konflikt in Nordirland. Der Zweck der 
EU war immer Frieden. Wer für ‹Leave› stimmte, hat also 
für den Krieg gestimmt», sagt er. Shirley, der überzeugte 
Europäer, weiss aus persönlicher Erfahrung genau, was 
er an der Bewegungsfreiheit hat. Nicht bloss geschäftlich. 
Auf dem Weg zum Bahnhof passieren wir Banksys monu-
mentale EU-Fahne, gemalt auf eine Hausfassade. Darauf 
zu sehen: ein Handwerker, der mit Hammer und Meissel 
gerade einen Stern aus der Fahne schlägt.
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Danny Sloggett steht vor dem «Mermaid Inn» und dreht 
einen Videoblog. Er hält mit dem Handy auf sich selber. 
Sloggett ist ein Hüne. Mit seinem orangen Fussballschal 
und der Fellkapuze könnte er aus einem Trendquartier 
in East London stammen. Aber Sloggett kommt von hier, 
aus Jaywick Sands. Vor der Tür des «Mermaid Inn» habe 
früher immer Sid gesessen und gebackene Kartoffeln ver-
kauft, sagt er in seine Kamera. «Morgens um zwei, wenn 
der Club zumachte, hat er mir und Butch und den ande-
ren oft eine Kartoffel geschenkt.»

Heute ist Danny Sloggett 43  Jahre alt, und das «Mer-
maid Inn» ist mit Brettern verrammelt. Wie alle Buden an 
dieser Strasse, die einmal das Vergnügungszentrum von 
Jaywick Sands war. Die Snackbar, der Metzger, die Fisch-
bude, die Spielhallen: Alles zu. Sloggett filmt jetzt das In-
nere des ehemaligen Casinos. Die halbe Decke ist herun-
tergebrochen, auf dem Boden liegt Schutt, ein altes Sofa 
steht noch da und das Kassenhäuschen mit der Aufschrift 
 «Change». Das hier ist eine untergegangene Welt.

Jaywick Sands, gerade einmal eine Zugstunde von 
London entfernt, war einst ein beliebter Ferienort für 
ArbeiterInnen aus der Grossstadt. Heute gilt die Sied-
lung am Meer als ärmster Ort von ganz England. Dan-
ny Sloggett ist Ende der achtziger Jahre hierhergezogen, 
da war er elf Jahre alt, und der Niedergang hatte längst 
begonnen. Bereits währen d des Zweiten Weltkriegs wa-
ren  einige BesitzerInnen der einfachen Strandhäuschen 
ganz hierhergezogen, nachdem sie ihre Häuser im aus-
gebombten London verloren hatte n. In den folgenden 
Jahrzehnten ging das Tourismusgeschäft immer weiter 
zurück, weil die BritInnen nun Billigferien in Spanien 

buchten. Nach Jaywick Sands kamen erst die Kapitalis-
musverliererInnen, dann die Drogen.

Auf seinem Blog postet Danny Sloggett zumeist Bana-
litäten: Sloggett, wie er mit seiner Bulldogge am Strand 
entlangspaziert. Sloggett, wie er sein Aquarium reinigt. 
Sloggett, wie er ein altes Auto verschrottet. Er hat dafür 
einen eigenen Youtube-Kanal gestartet: «Sloggett Vision». 
Alle in Jaywick kennen seine Filme. «Shine on!», rufen sie 
ihm auf der Strasse zu. Der Spruch ist Dannys Marken-
zeichen, angelehnt an den Song «Shine on You Crazy Dia-
mond» von Pink  Floyd. Er sagt ihn ständig, auch in seinen 
Videos:  «Shine on, beautiful beach», «Shine on, fish tank», 
«Shine on, Jaywick».

In Wahrheit ist Jaywick so heruntergekommen, dass 
man abends, zurück im Hotel in Clacton, das noch immer 
an die Zeiten erinnert, als das hier ein mondäner Badeort 
war, kurz glauben wird, nur geträumt zu haben. Die ehe-
maligen Strandbungalows reihen sich wie Spielzeughäus-
chen aneinander, viele haben nur ein Zimmer. Oft woh-
nen trotzdem ganze Familien darin. In einem Vorgarten 
verrostet ein Berg aus Spielgeräten. Wie in einer südame-
rikanischen Favela durchzieht ein Mosaik aus schnurgera-
den Strässchen die Siedlung, nur einzelne Häuschen sind 
herausgeputzt, mit Rasen und Gartendekor.

Sloggett führt so überdreht durch den Ort, als wäre 
er auf Speed. Allen, die er trifft, schleudert er Wortsal-
ven entgegen, einige klemmt er sich für eine Mo ti va tions-
rede unter den Arm. Doch man muss nicht viel Zeit mit 
ihm verbringen, um zu realisieren, dass ihn etwas anderes 
antreibt: ein gebrochenes Herz, das den Ort seiner Kind-
heit nicht loslassen kann. «Ich will Jaywick wieder zu dem 

II. Von Jaywick nach Grimma 
«Shine on!», ruft ein Spengler im 
ärmsten Ort Grossbritanniens. 
EU-Politikerin Gabi Zimmer fordert 
mehr sozialen Ausgleich. Und in 
Sachsen wehrt sich «Pudding» 
gegen Nazis in der Nachbarschaft.
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Bade resort machen, das es einmal war», sagt er. Und weil 
er weiss, wie fern dieser Traum ist, hat er sich darauf ver-
legt, Jaywick zumindest nicht aufzugeben. Einmal im Mo-
nat veranstaltet er in einer Kirche den «Jaywick Sands 
Happy Club», manchmal auch Talentwettbewerbe.

Sloggetts Aufmunterungsmarathon nimmt zuweilen 
grotesk-traurige Züge an. Immer dann, wenn der Clash 
mit der Realität zu gross wird. Draussen auf einer Bra-
che treffen wir Scotty, dessen Pullover voller Flecken ist. 
Scotty ist dick, das Gesicht aufgedunsen. Er wirkt wie der 
traurigste Junge auf dem Planeten. Als wäre sein eigentli-
ches Ich vergraben unter einer Depression, so sieht Scotty 
aus – und so spricht er auch. Leise, verlegen. Er spiele im 
«Happy Club» immer Pingpong, sagt er. «Ich bin süchtig 
danach.» Überhaupt sei der «Happy Club» sehr wichtig 
für die Leute in Jaywick. «It puts a smile on their faces, it’s 
a great night out.»

Zwei Männer auf einem Lader fahren vorbei und ru-
fen uns etwas zu, wir treffen sie kurz darauf in einem 
schmutzigen kleinen Vorgarten wieder. Der eine hat fast 
keine Zähne mehr im Mund und streckt uns über die 
Holzlatten hinweg stolz einen Welpen entgegen, der rest-
liche Hundewurf drängt aus der lottrigen Hütte. In die-
sem Moment wird klar, was an Jaywick noch verstörender 
ist als die Armut: die Unbefangenheit, mit der die Men-
schen einem begegnen. So, als merkten sie gar nicht, wie 
elend ihre Welt auf Aussenstehende wirkt. Als kennten sie 
selbst keine andere Welt mehr.

«Make Britain great again»
Jaywick Sands, wo ein Grossteil der Bevölkerung von So-
zialhilfe lebt, steht nicht für sich allein. Hier zeigt sich die 
britische Austeritätspolitik der vergangenen Jahrzehnte 
bloss besonders drastisch. Die soziale Schere ist im gan-
zen Land auseinandergegangen; die meisten Menschen, 
die es am Ende nach Jaywick verschlagen hat, lebten zu-
vor in den Sozialquartieren der Städte, wo sich die Ver-
elendung unter den Sparmassnahmen immer weiter zu-
spitzt.

Und für manche ist Jaywick kein Abstieg, sondern 
eine Zuflucht. Für Nicola und ihren Mann Alex etwa. Wir 
treffen sie in der kleinen Kirche, die an diesem Winter-
tag voller Menschen ist. Es ist «Winter Warmers», warme 
Kleider und andere Textilien werden an Bedürftige ver-
schenkt.

Nicola wirkt wie eine lebenstüchtige Frau. Blond, et-
was rundlich, sehr lebendig. Sie und Alex sind aus Bir-
mingham hergezogen, weil sie auf Facebook Danny Slog-
getts Videos gesehen haben. Inzwischen wünscht sich die 
43-Jährige, auch die Kinder samt den sechs EnkelInnen 
könnten alle hier leben. Denn in Jaywick gebe es wenigs-
tens noch so etwas wie Werte. «Hier ist es ein bisschen 
wie in den siebziger Jahren, man hilft sich gegenseitig, 
ist nicht auf sich allein gestellt», sagt sie. Alex findet das 
auch. So sei England früher mal gewesen, sagt er, eine 
traditionelle Community.

In Jaywick haben rund siebzig Prozent für den Bre-
xit gestimmt. Alex sagt, er sei nicht an die Urne gegan-
gen. Aber er hat die Partei gewechselt. Früher wählte er 
Labour. Bis Tony Blair kam und ihn – wie schon Gewerk-

schafter Billy und Hafenarbeiter Andy in Dover – nach-
haltig enttäuschte. «Er war schlimmer als die Tories», sagt 
Alex. «Labour hat so getan, als wären sie auf unserer Sei-
te. Bei den Konservativen weisst du zumindest, was du 
kriegst. Tradition, die Queen.» Nicht dass sich Alex von 
den Konservativen Unterstützung versprechen würde. 
Alle hätten schliesslich die gleiche Agenda: «Sie wollen 
uns aus der Gesellschaft drängen.»

Aber das Dogma der Selbstverantwortung scheint 
ihm inzwischen doch verlässlicher als jedes Verspre-
chen. Man müsse sich selber regieren, sagt er. «Ich bin 
lieber arm und frei als das Gegenteil.» Um uns herum 
hat sich ein Grüppchen gebildet. Alle finden, dass Jay-
wick zu mindest besser als die Alternativen sei. «Wenn sie 
uns bloss etwas Infrastruktur bereitstellen würden», sagt 
Nicola. «Ganz grundlegende Dinge, wir haben ja nicht 
mal Toiletten am Strand. Und manche Leute haben  keine 
Heizun  g.»

Die Eldo Bar ist die letzte Bar, die in Jaywick noch 
existiert. Am Nachmittag betrinken sich hier ein paar 
Männer. Danny Sloggett zitiert wieder einmal Pink  Floyd. 
«We are lost souls in a fish bowl», sagt er lakonisch. Jimmy, 
der für eine Zigarette nach draussen wankt, ruft uns zu: 
«Sie sollen uns bloss in Ruhe lassen!» Paul, ein zurück-
haltender Zeitgenosse, sagt leise, dass er sich von den Po-
litikern nicht verwirren lassen werde. «Die wollen doch 
gar nicht raus», sagt er. «Deshalb veranstalten sie dieses 
ganze Durcheinander. Aber wir haben abgestimmt, und 
auch wenn das Resultat knapp war: So ist die Demokra-
tie. Sollte es eine zweite Abstimmung geben, kommt es zu 
Ausschreitungen.»

Sloggett, der sein Geld als Spengler verdient, war 
nicht abstimmen, weil Politik nicht zu seinen Gewohn-
heiten gehört. Könnte er noch einmal entscheiden, wür-
de er «Leave» ankreuzen. Es ist eine diffuse Nostalgie, 
die ihn zu dieser Überzeugung gebracht hat, gepaart mit 
den Versprechen der Brexit-BefürworterInnen. «Wir wol-
len unser Land zurück», sagt er. Früher sei England ein 
grossartiger Ort gewesen. «Es gab Punk und Oasis und 
Blur, und in Jaywick gab es Gelächter und Musik. Und 
heute bekommen wir all den Shit, während andere den 
Spass haben.» Sloggett glaubt noch immer den Brexiteers, 
die über die Höhe der EU-Zahlungen gelogen hatten. Das 
ganze Geld, das an die EU gehe und an die Migranten: 
Die Regierung solle es besser für die eigenen Leute aus-
geben. «Raus aus der EU, eine grosse Mauer aufziehen – 
und shine on! Make Britain great again!» Die Reichen hät-
ten vielleicht Angst vor dem Brexit, aber die Armen hätten 
eh nichts zu verlieren.

Sloggett führt so überdreht 
durch den Ort, als wäre er  
auf Speed. Einige, die er trifft, 
klemmt er sich für eine Moti
vationsrede unter den Arm.



18 wobei 2/19

Im Auto dreht Sloggett die Beatles auf: «Hey, you’ve 
got to hide your love away.» 

Es ist noch dunkel, als wir Jaywick am nächsten Tag 
verlassen. Unser Ziel: Brüssel, das Zentrum der EU, Sym
bol für etwas, das nicht nur Leute wie Danny Sloggett 
verabscheuen. Weil Grossbritannien nicht vollwertiges 
Mitglied des Schengenraums ist, bilden sich bei den Kon
trollen vor dem Eurostar lange Schlangen wie am Flug
hafen. EUBürgerInnen links, alle anderen rechts. Um die 
Schranke zu passieren, muss man seinen Pass von  einer 
Maschine scannen lassen. Smarte Grenzen. Während 
der Zug vierzig Meter unter dem Ärmelkanal durchrast, 
fragen wir uns, was die Zukunft für Grossbritannien 
 bereithält.

Zwischentermin: Im EU-Parlament
Im Brüsseler EUQuartier residieren Linke und Rechts
extreme im gleichen Gebäude. Ein paar Stockwerke des 
modernen Glasbaus gehören der GUE/NGLParlaments
fraktion, einem Zusammenschluss linker und grüner Par
teien, die restlichen Flure bevölkern ParlamentarierInnen 
der AfD oder der Schwedendemokraten. Gabi Zimmer, 
Fraktionsvorsitzende der Linken, tritt zur Wahl im Mai 
nicht mehr an. An den Wänden ihres Eckbüros hängen 
Demoaufrufe und kämpferische Plakate, vor dem Fens
ter protestieren KurdInnen lautstark für die Freilassung 
ihres Anführers Abdullah Öcalan. «Heute Morgen waren 
mehr als 20 000 Jugendliche zum Klimastreik hier», sagt 
die 63Jährige gut gelaunt.

Frau Zimmer, wir kommen gerade aus Jaywick Sands, wo 
die wenigsten Menschen noch etwas von der EU erwarten. 
Was würden Sie als linke EU-Parlamentarierin diesen Leu-
ten sage  n?

Die Frage ist, ob die EU den ökonomischen Niedergang 
und die sozialen Probleme in diesen Regionen ver ursacht – 
oder ob diese nicht eher die Folge von Fehlentwicklungen 
nationaler Politik sind. Gerade in Grossbritannien resul
tiert die Situation noch aus ThatcherZeiten. Ich glau
be, es haben wirklich alle versagt: Grossbritannien selbst 
wie auch die EU. Die Erwartungshaltung der Konzerne 
an die EU ist, dass sie ihnen auf dem Weltmarkt Wett
bewerbsvorteile bringt. Um den Konzernen entgegenzu
kommen, hat man bewusst ignoriert, dass es für viele ums 
 Überleben geht. Ich kann den Leuten in den ärmsten Re
gionen nicht vorwerfen, dass sie für den Austritt gestimmt 
haben.

Was hat die EU in den letzten Jahren dafür getan, dass 
Europ  a sozialer wird? Was wäre denn die dringlichste 
 Massnahme?

EUweite Mindestlöhne. Bis heute lassen die EUVer
träge das zwar nicht zu. Aber immerhin haben wir dafür 
schon Mehrheiten im Parlament. Ansonsten dominiert oft 
das Denken, dies sei ein Eingriff in die nationale Sozial
politik. Wir müssen aber begreifen, dass wir die Forde
rungen, die wir auf EUEbene stellen, auch in den Mit
gliedsländern durchsetzen müssen. Man muss den Leuten 
klarmachen, dass es in ihrem eigenen Interesse ist, wenn 
es auch dem Nachbarn gut geht.

Viele scheinen nicht zu spüren, dass auf europäischer Ebene 
für eine sozialere Union gekämpft wird. Das zeigen ja Pro-
teste wie jene der Gilets jaunes.

In Ostdeutschland, wo ich herkomme, ist diese Dis
kussion noch stärker ausgeprägt. Da brauchen Sie schon 
ganz konkrete Beispiele, ansonsten glauben Ihnen die 
Leute nicht mehr. Die haben ja immer wieder erlebt, dass 
sie die Gelackmeierten sind. Bei den Gilets jaunes finden 
sich sehr viele Menschen mit unterschiedlichsten Beweg
gründen zusammen, weil sie die Nase voll haben.

Wut als grösster gemeinsamer Nenner …
Ja, darüber, dass man sie über Jahrzehnte ignoriert 

hat. Seit Ewigkeiten reden sie davon, dass es in ihrer Re
gion so nicht weitergehen kann: dass man ihnen nicht die 
Busverbindung wegnehmen kann, die Post schliessen, den 
letzten Lebensmittelladen oder das Jugendzentrum. Der 
häufigste Satz, den ich schon aus den neunziger Jahren 
kenne, ist: «Die machen ja sowieso, was sie wollen.» Die
ses Gefühl bricht sich wieder mehr Bahn. Da kann dann je
der auf den Zug aufspringen und irgendwas versprechen.

Viele Protestierende haben klassisch linke Anliegen. Warum 
erreicht die Linke diese Leute nicht?

Weil grosse Teile der Linken völlig selbstbezogen sind: 
Sie streiten sich lieber darum, wer die reinere Lehre ver
tritt. Wir brauchen aber eine neue politische Kultur, was 
Kooperationen betrifft: Wir müssen einsehen, dass wir 
nicht alles selbst erfinden müssen und dass nicht alles nur 
gut ist, wenn es von uns kommt. Das vermisse ich bei vie
len Linken. Weil man die Auseinandersetzungen nicht al
lein gewinnen kann, beschränkt man sich darauf, sich un
tereinander zu bekämpfen.

Wie gestaltet sich die Kooperation im Parlament?
Uns ist gelungen, dass Sozialdemokraten, Grüne und 

Linke bis hin zu Teilen der Konservativen bereit sind, in 
existenziellen Fragen mitzumachen. Je nach personel
ler Zusammensetzung kriegen wir auch mit den Cinque 
Stelle Mehrheiten hin. Das Zünglein an der Waage sind 
im Moment aber immer die Liberalen. Wenn sich das 
nächste Parlament konstituiert, dauert es ein Jahr, bis die
se Prozesse wieder in Gang sind. Wo Allianzen möglich 
sind, stellt sich dann in den ersten Verhandlungen heraus. 
Meistens lassen sich dann eher in der zweiten Hälfte der 
Legislatur Mehrheiten für soziale und ökologische Fragen 
erreichen.

Warum braucht es aus linker Sicht die EU? Auch in der 
Linkspartei, der Sie angehören, ist diese Frage ja umstritten.

Um die Schranke vor dem 
Eurostar zu passieren, muss 
man seinen Pass von einer 
Maschine scannen lassen. 
Smarte Grenzen.
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Mit meiner Erfahrung eines zerbrochenen Staates, 
 einer implodierten Gesellschaft, in der auf einmal die Be-
triebe leer waren, die Leute wegliefen und jene, die nicht 
weglaufen konnten, ohne Arbeit waren, bin ich vorsich-
tig, bevor ich rufe, etwas müsse weg. Die EU ist für mich 
genauso imperialistisch wie die Bundesrepublik Deutsch-
land. Aber ich rufe ja auch nicht, dass die BRD wegmuss. 
Warum soll ich gegen die EU kämpfen, wenn ich die BRD 
akzeptiere?

Viele kritisieren, dass die EU undemokratisch sei. Wo orten 
Sie das grösste Defizit?

Viele Entscheide werden über den Kopf jener Men-
schen hinweg getroffen, die sie direkt betreffen, vieles 
ist durch EU-Richtlinien vordefiniert. Es gibt zwar einen 
Ausschuss der Kommunen und Regionen, der aber nur 
eine beratende Funktion hat. Es bräuchte ein Mitsprache-
recht. Ich bin zudem dafür, dass wir die Europäi sche Bür-
gerinitiative ausbauen: Eine Petition gegen die Wasserpri-
vatisierung wurde von mehr als 1,2  Millionen Menschen 
unterschrieben  – und dann ist gar nichts passiert. Ein 
weiterer Punkt ist das Parlament: Es muss das Recht be-
kommen, Gesetzesinitiativen selber zu entwickeln. Und es 
muss generell gestärkt werden.

Für Bürgerinitiativen bräuchte es in der Bevölkerung ein hö-
heres Interesse an der EU.

Ich glaube, dass über eine Ausweitung der Rechte 
auch ein höheres Interesse entstünde. Wenn es um kon-
krete Fragen geht, interessieren sich die Leute auch. Ich 
habe oft mit Erstaunen festgestellt, dass die Leute vor Ort 
zehnmal besser erklären können, wie welche EU-Richt-
linie funktioniert. Sie sagen dann ganz konkret, was sie 
von mir als Parlamentarierin wollen.

Wagen wir eine Prognose: Wo steht die EU in fünf Jahren?
Ich halte es da mit dem französischen Philosophen 

Étienne Balibar, der sagt: «Wir sind als Linke in einem 
Dilemma. Wir wissen, die EU ist notwendig, es gibt keine 
Alternative. Und wir wissen, so wie sie ist, kann sie nicht 
bleiben.» Nun versuchen Sie mal, in der schwachen Posi-
tion, in der die Linke im Moment ist, eine Strategie zu ent-
wickeln, um die EU tatsächlich zu verändern! Doch wenn 
wir das nicht tun, wird sie zusammen mit ihren Mitglied-
staaten untergehen.

Widerstandsnester
Von Gabi Zimmer, die dem proeuropäischen Flügel 
der deutschen Linkspartei angehört, erhofften wir uns 
eine Einordnung unserer Erlebnisse in Frankreich und 
Grossbritannien. Vielleicht auch etwas Hoffnung, dass 
eine sozia lere Union nicht nur ein Traum bleiben muss; 
dass es auch in Brüssel Personen gibt, die auf diesen 
Traum hinarbeiten. Zimmers Erfahrungen in ihrer ost-
deutschen Heimat haben sie zur Europäerin gemacht. 
Also reisen wir dorthin. In eine Region, die zwar im Her-
zen Europas liegt und doch in so vieler Hinsicht an den 
Rand gedrängt wurd e.

Wenn Sachsen einen Farbton hat, ist es Pastell. Vie-
le der hübschen Einfamilienhäuschen in den leer gefeg-

ten Kleinstädten erstrahlen in pastellfarbenem Anstrich. 
Und Sachsen ist Schlösserland. Die Trostlosigkeit können 
die biederen Pastellfarben und die pompösen Burgen aber 
auch nicht übertünchen.

Wer an Sachsen denkt, hat schnell Städtenamen im 
Kopf: Hoyerswerda etwa, Chiffre für die rassistischen 
Ausschreitungen der neunziger Jahre. Zwickau, wo die 
rechtsextreme Terrorgruppe NSU untertauchte. Dresden 
mit den Pegida-Demos. Oder Chemnitz, wo im vergange-
nen Sommer Neonazis durch die Stadt marschierten. Wer 
an Sachsen denkt, denkt auch daran, dass sich die Wende 
zwar bald zum 30. Mal jährt, die Geister der Vergangen-
heit aber noch lange nicht verschwunden sind.

Der Zusammenbruch der DDR habe eine implodierte 
Gesellschaft hinterlassen, hatte uns Gabi Zimmer in Brüs-
sel gesagt. Wo plötzlich ein Vakuum entsteht, wird vieles 
möglich, Euphorie und Hoffnungslosigkeit, Ausnahme-
zustand oder Stillstand. Vielleicht alles zusammen. Was 
wir in Sachsen zu finden hoffen, ist Widerstand.

Tobias Burdukat, der sich selbst seit der Schulzeit 
«Pudding» nennt und auch von allen so genannt wird, 
sitzt im einzigen beheizten Raum einer alten Fabrik am 
Stadtrand von Grimma. Der Qualm seiner selbstgedreh-
ten Zigaretten erfüllt den Raum. Draussen liegt Schnee. 
Es ist kalt in Sachsen. Früher wurde hier Rohware für 
Produkte aus Spitzen hergestellt, zwischendurch diente 
die Fabrik als Waffenlager, dann musste der Betrieb ein-
gestellt werden. Irgendwann wurde Burdukat auf den 
hellen Backsteinkomplex mit dem riesigen Gartengrund-
stück aufmerksam.

Der G8-Gipfel in Heiligendamm 2007, langjähriger 
Referenzpunkt der deutschen Linken, politisierte auch 
ihn. «Ich merkte, dass es zu einfach ist, in der Stadt utopi-
sche Gesellschaftsentwürfe zu leben», sagt Burdukat. «Die 
Nazis gehen ja nicht weg.» Nicht weit vom links gepräg-
ten Leipzig ist Grimma eine Hochburg der rechtsextre-
men Szene. Dunkeldeutschland. Burdukat, Jahrgang 1983, 
übernahm nach dem Studium die Leitung eines kirchlich 
betriebenen Jugendzentrums. Was ihm vorschwebte, liess 
sich in den starren Strukturen aber nicht umsetzen. Und 
während sich Freundinnen und Kollegen in die städti-
schen Utopien oder ins Private flüchteten, sich das Fehlen 
einer ganzen Generation auf dem Land manifestierte, rief 
Tobias Burdukat das «Dorf der Jugend» ins Leben.

In seinem Büro spricht Burdukat über das utopische 
Potenzial der Jugend. «Jugendkulturen entstehen ein-
fach, sie können nicht gesteuert werden. Heute jedoch 
wird immer alles ausdifferenziert, die Ideale der Jugend-
lichen werden völlig verwaschen. So geht das Revoluzzer-

Die Trostlosigkeit in 
Sachsen können auch die 
biederen Pastellfarben 
und die pompösen Burgen 
nicht übertünchen.
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momen     t völlig verloren.» Mit dem «Dorf der Jugend» 
will er dem entgegenwirken, zusammen mit den Jugend
lichen selbst Angebote schaffen, die in der leer gefegten 
Kleinstad  t ansonste  n fehle  n. «Ich will, dass kein junger 
Mensch solch e Erfahrungen machen muss wie ich in mei
ner Jugen     d.»

Als Burdukat in den neunziger Jahren aufwuchs, wa
ren die meisten in seiner Klasse Nazis. Konflikte trug man 
auf den Dorffesten aus. Wer keine Glatze hatte und kei
ne Nazimusik hörte, wurde verprügelt. Burdukat rappel
te sich auf, ging wieder an die Feiern, wurde wieder ver
prügelt. «Irgendwann gibt es einen ‹point of no return›.» 
Heute meide er dunkle Gegenden, selbst in Leipzig.

Im «Dorf der Jugend» am Stadtrand von Grimma gibt 
es einen Skatepark und eine Feuerstelle, einen Container, 
aus dem im Sommer Getränke an PassantInnen verkauft 
werden, und eine Halle, in der Konzerte stattfinden. «Die 
Jugendlichen hängen auf der Strasse rum, keiner küm
mert sich», sagt Burdukat. Die Jugendarbeit würde dann 
von Identitären und Nazis übernommen. Das Zentrum ist 
auch ein Projekt gegen Rechts.

Was Burdukat mit den Jugendlichen aufgebaut hat, 
ist nicht nur ein Ort des Widerstands, sondern auch ein 
Schutzraum für jene, die nicht Teil des Mainstreams sind. 
Gern gesehen ist dieser Ort nicht. «Ich werde ständig an 
meiner Arbeit gehindert», sagt Burdukat und zeigt  einen 
Brief der Behörden. Antrag auf Förderung: abgelehnt. 
Auch in den Schulen werde davor gewarnt, das «Dorf der 
Jugend» zu besuchen. In Grimma, da ist der Mainstream 
eben rechts.

Fahrt durch Dunkeldeutschland
Je länger das Gespräch dauert, desto mehr legt sich Trau
rigkeit über den Raum. Burdukat, der sich eben noch über 
jene ausgelassen hat, die es sich in den linken Blasen be
quem machten, wirkt plötzlich müde. Das Projekt sei auch 
eine Selbsttherapie, gibt er zu.

Viele, die geblieben sind, waren irgendwann aus
gebrannt. Sind die Strukturen des Widerstands einmal 
zerstört, kann sich die Rechte umso leichter ausbreiten. 
Inzwische  n überlegt sich auch Tobias Burdukat wegzu
gehen. Er fühle sich einsam, sagt er. «Ich allein mit den 
Jugendlichen: Das ist alles bissl strange.» Dieses Jahr 
wird in drei von sechs ostdeutsche  n Bundesländern ge
wählt, in Sachsen könnte die AfD in die Landesregierung 
einziehen. «Wenn das passiert, weiss ich ohnehin nicht, 
ob ich hierbleiben kann.»

Johanna Bahr, die wir in einem Leipziger Innenstadt
café treffen, war von Anfang an im Kernteam von Burdu
kats Jugendzentrum. Die Neunzehnjährige, die gerade 
zum Studieren in die Stadt gezogen ist, erzählt von Schul
hofrealitäten, die erschaudern lassen: Hitlergrüsse auf 
dem Pausenplatz, antisemitische Beschimpfungen. «Man 
kann heute leichter gegen die Erwachsenen rebellieren, 
wenn man rechts ist», glaubt sie.

Bahr erzählt aber auch davon, wie das «Dorf der 
Jugen  d» mit seinen Konzerten und Lesungen dabei hilft, 
auf die lokale rechte Szene aufmerksam zu machen. Auch 
wenn es schwer sei, Leute ausserhalb des erweiterten 
Freundeskreises zu erreichen. Und sie erzählt davon, wie 

der «Flüchtlingssommer» sie politisiert und in ihrem En
gagement bestärkt habe. Manchmal, sagt sie, fühle sie 
sich hilflos. Doch sie hofft, dass sich weiterhin genügend 
Leute finden, um dagegenzuhalten.

Mit einem Knall ist mit der Wiedervereinigung die 
DDRWelt verschwunden. Und damit auch das anti
faschistische Selbstverständnis eines Landes, in dem es of
fiziell keinen Rassismus gab. Je mehr sich die Identitäten 
verloren, desto schneller kam gerade auf dem Land Häss
liches zum Vorschein. Was revolutionär begann, verkehr
te sich ins Gegenteil. Nach den Verlusterfahrungen der 
Wende rappelten sich viele irgendwie wieder auf. Dann 
kam die Finanzkrise. Die Teilung, die in den Sonntags
reden der PolitikerInnen längst überwunden scheint, sie 
dauert offenbar auch in den Köpfen jener fort, die deutlich 
später geboren sind.

«Siehst du dich selbst als Ostdeutsche oder als Deut
sche?», fragen wir Johanna.

«Eher als Ossi. Viele Jugendliche hier definieren sich 
so.»

Wo Sachsen nicht pastellfarben ist, ist es weiss. 
Schnee bedeckt die hügeligen Landschaften, als wir nach 
dem Besuch der ehemaligen Spitzenfabrik mit unserem 
Mietauto übers Land fahren. Das Radio spielt «Hits von 
den Achtzigern bis heute» in Dauerschleife. Backstreet 
Boys und Klassiker des New Wave. Viel besser würde Rio 
Reiser passen.

Zauberland ist abgebrannt
Und brennt noch
Irgendwo
Zauberland ist abgebrannt
Und brennt noch
Lichterloh

Kurve um Kurve nimmt die Trostlosigkeit zu, wird 
Pas tell zu Grau. Kurve um Kurve erscheinen die Frei
räume kleiner, Dunkeldeutschland immer dunkler.

In Döbeln, nicht mehr weit von Dresden, finden wir 
ein zweites Widerstandsnest: das Kulturzentrum Treib
haus, das seit zwanzig Jahren Anlaufpunkt für jene ist, 
die nicht mit dem rechten Strom schwimmen wollen. 
 Eigentlich wollen wir hier nur schnell einen Kaffee trin
ken, dann kommen wir mit Stephan Conrad ins Gespräch, 
der wie Tobias Burdukat Sozialarbeiter ist und heute hin
te r dem Tresen steht. Auch Conrad erzählt davon, wie 
der NPDStadtrat Spielplätze sauber macht. Rechtsradi
kale Communityarbeit. Auch er berichtet, wie der Verein 
hinter dem «Treibhaus» jedes Jahr aufs Neue um Gelder 
bange  n muss. Auch er spricht von jenen, die es irgend
wann hier nicht mehr ausgehalten haben und gegan
gen sind. Wie Burdukat in Grimma ist Conrad in Döbeln 
 geblieben.

Während wir uns unterhalten, sind ein paar Geflüch
tete hereingekommen, zielstrebig schreiten die Jugend
lichen an uns vorbei zum Tischfussballkasten. Auch für 
sie ist das «Treibhaus» ein Schutzraum. Die Zukunft des 
Zentrums sei einmal mehr ungewiss, erzählt Conrad. Er 
hat Angst, dass die Gelder endgültig gestrichen werden, 
sollte die AfD bei der nächsten Wahl stärkste Kraft wer
den. Angst, dass Döbeln seinen Schutzraum verliert.
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Nummer 358 kennt kein Erbarmen. Erst schmunzeln wir 
noch darüber, wie akribisch er und sein junger Kollege 
nach der tschechischen Grenze unsere Interrailtickets 
studieren. Das Lachen vergeht uns, als der Bahnbeamte 
sechzig Euro verlangt und eine Quittung aus seiner klei
nen Maschine rattert. «Fraud» steht darauf, Betrug.

Unsere Tickets steckt sich der Kondukteur selbstzu
frieden in die Tasche. «Nicht mehr gültig», sagt er. «Hier», 
er deutet mit dem Finger auf die Tabelle, in der man die 
Reisedaten eintragen muss. Wir hatten beide an der glei
chen Stelle aus einer Drei eine Vier gemacht – keine kom
plizierte Sache, sie hat mit der Benutzung des Nachtzugs 
zu tun. Nummer 358 aber will keine Erklärungen hören. 
Wutschnaubend hält er stattdessen am Ende eines langen 
Disputs seine Dienstmarke in die Handykamera. Da hätte 
wohl auch ein Anruf bei Dr. Doppelbauer nichts genützt.

Die freie Fahrt endet also in Prag. Wir stranden im Ho
tel Olsanka, einem Ungetüm aus Sowjetzeiten, ausserhalb 
des Prager Zentrums an einer nichtssagenden Kreuzung. 
Kein schlechter Ort, um über den Osten nachzudenken.

Bevor uns Nummer 358 die Laune verdarb, waren wir 
dabei gewesen, uns einen Überblick zu verschaffen: über 
das «Grossexperiment kontinentalen Ausmasses», wie 
es der Historiker Philipp Ther in seinem Buch «Die neue 
Ordnung auf dem alten Kontinent» nennt, das in den letz
ten Tagen zu unserer Reiselektüre gehörte. Darin zeich
net er nach, wie die ehemaligen Ostblockstaaten nach der 
Wende auf den «funkelnden Expresszug» namens Neo
liberalismus gesetzt wurden.

Patin für die umfassenden Privatisierungen und an
dere Radikalreformen in Ländern wie Polen habe Marga

ret Thatcher gestanden, die bereits im Grossbritannien 
der siebziger Jahre vorgemacht hatte, was Austeritätspoli
tik bedeute, schreibt Ther. Die Folgen von Thatchers Poli
tik hatten wir gerade in Jaywick gesehen.

Im «Olsanka» findet in diesen Tagen ein Gewerk
schaftskongress der VisegradStaaten Polen, Ungarn, 
Tschechien und Slowakei statt. Wir sind hier, um Adam 
Rogalewski aus Warschau zu treffen, der früher in Zürich 
für die Unia polnische ArbeiterInnen organisierte. Heu
te steht er der internationalen Sektion des polnischen 
Gewerkschaftsbunds vor. Rogalewski hat nicht viel Zeit, 
streckt nur ab und zu vertröstend den Kopf in die Bar. Die 
Stunde, die der 34Jährige dann schliesslich an unserem 
Tisch verbringt, wird zum Schnelldurchlauf in osteuropä
ischer Seelenkunde. Seine Erzählung handelt von falschen 
Versprechen, Kränkungen und Identitätskrisen.

«Vor der Wende hatten wir eine riesige Industrie», 
meint Rogalewski. «Dann sagte man uns, mit der Libera
lisierung und Privatisierung werde alles super. Aber wir 
haben einen hohen Preis gezahlt.» Er glaubt, das sei der 
Nährboden für den Rechtspopulismus im Osten. «Wir 
sind seit zwanzig Jahren der Juniorpartner des Westens. 
Der kleine Bruder, der alles schlechter macht und dank
bar sein soll.» Rogalewski spricht von Stolz. Zwischen dem 
Fall des  Eisernen Vorhangs und dem Beitritt Polens zur EU 
habe das Land keine eigene Identität entwickeln können, 
«und in diese Bresche springen jetzt die Nationalisten».

Der Gewerkschafter sieht nur einen Weg aus dem Di
lemma: die Bedingungen der osteuropäischen Integration 
neu zu verhandeln. Für viele Menschen in Polen sei der 
grösste Gewinn, dass sie auswandern könnten. Gleichzei

III. Von Prag nach Sopron 
Ein Gewerkschafter lädt zur 
osteuropäischen Seelenkunde.  
Der Dichter Adam Zagajewski  
will nicht nur Blumen betrachten. 
Und auf einem Feld in Sopron  
wird an ein Picknick für Europa 
erinnert.
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tig sind Länder wie Polen oder Tschechien, die wirtschaft-
lich besser dastehen als Nachbarn wie Bulgarien oder die 
Ukraine, längst selbst zu Anziehungspunkten geworden. 
Eine endlose Migrationskette.

Rogalewski fordert deshalb die europaweite Harmo-
nisierung von Löhnen und Arbeitsbedingungen. Ein klei-
ner Erfolg ist für ihn die Verschärfung der sogenannten 
Entsendericht linie, der die EU-Staaten 2017 zustimmten. 
Sie soll bei den Dienstleistungen einen rechtlichen Rah-
men für den Europäischen Binnenmarkt schaffen, zu dem 
auch die Schweiz gehört: «Gleicher Lohn für gleiche Ar-
beit am gleichen Ort.» Rogalewski reicht das nicht: Ähn-
lich wie Gabi Zimmer in Brüssel fordert er internationale 
Gesamtarbeits verträge, um die Löhne auch in den osteuro-
päischen Ländern anzuheben. «Billiglohnländer sind vom 
Westen gewollt», sagt er. «Europa war immer nur ein Bin-
nenmarkt. Über eine soziale Union diskutiert man nicht.»

Adam Rogalewski kämpft auf verlorenem Posten. «Die 
Gewerkschaften des Ostens sind wie Dinosaurier», sagt 
er. «Ein Überbleibsel aus dem Kommunismus, das keinen 
mehr interessiert.» Die Linke im Allgemeinen? Auch so 
gut wie versteinert. Mit sozialen Versprechen gewännen 
im Osten die Rechten. «Es gibt nur die Wahl zwischen 
Ultraliberalen und Rechtspopulisten. Für uns ist das ein 
riesiges Problem. Wen sollen wir unterstützen? Soziale 
Rechte sind wichtig, aber fundamentale Rechte sind noch 
wichtiger. Es gibt also nur die bessere schlechte Wahl.»

Rogalewski hat in Prag viel von Polen gesprochen, 
am nächsten Morgen fahren wir selbst hin, nach Krakau. 
Ein Sitznachbar im privat betriebenen Leo Express ist mit 
seiner Frau aus den Südafrikaferien zurückgekehrt. Zur 
Feier des Tages gönnt er sich Wildgulasch und Rotwein. 
Er freut sich sichtlich über die Konkurrenz im Schienen-
verkehr: «Ist ja wie im Flugzeug hier.» Der Mann erzählt 
von seinen Fahrten als Buschauffeur durch Europa, auch 
in Zürich sei er schon gewesen. Besonders beeindruckt 
haben ihn die Schnellzüge der Deutschen Bahn. «Wenn 
ich mit dem Bus neben dem ICE herfahre, brauche ich 
nur zu blinzeln, und dann ist er auch schon weg. Sind Sie 
auch schon damit gefahren?», fragt er voller Ehrfurcht.

Im Aufbruch stecken geblieben
Olha Menko ist eine von zwei Millionen. So viele Ukrai-
nerInnen leben Schätzungen zufolge derzeit in Polen: 
die wohl grösste Migrationsbewegung innerhalb Euro-
pas. Die UkrainerInnen füllen die Lücken, die in der pol-
nischen Volkswirtschaft mit der Arbeitsmigration in den 
Westen entstehen. Sie arbeiten in Cafés, in Shops, am 
Busbahnhof. Manche gründen Start-ups oder unterrich-
ten Sprachen. Olha Menko ist 23 und Journalistin. In 
 einem Café in der Fussgängerzone von Krakau isst sie be-
dächtig ein grosses Frühstück. Menko lebt seit anderthalb 
Jahren hier. Sie ist gekommen, weil ihr Freund einen Job 
bei Shell gefunden hatte. In die Stadt habe sie sich sofort 
verliebt, sagt sie. Um das zu verstehen, muss man über die 
Ukraine reden. Dort, sagt Menko, wirke noch immer die 
Sowjetunion nach. Das Misstrauen zwischen den Leuten 
sei nicht verschwunden. Der Stress genauso wenig. «Viele 
sind immer noch im Überlebensmodus, sie leben von Tag 
zu Tag, können gar nicht perspektivisch denken.»

Olha Menko stammt aus der westukrainischen Stadt 
Kowel. Sie ist gut ausgebildet, hat Musik, Religion und 
Journalismus studiert; in Krakau ist sie mit ihrer Arbeits-
suche dennoch erst einmal gescheitert. «Anfangs ging ich 
nicht ohne Handy aufs Klo, weil ich immer mit der Ant-
wort auf eine Bewerbung rechnete», sagt sie, «aber nach 
ein paar Monaten hab ich das Handy auch mal zu Hause 
gelassen.» Heute leitet die junge Frau ein Onlineportal für 
UkrainerInnen in Krakau.

Ein polnischer Radiosender hat es gegründet, weil im-
mer mehr UkrainerInnen in der Stadt leben. Sie kommen 
nicht nur wegen des besseren Gehalts. Viele stammen aus 
dem Kriegsgebiet im Osten des Landes. «Man merkt es 
 ihnen an», sagt Menko. «Sie sind stärker, aber auch härter 
im Umgang.» Menkos Heimat ist zerrissen, ihre Genera-
tion mitten im Aufbruch stecken geblieben. Glaubt sie an 
das europäische Versprechen? Es sei kompliziert, sagt sie. 
Mitten in die Hoffnung hinein sei in der Ukraine der Krieg 
geplatzt. Die Menschen versprächen sich von der EU zwar 
eine bessere Entwicklung. «Aber gleichzeitig sind viele 
sehr enttäuscht davon, wie sich Europa in der Ukraine-
krise verhalten hat. In meinem Land wächst jetzt eine wei-
tere Generation mit der Erfahrung des Kriegs heran.»

Menko sagt, dass sie verstehen könne, wenn sich man-
che Leute in der Ukraine nun wieder Russland zuwende-
ten, dass sie Angst vor Veränderungen hätten. «Viele ha-
ben nichts von der Welt gesehen. Aber wenn du immer 
am gleichen Ort bleibst, bist du leichter zu manipulieren. 
Dann weisst du nicht, was gut ist und was schlecht. Ob es 
anderswo besser ist. Dann glaubst du, es sei überall so.»

Zwischentermin: Beim europäischen Dichter
Der Eiserne Vorhang: Adam Zagajewski erinnert sich 
noch gut, was er bedeutete. Der Lyriker stellte sich im 
kommunistischen Polen offen gegen die Regierung – und 
wurde dafür mit einem Publikationsverbot belegt. Spä-
ter lebte er als Dissident in Paris. Wir sind im Krakauer 
Buchcafé  De Revolutionibus mit dem 73-Jährigen verab-
redet, einem Treffpunkt für die vielen StudentInnen der 
Stadt. In Zagajewskis Augen funkelt noch immer der Wi-
derspruchsgeist von damals.

Herr Zagajewski, Sie und andere Autorinnen und Autoren 
haben das «Manifest europäischer Patrioten» unterschrie-
ben. Was steht auf dem Spiel?

Europa. Die Einheit. Vielleicht ist sie nur eine Illu-
sion  – aber eine lebenserhaltende. Es geht um einen 
Raum, wo die Zusammenarbeit mehr wiegt als Hass und 

«Es gibt nur die Wahl 
zwischen Ultraliberalen und 
Rechtspopulisten», sagt Adam 
Rogalewski. «Es gibt also nur  
die bessere schlechte Wahl.»
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politische Konflikte. Zu meiner Zeit als Dissident in Po
len war Europa ein Traumland für uns. Klar, eine Vision 
kann nie wirklich erlebt werden. Der Dissidententraum 
war  edler und idealistischer als das, was wir haben. Aber 
was wir haben, ist nicht schlecht.

Können Sie diesen Traum genauer beschreiben?
Vor der Wende hatten wir das Gefühl, in einer schlech

ten Version Europas zu leben. In einem Teil des Konti
nents, wo man nicht reisen durfte, sich nicht frei äussern 
konnte und wo es keine Pluralität gab. Über die Schatten
seiten des Kapitalismus wollten wir nicht nachdenken. Im 
Vordergrund stand dieses Land der Freiheit, und dazu ge
hörte auch eine anständige Existenz im materiellen Sinn. 
Unser Traum war es, den Eisernen Vorhang abzuschaffen.

An welchem Punkt sehen Sie Europa heute?
Heute erlebe ich die Angst, dass die alten Dämonen 

zurückkehren. Ich hasse den Nationalismus, er ist stupi
de und gefährlich. Wie der Kommunismus. Das waren die 
beiden bösen Seiten des 20. Jahrhunderts. 

Was macht für Sie die Idee Europas aus, nebst den Freiheiten, 
die Sie angesprochen haben? Und braucht es dafür die EU?

An Europa ist für mich besonders, dass es ein kulturel
ler Gedanke ist, mit allen Strömungen und Widersprüchen. 
Es ist keine einheitliche Idee, es ist kompliziert und dialek
tisch. Die EU ist für mich ein Instrument, das uns helfen 
soll, diese komplexe Struktur zu erhalten. Man muss sie 
ständig reformieren, sie muss lebendig sein. Nicht so ver
steinert. Ohne die EU wären wir wieder auf Feld eins, wo 
Kriege möglich sind und schamlose Erpressungen. Und 
wo radikale Ideologien Platz haben.

Glauben Sie, dass Europa heute noch als Versprechen taugt?
Nicht mehr für so viele Menschen wie früher. Im Os

ten war die Sehnsucht nach Europa grösser. Und jetzt sind 
wir auf dem Niveau technischer Erwägungen und politi
scher Debatten, deshalb ist der Horizont ein wenig ver
schwunden. Aber wenn die EU einmal so richtig in Gefahr 
ist, kommt der Traum wahrscheinlich zurück.

Würden Sie sagen, dass Sie ein politischer Dichter sind?
Ich wurde 1945 nach dem Krieg in Lembergs Ruinen 

hineingeboren, habe noch mit Leuten gelebt, die Spuren 
des Leidens trugen. Schon als Kind wusste ich, dass das 
meine Landschaft war. Ich bin geprägt vom Holocaust. 
Der ist politisch  – vielleicht sogar im metaphysischen 
Sinn. Seine Folgen sind es auch. Man kann keine Partei 
gegen den Holocaust gründen. Aber ich sehe, was passie
ren kann, und frage mich, ob die schreckliche Zeit zurück
kommen könnte. Deshalb bin ich nicht einfach ein schuld
loser Dichter, der nur Blumen beobachtet.

Kann man es sich heute als Intellektueller überhaupt leisten, 
sich nicht politisch zu äussern?

Das Problem mit den Populisten ist, dass sie einen 
zwingen, politisch zu sein. Es gibt natürlich keine uni
versellen Regeln, aber ich muss mich äussern. Ich habe 
zwar kein Millionenpublikum – aber doch einige Leser in 
verschie denen Ländern. Und ich will, dass meine  Leute 

wissen, was ich denke. Gerade in diesem Land, das so ge
spalten ist.

Wie erleben Sie diese Spaltung?
Es ist eine menschliche Katastrophe. Es gab einen 

wertvollen Moment, der von Solidarität, der Sehnsucht 
nach Freiheit und der Zusammenarbeit zwischen den so
zialen Kräften geprägt war. Aber das ist längst Geschich
te. Für die PiSRegierung ist das Spalten der Gesellschaft 
Methode. Und sie ist sehr erfolgreich damit. Es gibt Fami
lien, in denen man nicht mehr miteinander spricht.  Eines 
der stärksten Motive ist die Furcht vor Migranten, ob
wohl wir in Polen gar keine haben. Unser kleiner Führer 
Kaczinsky sagte einmal, die Flüchtlinge würden Krank
heiten und Bakterien bringen – wie aus dem Wörterbuch 
der Nazis. Es gibt Umfragen, die zeigen, dass die polni
sche Gesellschaft vor 2015 gegenüber Migration offen war. 
Dann folgte der Umbruch, und der war künstlich erzeugt.

Wie wirkt sich dieser Umbruch aus?
Die PiS will die Bildung im nationalistischen Sinn um

gestalten. Zum Beispiel in Bezug auf die sogenannten ver
stossenen Soldaten, die Untergrundarmee, die bis in die 
späten vierziger Jahre gegen den Kommunismus kämpfte. 
Unter ihnen gab es gute Menschen, die einfach den Kom
munismus hassten. Aber es gab eben auch Kleinkriminel
le, und einige waren Antisemiten, die Juden getötet ha
ben. Die Regierung verklärt nun alle zu Heiligen. Dasselbe 
gilt für die Rolle Polens im Zweiten Weltkrieg, die ja sehr 
kompliziert war. Es gab Helden, die Juden gerettet haben. 
Aber es gab auch jene, die Juden  denunzierten.

Gerade aus Ländern wie Polen oder Ungarn wandern viele 
gut ausgebildete, regierungskritische Leute aus. Was macht 
das mit einer Gesellschaft?

Das gilt vielleicht für Ungarn, wo die Macht der Po
pulisten viel verfestigter ist. Hier erlebe ich es umgekehrt: 
Die schlecht Ausgebildeten gehen. Und es gibt einen Elan 
der Résistance. Niemand wird verhaftet, die Presse ist frei. 
Von meinen Freunden ist niemand emigriert, und in Kra
kau ist es schwer, jemanden zu finden, der die PiS wählt. 
Die Politik ist hier ein grosses Thema, die Leute wollen 
teilnehmen, das ist schon ein Erfolg der Demokratie.

Haben Sie das Gefühl, dass der Westen den Osten oft un
differenziert betrachtet?

Ein älterer Schriftstellerkollege erzählte mir, wie er 
mit JeanPaul Sartre sprach, als dieser nach Warschau 
kam. Vor einer Gruppe Schriftsteller sagte Sartre: «Aber 
bitte, ihr müsst weiter Kommunisten sein! Ihr dürft den 
Kommunismus nicht wegwerfen, das ist die Zukunft!» Da 
kam also ein Bourgeois, der in Paris ein gutes Leben hatte, 
und wollte uns belehren. Ein grosser Teil der damaligen 
europäischen Linken war für uns lächerlic  h, weil sie die 
Misere des Ostens nicht sehen wollten. Doch es gab auch 
andere. Kurz nach der Wende kam der französische Chan
sonnier Yves Montand nach Polen, um für die Solidarnosc 
zu agitieren. Das hat mir gefallen.

Man kann den europäischen Traum als den Traum einer Ge
neration begreifen, die totalitäre Systeme erlebt hat. Wie 
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empfinden Sie es, dass Europa nun wieder aufs Spiel gesetzt 
wird?

Das ist für mich eine Leichtfertigkeit, eine Frivolität 
gar. Die Leute handeln aus Unwissenheit. Dabei wäre es 
so leicht. Es gibt Bücher, Filme. Die Vergangenheit ist kei
ne geheime Wissenschaft. Doch natürlich gibt es auch er
freuliche Ausnahmen. Jugendliche in Polen etwa, die sich 
mit der jüdischen Vergangenheit beschäftigen.

Vergessen die Leute, was Totalitarismus bedeutet?
Das ist für mich eine schreckliche Einsicht: dass es 

keine Kontinuität gibt, keine Weisheit, die man durch 
Leid erobert und die dann weitergegeben wird. Ein briti
scher Journalist berichtete einmal, wie er nach Berlin ge
fahren war, um die Geschichte der Stadt zu erforschen. 
Als er  einen Jugendlichen fragte, was er über den Kom
munismus denke, antwortete dieser: «Es ist mir pein
lich, aber als wir in der Schule darüber sprachen, war ich 
krank.» Eine gute Vermittlung des Wissens ist unglaub
lich schwierig. Seit dem Krieg sind über siebzig Jahre ver
gangen, das sind fast drei Generationen. Man könnte also 
auch sagen: Bravo, die Menschheit in Europa hat lange 
gebraucht, um wieder stupid zu werden.

Ohnmacht und Hoffnung
Immer kleiner wird der Bahnhof von Krakau, der Zug 
kriecht im Schneckentempo davon. Das Paar im Abteil ne
benan hat einen Essensvorrat dabei, der für eine Gross
familie reichen würde. Ob sie wissen, dass es länger gehen 
könnte? Dann kommt der erste Zwischenhalt: Oswie
cim, der polnische Name für Auschwitz. Irgendwo hinter 
den Bäumen liegt der dunkelste Ort des 20. Jahrhunderts. 
Auch darauf sollte die Gründung der EU eine Antwort sein.

Nach sechs Stunden, quer durch Tschechien und über 
die slowakische Grenze, vorbei an grauen Landstrichen 
und den Schloten ehemaliger Fabriken, erreichen wir 
Bratislava. Oben auf dem Berg leuchten die Türme der be
rühmten Burg im Scheinwerferlicht.

Langsam geht unsere Reise zu Ende. Fast drei Wo
chen waren wir unterwegs, von West nach Ost, quer über 
diesen europäischen Kontinent im Umbruch. Zuweilen in 
atemberaubendem Tempo. Als hätten wir versucht, ein 
Europa einzuholen, das uns entgleitet. Ob wir nun besser 
verstehen, was die Menschen in der EU bewegt? Vielleicht 
reicht es schon, dass wir etwas besser begreifen, was auf 
dem Spiel steht.

Was wir in unseren Begegnungen vielfach spürten, war 
ein Gefühl der Ohnmacht. Die Ohnmacht jener, die den 
Versprechen der EU keinen Glauben mehr schenken. Jener, 
die diesen Versprechen ohnehin nie geglaubt haben. Oder 
von ihnen ausgeschlossen bleiben. Manche unserer Begeg
nungen waren aber auch voller Hoffnung. Der Hoffnung 
jener, für die Europa weit mehr ist als Reisen ohne Visum.

Hier auf der letzten Etappe, im Grenzgebiet zwischen 
Österreich, Ungarn und der Slowakei, wird noch einmal 
klar, welche Schönheit dem Projekt Europa eben auch in
newohnt. Hier liegt das symbolträchtige letzte Ziel dieser 
Reise: zwei Orte, an denen die jahrzehntelange Teilung 
des Kontinents beendet wurde. Und an denen das Ver
sprechen der Bewegungsfreiheit seinen Anfang nahm.

Als wir mit dem kleinen gemieteten Skoda Citigo 
 Bratislava verlassen, versinkt die Szenerie im Nebelmeer. 
Zum ersten Mal an diesem Tag überqueren wir eine Gren
ze. Die erste Station: das ungarische Hegyeshalom. Im 
Frühling 1989 sorgten hier Soldaten und Einheimische da
für, dass der Eiserne Vorhang einen ersten Riss bekam. Für 
kurze Zeit wurde der Ort zum Mittelpunkt der Welt.

Heute zeugt nicht mehr viel davon, dass hier einmal 
Geschichte geschrieben wurde. Die Strassen sind voller 
Schlaglöcher. Und menschenleer. Die Häuser könnten ein 
bisschen sächsischen Pastellanstrich vertragen. Im Wirts
haus gegenüber dem Bahnhof ist noch nicht viel los. Jun
ge Männer in Jogginghosen trinken Bier und scherzen, die 
Älteren diskutieren eifrig, ebenfalls mit Bier in der Hand. 
An den Holzwänden hängen Plaketten mit den Emblemen 
von Fussballteams, dazwischen Karten, die ungarische 
Gebietsverluste dokumentieren. Von der klebrigen Tisch
decke blicken Wildschweine.

Auf die Frage, ob er sich noch an den Frühling 1989 er
innere, erzählt ein Mittfünfziger von Verwandten, die sich 
während des Ungarnaufstands im Jahr 1956 davonmach
ten. «Über dreissig Jahre lang wussten wir nicht, wo sie 
sind.» Auch über die Zeit vor dem Ende der Sowjetherr
schaft spricht er: «Überall warteten Menschen aus der 
DDR mit ihren Koffern darauf zu fliehen.» Am liebsten re
det der Mann aber nicht von der Vergangenheit: «Hier bei 
uns gibt es praktisch keine Arbeit, doch seit die Grenzen 
offen sind, kann ich saisonweise in Österreich arbeiten.» 
Die Mitgliedschaft in der EU habe dem Land gutgetan.

Bevor Ungarn 2007 dem Staatenbund beitrat, war 
zwischen Hegyeshalom und Nickelsdorf ein bedeutender 
Grenzübergang. Die Posten von damals stehen noch, und 
seit im «Flüchtlingssommer» Tausende die Region pas
sierten, wird wieder strenger kontrolliert. Uns nickt der 
junge österreichische Beamte nur freundlich zu.

Europa ein Denkmal bauen
Nun also das Burgenland. Land der Kreisel. Niemand hat 
die Leerstellen europäischer Infrastrukturprojekte schö
ner besungen als Die Goldenen Zitronen: «Österreichi
sche Kreisverkehre. In St. Pölten, in Lindau, in Sopron. In 
Europa.»

Inzwischen hat sich der Nebel verzogen. Wer über 
die Grenze fährt, spürt sofort, wie die Atmosphäre leich
ter wird. Nicht nur, weil die Landschaften weicher wer
den: Weinreben, so weit das Auge reicht. Auf einem kar
gen Feld zwischen St. Margarethen und dem ungarischen 
Sopron schliesslich: der Ort, an dem ein harmloses Pick
nick den Kontinent veränderte.

Beliebt scheint das weite Feld vor allem bei den Hünd
lerInnen. Umringt von Wiesen und einigen Bäumen ste
hen Tische und Bänke, man kann sich vorstellen, wie hier 
im Sommer auch heute noch gepicknickt wird. Tafeln er
innern daran, was hier vor dreissig Jahren geschah. Aus
gestellt ist auch ein Stück Originalstacheldraht, im Hin
tergrund steht noch der Wachturm. Sie erinnern daran, 
dass die Hürden damals unüberwindbar waren, die Gren
ze mehr als vierzig Jahre lang hermetisch abgeriegelt.

Für einen Tag im Sommer 1989 sollte sich die Gren
ze symbolisch während ein paar Stunden öffnen. Das 
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«Paneuropäi sche Picknick» war angesetzt, eine Feier für 
die europäi sche Einheit. Salbungsvolle Reden wurden ge-
halten, als plötzlich Menschen durch den Übergang nach 
Österreich stürmten, insgesamt mehr als 600  Personen 
aus der DDR, die Polizei schaute weg. Eine Zeitenwende. 
Zwar hatte sie schon vorher begonnen, doch nach diesem 
Tag im August gab es kein Zurück mehr.

Ein ungarisches Paar, sie Anfang vierzig, er etwas äl-
ter, liest sich durch die Erinnerungstafeln. Er erzählt von 
den Trabis, die damals überall herumstanden. «Dann hör-
te ich die frohe Kunde in den Nachrichten!» Das Ende des 
Ostblocks sei toll gewesen, nicht nur für Ungarn. Wie es 
heute ist? «Schwierig», sagt der Mann, «viel Arbeit, aber 
wenig Brot.» Seine Frau fügt hinzu: «Die Preise auf dem 
Markt von Sopron sind wie jene in Österreich, nur verdie-
nen wir die Hälfte.» Optimistisch sind beide. Spätestens 
in zehn, zwanzig Jahren werde alles besser.

Später sprechen wir auf dem Parkplatz mit zwei äl-
teren Männern, die von der Gedenkstätte zu ihrem Auto 
 eilen. Wilhelm, Jahrgang 1945, stammt aus dem nahe ge-
legenen Eisenstadt. Auch er erinnert sich noch gut dar-
an, wie die DDR-Flüchtlinge über die Grenze kamen. «Die 
Österreicher haben die Leute begrüsst und versorgt», er-
zählt er. Jene, die heute fliehen, würden hingegen krimina-

lisiert. Wilhelm bedauert das. «Inzwischen kann niemand 
mehr kommen, weil die Grenzen dicht sind», sagt er.

Die beiden Männer diskutieren über den nahen-
den Brexit, über Ängste, die von PopulistInnen geschürt 
werden. In Krakau hatte uns Adam Zagajewski gesagt, 
dass die Jugend schnell vergesse. Diesen Eindruck hat 
auch Wilhelm. Man müsse Schulklassen an diesen ge-
schichtsträchtigen Ort führen, er sei genauso wichtig wie 
die Berliner Mauer. «Sie sollen den Wachturm dahinten 
genau anschauen und sich dann fragen, ob sie das noch 
mal wollen.»

Unsere Reise, die an einem Mahnmal für ertrunke-
ne Flüchtlinge begann, geht an einem Denkmal für Be-
wegungsfreiheit zu Ende. Hier, wo ein tiefer Graben einst 
den Kontinent entzweite. Wo Europa sich vor dreissig 
Jahren zum Besseren wandelte.

Auf einer Tafel zum «Paneuropäischen Picknick» ist 
das Manifest von damals abgedruckt: «Bis zum Ende des 
20. Jahrhunderts soll man erreichen, dass Europa zum ge-
meinsamen Haus der europäischen Völker werde (…). Im 
Geiste dieser Zukunft möchten wir jedes Jahr (…) ein Tref-
fen organisieren. Dazu erwarten wir all jene, die mit die-
sem Gestus demonstrieren möchten, dass der Wunsch des 
kleinen Menschen das freie, friedliche Europa ist.»
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