
Kapitel 4 

Der Preis der Freiheit 
Die drei Leben des IRA-Freiwilligen Tommy McKearney 

 

Seine drei Brüder starben während der Troubles: Der erste wurde von der eigenen Bombe 
zerrissen, der zweite verblutete im Kugelhagel der britischen Armee, den dritten töteten 
protestantische Killer. Er selbst verbrachte fast die Hälfte seines Lebens im Untergrund und in 
Gefängnissen, wo er misshandelt und als Verbrecher abgestempelt wurde. Den ersten großen 
Hungerstreik 1980 überlebte er nur knapp, und am Ende seiner langen Haft stand er dann 
plötzlich alleine da – weil er es wagte, den Kurs der Bewegung zu kritisieren, für die er alles 
riskiert hatte. Tommy McKearneys Geschichte ist die Geschichte einer Generation, die viel 
gewagt und viel verloren hat: die Zuversicht, die FreundInnen, die Angehörigen, das eigene 
Leben. Aber nur wenige hat die Wucht der Gewalt, die sie mit entfesselten, so hart getroffen 
wie die McKearneys. Und doch schwingt keine Erbitterung mit, wenn der heute 47-Jährige 
sein Leben schildert. Wie er so dasitzt und Bilanz zieht im Wohnzimmer seines kleinen neuen 
Hauses – man möchte kaum glauben, dass so vieles in so wenige Jahre passt und dass er all 
das wirklich auch selbst erlebt hat. So emotionslos berichtet er, so ernsthaft analysiert er, und 
so sorgfältig entwickelt er seine Argumente. Er hat viel nachgedacht, das schafft Distanz. 

Aber Tommy McKearney hat auch Glück gehabt. Das Glück heißt Patricia. Ihr war er 
erstmals Anfang der siebziger Jahre begegnet, auf einer seiner vielen Fluchten in die Republik 
Irland, dort lernten sie sich kennen, und später hat sie ihn dann im Gefängnis besucht. Als er 
1993 entlassen wurde, stand sie vor der Tür. Er zog zu ihr nach Monaghan, jener Grafschaft 
der Republik Irland, die wie ein Keil nach Nordirland hineinragt. Patricias Schwester 
Margaret schenkte den beiden ein Baugrundstück und etwas Geld zur Hochzeit, dann bauten 
sie in viel Eigenarbeit das kleine Haus am Rand von Monaghan-Town. Wenn Tommy 
McKearney von den letzten Jahren erzählt, lachen seine Augen. In Monaghan fühlt er sich 
wohl und einigermaßen sicher. Hier ist er einfach Patricias Mann und kein »IRA-Terrorist« 
wie ein paar Kilometer weiter nördlich. Doch den unsteten Blick und die leicht angespannte 
Haltung – ein Merkmal vieler ehemaliger Gefangener und Flüchtlinge – hat McKearney nicht 
ablegen können. In den ersten Jahren nach seinem Einzug ist hin und wieder die Polizei 
vorbeigekommen, um das Haus zu durchsuchen; heute, so vermutet er, wird nur noch sein 
Telefon abgehört. 

 

Der Weg in die IRA 

Tommy McKearney wurde 1953 im nordirischen Moy (Grafschaft Tyrone) geboren und 
wuchs in einer republikanischen Familie auf – beide Großväter waren Mitglieder der IRA 
gewesen, beide hatten einst im irischen Bürgerkrieg gekämpft (einer war auch in Spanien, um 
die Republik gegen Francos Faschisten zu verteidigen). Als sich Ende der sechziger Jahre die 
Bürgerrechtsbewegung formierte und Gleichheit und Gerechtigkeit forderte, war Tommy 
fünfzehn, alt genug also, um mitzubekommen, wie die BürgerrechtlerInnen von den 
Unionisten und deren Polizei zusammengeschlagen wurden. Der erste Bürgerrechtsmarsch 
von Coalisland nach Dungannon fand August 1968 in der Nähe seines Heimatortes statt und 
war über Wochen hinweg Dorfgespräch. 



Ein Jahr später – in Belfast gingen gerade nationalistische Straßenzüge in Flammen auf – zog 
einer der Großväter nach Moy. Er erzählte von früheren Kämpfen und erklärte seinen Enkeln, 
was in Nordirland gerade vor sich ging. Tommy und seine Geschwister hörten gebannt den 
tollen IRA-Geschichten zu, die der alte Mann so gut zu schildern wusste, und waren tief 
beeindruckt, dass es da eine Kraft gab, die den Mächtigen Paroli bot. Auch die Eltern hatten 
als RepublikanerInnen nichts gegen den Kampf der IRA einzuwenden, Hauptsache, ihre 
Kinder blieben den Troubles fern. Eine vergebliche Hoffnung. 

Denn dann kam der 9. August 1971, ein Tag, der Tommys Leben veränderte. An diesem Tag 
brachte der Postbote die schriftliche Nachricht über Tommys Abschneiden bei der 
Abschlussprüfung; gleichzeitig informierte ihn sein Vater (der Dorfmetzger von Moy) über 
die neueste Schandtat der unionistischen Regierung: Die Internierung hatte gerade begonnen. 
Die Prüfung war nicht so gut ausgefallen wie erhofft, aber die Nachricht von den 
Internierungen verschlug ihm die Sprache. Und so beschloss Tommy McKearney, dass die 
Berufsausbildung erst einmal warten sollte. 

Mit dem Zeugnis konnte er vielleicht Lehrer werden, viel mehr Möglichkeiten boten sich 
einem katholischen Jungen in Tyrone damals nicht. »Aber das war nicht wichtig damals«, 
sagt er, »man konnte ja überall einen Job finden, wenn nicht hier, dann in London, New York 
oder Sydney. In jener Zeit schien alles möglich: In Vietnam besiegte der Vietcong gerade die 
größte Militärmacht der Welt, alles veränderte sich.« Wozu also vorausplanen? Seine Eltern 
waren natürlich dagegen, er beschloss dennoch, der IRA beizutreten. »Es sollte ja nicht für 
lange sein«, sagt er, und seine Mutter habe das dann auch akzeptiert. »Wir glaubten wirklich, 
dass wir die Briten besiegen könnten. Und wir dachten, das würde nur ein paar Jahre dauern.« 
Danach, so seine Hoffnung, konnte das Leben weitergehen. Er war ja noch jung, gerade erst 
achtzehn Jahre alt. Es dauerte eine Weile, bis diese Hoffnung schwand. 

Über sein »Engagement« in der republikanischen Bewegung will er nicht viel erzählen, 
schließlich könne seine Entlassung aus dem Gefängnis jederzeit und ohne Angabe von 
Gründen widerrufen werden. Es ist jedoch anzunehmen, dass er vor allem in seiner Region 
operierte, in den Grafschaften Tyrone, Armagh, Monaghan und Fermanagh. Tyrone ist seit 
langem Rebellenland, schon während des Unabhängigkeitskrieges in den zwanziger Jahren 
hatten militante RepublikanerInnen hier eine starke Basis. »Die Handwerker mit ihrem 
Selbstbewusstsein, die Kleinbauern mit ihrem traditionellen Hang zum Anarchismus und die 
materielle Not: Das hat dazu geführt, dass die republikanische Bewegung hier immer sehr 
stark war«, sagt McKearney. Oppositionelle hatten hier immer gute Chancen: Im Tyroner 
Unterhauswahlkreis Mid-Ulster gewann 1969 die Bürgerrechtlerin Bernadette Devlin eine 
Nachwahl, im Wahlkreis Fermanagh/South Tyrone stimmte 1981 eine Mehrheit für Bobby 
Sands (der sich gerade im Hungerstreik befand und kurz danach starb), und seit 1997 
repräsentiert der frühere IRA-Kommandant Martin McGuinness die Bevölkerung von Mid-
Ulster im House of Commons. Dieses Umfeld gab auch McKearney Bewegungsfreiheit. 

1972 musste er untertauchen. »Die Polizei kam zu meinen Eltern und nahm aus Versehen 
meinen jüngeren Bruder Pádraig mit. Da wusste ich: Sie sind hinter mir her. Unterzutauchen 
war relativ einfach. Hier sympathisieren viele mit der republikanischen Bewegung, auch 
nationalistische Familien halfen einem weiter.« Die seien zwar nicht immer einverstanden 
gewesen mit dem bewaffneten Kampf, aber verraten hätten sie einen nie. Tommy McKearney 
fand überall Unterschlupf, aber das Leben war hart. »Du durftest nie etwas bei dir tragen, 
keine Zahnbürste, keinen Rasierpinsel, keine zweite Unterhose. Das wäre bei Kontrollen zu 
auffällig gewesen.« Damals war die Überwachung allerdings noch nicht so ausgefeilt wie 
heute, vor allem besaßen die Truppen kein aktuelles Foto des IRA-Freiwilligen McKearney 
(das letzte stammte aus der Schulzeit und zeigte ihn als Vierzehnjährigen). Mit gefälschten 



Papieren oder guten Ausreden kam er durch alle Sperren. »Wichtig war, dass wir nie zu viert 
in einem Auto saßen und dass die Soldaten unsere Hände nicht sahen. Wir gaben uns als 
Bauarbeiter aus, hatten aber die Hände von Scharfschützen.« 

 

Hoffnung auf den schnellen Sieg 

An 1972 kann sich Tommy McKearney noch gut erinnern – es war das Jahr des 
»Blutsonntags« von Derry, des »Blutfreitags« von Belfast und das Jahr der Auflösung der 
nordirischen Regierung durch London und des ersten Waffenstillstands (der aber nur zwei 
Wochen hielt). In diesem Jahr stand die IRA bereits in der dritten Phase ihres Kampfes. Hatte 
sie sich in der ersten Phase (1970) noch auf die Verteidigung der nationalistischen Viertel von 
Nordirland konzentriert, so war 1971 die Phase der Vergeltung, in der Polizei, Armee und 
Kaufhäuser zu »legitimen Zielen« erklärt wurden. In der dritten Phase nun gingen die 
RepublikanerInnen, in der Hoffnung auf ein schnelles Ende, auf allen Ebenen in die 
Offensive. »Victory 72« hieß die Parole – Sieg im Jahr 1972. Optimismus herrschte auch 
noch im folgenden Jahr (»Victory 73«) und im nächsten (»Victory 74«). Doch das Konzept 
des kurzen Krieges ging nicht auf. »Wir hatten die Briten einfach unterschätzt«, sagt Tommy 
McKearney. »Wir dachten, wenn wir nur genügend Soldaten in Leichensäcken 
zurückschicken, würde die britische Öffentlichkeit meutern – so wie sich die Bevölkerung in 
den Staaten gerade dem Vietnamkrieg widersetzte. Aber der Aufschrei blieb aus.« Der 
nordirische Krieg trat in Britannien nur selten ins öffentliche Bewusstsein, und außerdem 
handelte es sich – anders als in den USA – nicht um Wehrpflichtige, die da tot 
zurückgeschickt wurden, sondern um Mitglieder einer Berufsarmee. 

Tommy McKearney lebte das harte Leben eines IRA-Mitglieds »on the run«. Im Untergrund 
zu agieren bedeutete für die älteren Freiwilligen das Ende ihres bisherigen Lebens: Sie sahen 
kaum noch Frau und Kinder, verloren ihren Job oder ihr kleines Geschäft, häuften oft 
Schulden an und konnten ihren Familien nichts bieten – nicht einmal die Hoffnung auf eine 
bessere Zukunft. Auch die Jüngeren lebten ein einsames Leben; neue Beziehungen zu 
knüpfen, Freund oder Freundin zu finden, war kaum möglich. Der Kampf im Untergrund 
führte entweder auf den Friedhof oder ins Gefängnis, anderes erwartete die Freiwilligen nicht. 
Die dritte Möglichkeit – eine mit einem Waffenstillstand verbundene Amnestie – stand 
damals noch nicht auf der Tagesordnung. 

Nach seinen »Aktionen« haute Tommy McKearney manchmal über die Grenze in den Süden 
ab, wo er meistens ein bisschen Ruhe fand. Jedoch nicht immer: 1974 verurteilte ein irisches 
Gericht Tommy McKearney wegen IRA-Mitgliedschaft zu einem Jahr Haft, den drei Richtern 
genügte die Vermutung eines Polizisten, dass McKearney IRA-Mitglied sei. Er saß neun 
Monate im Gefängnis Portlaoise – »in relativer Sicherheit«, wie er sagt, weil damals die 
Republik Irland politisch Verfolgte noch nicht an die Behörden des Vereinigten Königreichs 
auslieferte. 

Ebenfalls im Jahre 1974 parkten Tommys Bruder Seán und dessen Kollege Eugene Martin ein 
Auto vor einer Tankstelle bei Dungannon in der Grafschaft Tyrone. Die IRA verfolgte immer 
noch ihre Strategie der allgemeinen Zerstörung, um die Kosten des Konflikts für die britische 
Regierung so hoch wie möglich zu treiben. Irgendwann würden dem Staat schon die Mittel 
für die Entschädigungsleistungen ausgehen – eine Rechnung, die allerdings nicht aufging. Die 
Bombe, die die beiden IRA-Männer an die Tankstelle transportiert hatten, explodierte zu früh; 
Seán war gerade neunzehn Jahre alt. 

 



In drei Stunden lebenslänglich 

Nach McKearneys Freilassung aus Portlaoise intensivierte die britische Armee ihre Suche 
nach ihm, das Netz zog sich langsam zu. Die Geheimdienste der britischen Armee und der 
nordirischen Polizei arbeiteten immer effizienter. Zudem bot die offene Brigadestruktur der 
IRA mit ihren großen Bataillonen und Kompanien Spitzeln viel Einblick. Der Anfang 1975 
ausgehandelte Waffenstillstand (er hielt ein knappes halbes Jahr) erlaubte den 
Geheimdienstlern ruhige Recherchen. Die IRA-Führung reagierte erst zu Beginn des Jahres 
1977 auf die wachsende Zahl undichter Stellen in der Organisation und stellte ihre »aktiven 
Diensteinheiten« auf kleine Zellen um. Dank dieser Neustrukturierung lernte nicht jedes 
Mitglied gleich den halben Verein kennen, sondern nur noch die vier oder fünf Mitglieder der 
jeweiligen Zelle und vielleicht einen Verbindungsoffizier. 

Für Tommy McKearney kam die Reorganisation zu spät. Er wurde im Oktober 1977 in einem 
angeblich sicheren Haus eines »Freundes« geschnappt und von dort ins zentrale RUC-
Zentrum von Castlereagh (Belfast) geschafft und der üblichen Behandlung unterzogen. 
Fragen, Schläge, Hungern, Schlafentzug, noch mehr Fragen, noch mehr Schläge. Sie 
verdrehten ihm die Handgelenke, bis er ohnmächtig wurde; sie stülpten einen Müllsack über 
seinen Kopf, bis ihm die Luft wegblieb, und prügelten auf ihn ein. Misshandlungen bildeten 
einen festen Bestandteil des Verhörs. Da selten Zeugenaussagen vorlagen, waren die 
Ankläger auf die Geständnisse der Verdächtigten angewiesen – oder auf Kronzeugen, die 
ebenfalls prügelnd gewonnen wurden. In McKearneys Fall waren die Schikanen noch übler 
ausgefallen als gewöhnlich, jedenfalls war der Polizeiarzt, der ihn nach sieben Tagen 
»Verhör« untersuchte, so schockiert, dass er zwei spektakuläre Schritte unternahm: Er wandte 
sich an die Öffentlichkeit und quittierte den Dienst. »Seine Beschwerde verhallte erst 
ungehört«, erinnert sich McKearney, »aber dann wurde doch eine Untersuchung anberaumt. 
Und plötzlich ging alles ganz schnell.« Sein Fall wurde auf das Fließband der nordirischen 
Justiz gelegt; und da die Behörden ihn aus dem Weg haben wollten – ein misshandelter 
Untersuchungsgefangener konnte ihnen mehr Unannehmlichkeiten bereiten als ein 
misshandelter, aber rechtskräftig verurteilter Häftling –, kam es ruckzuck zum Prozess, und 
ebenso schnell war das Urteil gesprochen: Nach nur dreistündiger Verhandlungsdauer wurde 
McKearney wegen Mordes an einem Postboten, der in seiner Freizeit der Armee diente, zu 
lebenslanger Haft verurteilt. Als Entscheidungsgrundlage diente das Protokoll eines 
»Geständnisses« während seines Verhörs. 

Zu jener Zeit lief das Fließband der nordirischen Justiz wie geschmiert: Die im Vereinigten 
Königreich üblichen Geschworenen waren in Nordirland im Zuge der Justizreform von 1973 
abgeschafft worden; die Kronzeugenregelung produzierte jede Menge dubioser Aussagen, 
wer vor Gericht kam, wurde auch verurteilt. Innerhalb kurzer Zeit saßen mehr 
RepublikanerInnen im Gefängnis, als draußen aktiv waren. 

Für die Aburteilung der republikanischen Gefangenen waren aufgrund von Sondergesetzen 
Sondergerichte zuständig; sie galten als politische Häftlinge, bis ihnen 1976 die damalige 
Labour-Regierung diesen Sonderstatus entzog. Tommy McKearney war demnach ein 
einfacher Verbrecher, als er 1978 ins britische Hochsicherheitsgefängnis Long Kesh im 
Westen von Belfast überführt wurde. Wie viele andere Mithäftlinge weigerte er sich jedoch, 
diese Entscheidung anzuerkennen. Er lehnte es ab, Sträflingskleidung anzuziehen, und so 
blieb ihm – wie seinen Kampfgefährten – als einziges Kleidungsstück eine Decke. 

 

Vom Deckenprotest zum Hungerstreik 



Der Deckenprotest weitete sich rasch aus; alle RepublikanerInnen, die nach August 1976 
verurteilt wurden, beteiligten sich daran. Doch der Erfolg blieb aus. Die Forderung nach 
Wiederzuerkennung des Sonderstatus als politische Gefangene wurde außerhalb der 
Gefängnisse kaum wahrgenommen, auch die nationalistische Bevölkerung interessierte sich 
nur mäßig für den Kampf der Häftlinge. Die Hoffnung auf eine schnelle Beendigung des 
Kriegs war draußen lange schon verflogen, alles sah eher nach einem Schrecken ohne Ende 
aus. Das vermochte nicht viele zu mobilisieren – selbst dann nicht, als die Gefangenen den 
Protest verstärkten und ihren »Schmutzstreik« begannen. Diese Aktionsform – die Häftlinge 
wuschen sich nicht mehr und beschmierten die Zellenwände mit ihren Exkrementen – war 
auch eine Reaktion auf das Vorgehen vieler Wärter, die nicht nur ständig prügelten, sondern 
mitunter Toilettenkübel auf den Matratzen ausleerten, um den Widerstand der 
RepublikanerInnen zu brechen (ein Teil der fast durchwegs protestantischen Wärter beging 
solche Schweinereien mit Leidenschaft; zwei Dutzend von ihnen wurden dafür von der IRA 
getötet). 

Die Apathie der nationalistischen Bevölkerung schwand erst, als einige unabhängige Linke 
aus dem Umfeld von People’s Democracy zusammen mit RepublikanerInnen die so 
genannten H-Block-Komitees gründeten (benannt nach den acht H-förmigen Gefängnisblocks 
in Long Kesh) und Informationsveranstaltungen, Podiumsdiskussionen und Kundgebungen 
organisierten. Die britische Regierung, ab 1979 unter Margaret Thatcher, blieb davon jedoch 
unbeeindruckt. Ende Oktober 1980 beschlossen die republikanischen Gefangenen, für ihre 
grundlegenden Forderungen in den Hungerstreik zu treten: Sie verlangten, wieder eigene 
Kleidung tragen zu dürfen, die Abschaffung der Häftlingsarbeit, freie Zusammenkünfte mit 
den Mitgefangenen, einen normalen Besuchs-, Brief- und Paketverkehr und die 
Wiederherstellung des früher üblichen Straferlasses (vor dem Deckenprotest galt eine Strafe 
nach der halben Haftzeit als verbüßt, danach musste man mindestens zwei Drittel der Zeit 
absitzen). Die Häftlinge hatten sieben Männer für den Hungerstreik bestimmt: sechs IRA-
Häftlinge standen stellvertretend für die sechs Grafschaften Nordirlands, der siebte Mann war 
Mitglied der kleinen republikanischen Irish National Liberation Army (INLA). Repräsentant 
der Grafschaft Tyrone war Tommy McKearney. 

Der Hungerstreik dauerte dreiundfünfzig Tage. Nach fünfzig Tagen, die Hungerstreikenden 
hatten die schlimmsten Schmerzen bereits hinter sich, begann die kritische Phase, das 
Augenlicht und die inneren Organe drohten zu versagen. Da signalisierte ein Vertreter der 
britischen Regierung plötzlich ein Einlenken. Die Gefangenen beendeten ihre Aktion, für 
einige (darunter McKearney, der sich bereits im Delirium befand) bedeutete das Rettung in 
letzter Minute. Auch draußen wurde Entwarnung gegeben, denn in ganz Tyrone hatten 
Menschen Geld für die Fahrt nach Long Kesh gesammelt: Sie wollten das Gefängnis stürmen, 
um die Hungerstreikenden zu unterstützen. Aus Tyrone stirbt uns dort keiner, hieß die Parole. 

Doch die britischen Behörden hatten sie gelinkt, sie akzeptierten keine einzige Forderung. Die 
Gefangenen waren verbittert, einige diskutierten einen neuen Hungerstreik. Die Teilnehmer 
des ersten Streiks kamen für den zweiten nicht in Frage – es mussten gesunde Kerle antreten, 
denn die Auseinandersetzung mit Thatcher würde zäh werden, das wussten sie von Anbeginn. 
Und so entschieden sie sich für eine Stafette: Ein Mann sollte beginnen, im Falle seines Todes 
sollte der nächste den Hungerstreik aufnehmen. Bobby Sands, der während des 
vorangegangenen Hungerstreiks Kommandant der republikanischen Häftlinge war und sich 
am vehementesten für einen erneuten Hungerstreik eingesetzt hatte, war der Erste. Ihm 
folgten neun weitere in den Tod. 

Tommy McKearney war nach dem ersten Hungerstreik zwar geschwächt, aber er bekam mit, 
was draußen vor sich ging. Die Aktionen der H-Block-Komitees und der erneute Hungerstreik 



lösten eine Massenerhebung aus, die bald nicht mehr steuerbar war, auch nicht von der 
republikanischen Bewegung (die IRA hatte den Hungerstreik anfangs abgelehnt, da er vom 
militärischen Kampf ablenke). Überall und beinahe täglich fanden Versammlungen, 
Demonstrationen und Sitzblockaden statt. Die Bevölkerung von Fermanagh/South Tyrone 
wählte den hungerstreikenden Bobby Sands bei einer Nachwahl im April ins britische 
Unterhaus, ein anderer Hungerstreikender, Kieran Doherty, wurde im Juni ins Dubliner 
Parlament gewählt. Nicht einmal während der Blütezeit der Bürgerrechtsbewegung waren so 
viele Menschen aktiv gewesen. 

Das Thema ließ die Öffentlichkeit nicht mehr los, der Kampf um die politische Anerkennung 
der Gefangenen fand weltweite Beachtung. Die Europäische Kommission für Menschenrechte 
versuchte zu vermitteln, Europaabgeordnete besuchten Bobby Sands, selbst der Vatikan 
sandte eine Botschaft. Als Bobby Sands Anfang Mai starb und hunderttausend Menschen in 
Belfast seinem Sarg folgten, verkündeten US-amerikanische Docker einen Boykott britischer 
Schiffe. In vielen Städten Europas kam es zu Großdemonstrationen, in Neu-Delhi legten 
Abgeordnete des indischen Parlaments eine Schweigeminute ein, Regierungschefs 
kondolierten, an manchen Orten detonierten Bomben vor oder in britischen Einrichtungen. 

 

Das Elend mit der Elite 

In Nordirland war die Stimmung ebenfalls explosiv. Der Aufstand dauerte vom Winter 1980 
bis in den Herbst 1981. Für Tommy McKearney war das richtungsweisend. Die 
Solidaritätsbewegung mit den Hungerstreikenden, so sagte er später, habe ihm gezeigt, dass 
es eine Alternative zum bewaffneten Kampf gab. Obwohl die Häftlinge den Hungerstreik von 
sich aus beendeten (der Druck der Angehörigen war immer stärker geworden), erfüllte die 
britische Regierung kurze Zeit später die meisten ihrer Forderungen. Häftling McKearney 
konnte wieder eigene Kleider tragen, Besuch empfangen, Bücher lesen. 

Damit begann sein Studium an der »Universität von Long Kesh«, wie die von den 
Gefangenen kontrollierten Flügel der  

H-Blocks hießen, in denen regelmäßig Vorträge, Debatten, Seminare abgehalten wurden. 
McKearney wurde langsam klar, dass die Bewegung sich verrannt hatte. Die alten Konzepte 
waren nicht aufgegangen, Britannien steckte die Verluste an Soldaten und Geld scheinbar 
mühelos weg, auch der internationale Druck auf London ließ bald wieder nach. Ein Erfolg des 
republikanischen Kampfes war nicht abzusehen. Als besonders nachteilig empfand 
McKearney die Verengung der Bewegung, die durch die militärischen Aktionen zur Sache 
einiger weniger geworden war, zur Angelegenheit einer Elite: »Im Grunde haben wir den 
Kampf isoliert und auf die Operationen einiger bewaffneter Männer reduziert.« 

Dass die alten Konzepte nicht mehr taugten, war auch anderen aufgefallen. Nach dem Ende 
des Hungerstreiks entwickelte die Sinn-Féin-Fraktion um die ehemaligen IRA-Chefs Gerry 
Adams und Martin McGuinness eine politische Strategie, die sich an den Wahlerfolgen der 
Hungerstreikenden orientierte. Die alte Führung und der langjährige Präsident Ruairí Ó 
Brádaigh wurden abgewählt. Während Ó Brádaigh am Prinzip der Wahlabstinenz festhielt, 
das eine Beteiligung an Wahlen mit der Anerkennung der Teilung Irlands gleichsetzte, 
verzeichnete die parlamentarische Linie bald Erfolge: Sinn Féin gewann auf Anhieb die 
Stimmen eines Drittels der irisch-katholischen Bevölkerung. Die Doppelstrategie von 
bewaffnetem und parlamentarischem Kampf verleihe dem republikanischen Kampf noch 
mehr politische Legitimität, argumentierte der neue Vorsitzende Gerry Adams. Der Streit um 
die Parteilinie führte einige Jahre später (1986) zur Spaltung von Sinn Féin; die 



Traditionalisten um Ruairí Ó Brádaigh gründeten eine eigene Organisaton, die Republican 
Sinn Féin (siehe auch Kapitel 11). 

Der Riss ging durch die ganze Bewegung bis hinein in die Gefängnisse. Von den damals 
sechshundert IRA-Häftlingen in Long Kesh lehnten etwa hundert die Adams-Linie ab, unter 
ihnen Tommy McKearney. Mit Ó Brádaigh war er allerdings auch nicht einverstanden, und so 
rief er mit dreißig weiteren Gefangenen den Kongress 86 ins Leben. »Wir akzeptierten den 
neuen Kurs nicht, wollten aber auch keine Fortsetzung der alten militärischen Strategie.« 
Nach Meinung McKearneys entsprang das Parlamentarismuskonzept der Adams-Führung 
dem gleichen Elitegedanken, der auch der IRA zugrunde lag: In beiden Fällen galt das Motto 
»Gebt uns eure Unterstützung, den Rest erledigen wir«, und eben dieses zutiefst 
undemokratische Konzept verwehrte der Bevölkerung eine eigenständige Rolle im Kampf für 
eine bessere Gesellschaft. »Das Problem mit dem Parlamentarismus kennen wir doch aus der 
Geschichte«, sagt McKearney. »Je stärker du auf die Wahlurne schielst, desto inhaltsleerer 
wird deine Politik. Und sicher ist auch: Im Parlament veränderst du nichts.« 

Darüber hätte er gerne mit vielen diskutiert, drinnen wie draußen. Aber es ging nicht, die alten 
Kampfgenossen rückten von ihm ab. McKearney weiß auch warum: »Uns haben alle 
Mächtigen dieser Welt kritisiert, beschimpft, verurteilt. Das macht immun, auch gegen Kritik 
von innen. So wird leicht zum Verräter, wer den gegenwärtigen Kurs der Führung auch nur 
leise in Zweifel zieht.« Seine Krititk an der parlamentaristischen Strategie hat Tommy 
McKearney anhand der Leküre der linken Klassiker entwickelt – James Connolly natürlich, 
Marx und Engels, auch Lenin, vor allem aber Rosa Luxemburg. 

 

Der Überfall von Loughgall 

Long Kesh war McKearneys Hochschule. Nur wenn das Knastregime wieder härter wurde, 
störten die Wärter sein Studium. Das war beispielsweise im September 1983 der Fall, als 
achtunddreißig IRA-Häftlingen ein spektakulärer Massenausbruch gelang. Ihre Flucht führte 
zur größten Menschenjagd, die je im Vereinigten Königreich veranstaltet worden war. Nach 
einer Woche waren noch immer neunzehn Gefangene verschwunden. Unter den Entflohenen 
befand sich auch Tommys jüngerer Bruder Pádraig, der zu vierzehn Jahren Haft verurteilt 
worden war, weil man bei ihm eine Maschinenpistole gefunden hatte. Dass Pádraig 
McKearney Tyrone wie seine Westentasche kannte, verhalf einem ganzen Trupp zur Flucht in 
die irische Republik. Sie flüchteten weiter in die USA, McKearney aber blieb in der Region, 
und er blieb aktiv. Bis zu jenem Abend des 8. Mai 1987, an dem zwei IRA-Einheiten fünf 
Meilen östlich von Moy einen Bagger klauten, einen Sprengsatz in die Schaufel hoben und zu 
dem leer stehenden RUC-Gebäude in Loughgall fuhren. Als der Bagger den Zaun durchbrach, 
ging ein Trommelfeuer los. Ein Großaufgebot der britischen Armee, darunter drei Dutzend 
Soldaten des Sondereinsatzkommandos SAS, hatte ihnen aufgelauert. Alle acht IRA-
Mitglieder starben im Kugelhagel, ebenso ein Autofahrer, der zufällig in der Nähe war. Die 
IRA von Tyrone verlor an diesem Abend mehrere außerordentlich erfahrene Kämpfer, einer 
davon war der 32-jährige Pádraig McKearney. 

Pádraigs Tod beschäftigte Tommy McKearney lange. Dass Informanten das IRA-Kommando 
verpfiffen haben, gilt als erwiesen. Aber andere Fragen blieben offen. Warum waren hier die 
wichtigsten IRA-Leute der Region gemeinsam im Einsatz? Gerüchten zufolge waren sie der 
Aktion zuvor sehr skeptisch gegenübergestanden. Aber warum fuhren sie dann trotzdem los? 
Warum griffen die Briten, die die gesamte Baggerfahrt beobachtet hatten, nicht früher zu? 
Warum wurde kein Versuch unternommen, die Männer zu verhaften? Und hatte sich denn 
tatsächlich alles so abgespielt, wie es die britische Armee verbreiten ließ? Der Vorgang war 



schließlich nie öffentlich untersucht worden. »Der Staat ist doch rechenschaftspflichtig«, sagt 
Tommy McKearney. »Er muss begründen können, wenn er etwas tut. Und er muss lückenlos 
aufklären, wenn er den Menschen das höchste Gut, nämlich ihr Leben, raubt.« Solange ein 
Staat das nicht tue, könne er keine Loyalität erwarten. 

Ein Jahr nach diesem Massenhinterhalt kam es anlässlich einer Gedenkveranstaltung der 
republikanischen Bewegung zum Eklat. An sieben Gräbern hielt der ehemalige IRA-Führer 
und heutige Unterhausabgeordnete Martin McGuinness die Gedenkansprache, doch an 
Pádraigs Grab durfte er nicht reden. Tommy hatte aus dem Gefängnis heraus Einspruch 
erhoben, und auch seine Schwester Margaret McKearney schickte aus Dublin einen 
Protestbrief. Margaret war in den siebziger Jahren vom britischen Geheimdienst und von 
Scotland Yard als »gefährlichste Terroristin des Vereinigten Königreichs« gejagt worden. Die 
Behörden hatten so lange mit dem Finger auf sie gezeigt, bis ein loyalistisches 
Killerkommando den Hinweis aufgriff. Im Oktober 1975 erschossen Mitglieder der UVF ein 
älteres Ehepaar namens McKearney, weil sie es für die Eltern von Margaret hielten. Das 
ermordete Ehepaar trug jedoch lediglich den gleichen Namen. 

1991, im vorletzten Gefängnisjahr, ließ sich Tommy McKearney in die nordirische 
Vollzugsanstalt Maghaberry versetzen. Er hatte sich aufgrund seiner Kritik an Sinn Féin von 
der IRA losgesagt und war in Long Kesh aus der IRA-Gefangenenorganisation ausgetreten, 
was gar nicht goutiert worden war. In Maghaberry saßen neben den nichtpolitischen 
Häftlingen auch jene ein, die sich mit den britischen Behörden arrangiert hatten oder aus 
anderen Gründen nicht mehr den Kommandostrukturen der Paramilitärs unterstanden. Und 
weil es in Maghaberry keine Trennung zwischen republikanischen und loyalistischen 
Gefangenen gab, lernte er bald Dissidenten der anderen Seite kennen. 

Hier erfuhr er auch vom Schicksal seines dritten Bruders, Kevin: Obwohl dieser nie etwas mit 
der IRA zu tun gehabt hatte, wurde sein Metzgereibetrieb Anfang 1992 von einer UVF-
Schwadron überfallen. Kevin war sofort tot, sein Onkel erlag den Schussverletzungen drei 
Monate später. Im September des gleichen Jahres wurden dann Kevins Schwiegereltern Opfer 
eines UVF-Anschlags. »Auf die wahllosen Angriffe der loyalistischen Killertrupps hat die 
republikanische Bewegung nie eine Antwort gefunden«, sagt er heute. 

 

Das dritte Leben 

Nach siebzehn Jahren Haft wurde Tommy McKearney 1993 dann entlassen. »Es war schon 
ein merkwürdiges Gefühl, wieder draußen zu sein«, sagt er, und manchmal sei es auch ganz 
schön peinlich gewesen. Etwa wenn er Leute wiedertraf, die ihn früher versteckt hatten und 
an deren Namen er sich partout nicht mehr erinnern konnte. »Die dachten wahrscheinlich, ich 
wolle von ihnen nichts mehr wissen.« Bei Patricia aber fand er Halt, und bald hatte er auch in 
einer Ziegelei in Monaghan einen Job als Baggerfahrer. »Angestellte werden gefragt, wo sie 
die letzten zwanzig Jahre verbracht haben, bei Arbeitern ist das nicht so wichtig«, erzählt er. 
Auf dem Bagger jedenfalls hatte er Zeit zum Nachdenken, so wie früher im Knast. Nach der 
Arbeit betreute er Exsträflinge, und 1998 gründete er mit anderen das Ex-Prisoners Assistance 
Committee Expac, eine Hilfsorganisation für ehemalige Gefangene. Wer bis zu zwanzig Jahre 
im Gefängnis verbringt (das ist viel länger, als ein Lebenslänglicher in Britannien sitzen 
muss), für den beginnen nach der Entlassung neue Schwierigkeiten. Viele haben – wie 
McKearney – vor ihrer IRA-Zeit nicht viel gelernt, es gibt für sie kaum Jobmöglichkeiten; 
zudem ist meist ihr altes Beziehungsnetz zerstört, die ehemaligen Frauen oder Freundinnen 
haben sich anderweitig orientiert; und von den Sicherheitskräften werden sie schikaniert wie 
eh und je. Nicht einmal eine Auswanderung kommt in Frage: Die Behörden der USA, das 



klassische Emigrationsziel der IrInnen, verweigern den weniger prominenten 
republikanischen Exhäftlingen die Einreise. 

Hat sich das alles denn gelohnt? Was für eine Frage! »Wir sind doch keine Buchhalter, die 
Kosten-Nutzen-Rechnungen anstellen«, sagt McKearney. Außerdem sei es viel wichtiger, zu 
schauen, dass die nächste Generation nicht gleich wieder in einen Krieg stolpere und in die 
gleiche Sackgasse renne. Die republikanische Bewegung brauche eine Alternative, »die sich 
weder auf den militärischen Kampf noch auf das elitäre Konzept einer parlamentarischen 
Vertretung stützt«. An die Stelle elitärer Grüppchen müsse eine Massenbewegung treten, in 
der es keine Geheimverhandlungen gibt, sondern offene, demokratische Politik. Eine 
Bewegung wie damals, mit Sit-ins, Demonstrationszügen, Blockaden und Kundgebungen. 
Eine Illusion vielleicht in diesen Zeiten, aber die Illusion eines Mannes, der weiß, dass es 
solche Bewegungen in den letzten Jahrzehnten in Nordirland mehrfach gegeben hat, und der 
fest überzeugt ist, dass die Voraussetzungen für eine Massenmobilisierung weiterhin 
vorhanden sind: Denn immer noch gibt es Armut und Unterdrückung, und immer noch stehen 
britische Truppen im Land. Der gegenwärtige Kurs der Sinn-Féin-Spitze, da ist er sich sicher, 
geht in die falsche Richtung: »Weshalb sollte die große irisch-nationalistische Front von 
Belfast über Dublin bis Washington zu einem vereinigten und dann ausgerechnet auch noch 
sozialistischen Irland führen? Warum sollten die konservativen Parteien im Süden und die 
teilweise noch reaktionäreren irisch-amerikanischen Politiker in den Staaten eine progressive 
Bewegung unterstützen, die nicht nur die Briten, sondern auch das irisch-katholische 
Establishment beseitigen will?« 

Ob sein Modell einer solidarischen, demokratischen, humanen, säkularen Gesellschaft je eine 
Chance haben wird, weiß er nicht. Aber er unternimmt nun einen weiteren Anlauf. »Das Ziel 
von uns Republikanern war doch nicht nur, die Verbindung zwischen Irland und Britannien 
zu kappen«, sagt er, »wir wollten immer auch eine bessere Gesellschaft schaffen.« 
Voraussetzung dafür sei Aufklärung. Und weil das mit Zeitungen halt immer noch am besten 
geht, hat er Anfang 2000 mit anderen Sinn-Féin-kritischen Exhäftlingen das republikanische 
Diskussions- und Theoriemagazin »Fourthwrite« gegründet: »Wir müssen herausfinden, was 
wann warum falsch lief und wie wir es künftig besser machen können«, sagt er. »Ideen sind 
wichtiger als Waffen«, heißt es im Editorial der ersten Ausgabe von »Fourthwrite«, in der 
auch ein Beitrag von Stephen King, einem engen Berater des neuen nordirischen Premiers 
David Trimble, steht. Die Sicht der anderen Seite ist dem Grenzgänger Tommy McKearney 
wichtig, da sie auch der eigenen Positionsbestimmung dient: Im Sommer 2000 lancierte er 
zusammen mit loyalistischen Exgefangenen aus Maghaberry eine weitere Zeitschrift: »The 
Other View«. Vielleicht klappt es ja doch noch mit der Veränderung von unten. 

 


