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«wobei» erscheint sechsmal pro Jahr.

Was sie nur schon alles von Beruf war! Hotel-
rezeptionistin, Journalistin, Sozialarbeiterin,
Okonomin, Entwicklungshelferin, Gewerk-
schaftssekretarin — und zwischendurch Bun-
desratin, nach einer Wahl, die 1993 das Land
verandert hat. Heute ist Ruth Dreifuss 85 Jahre
alt, und noch immer hat ihr Wort Gewicht —
vor allem, wenn sie sich zum grossen Thema
ihres Lebens aussert: den Menschenrechten.

Ruth Dreifuss hat zunachst gezogert, bei diesem
«wobei» mitzumachen. Keinesfalls diirfe es nur
ein Heft tiber sie personlich geben, das ware ihr
viel zu eitel. So verstandigten wir uns darauf,
dass wir entlang ihrer Biografie gemeinsam die
gesellschaftlichen Veranderungen der letzten
Jahrzehnte besichtigen. Selbstverstandlich

mit ihr in der Hauptrolle, aber auch mit
Weggefahrt:innen, Zeitzeug:innen und Nach-
geborenen. Und ohne jeden Anspruch auf Voll-
standigkeit: Aus den Gesprachen sind neun
Schlaglichter entstanden, die auch zum eigenen
Handeln anstiften sollen.

Text: Anna Jikhareva und Kaspar Surber
Fotos: Florian Bachmann
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Prolog
Ein Flug
aus Mazedonien

Ziemlich ruppig sei der Flug verlaufen, erinnert sich Naile
Dema. «Wir sassen im Schneidersitz im Laderaum und
haben uns an den Tragriemen festgehalten, damit es uns
nicht herumschleudert.» Gestort habe sie das in dem Mo-
ment nicht. «Die Situation vorher war ja viel schlimmer
gewesen, der Krieg, die Flucht, das Camp.»

Dema ist damals fiinfzehn, ein Flugzeug besteigt sie zum
ersten Mal in ihrem Leben. Wenige Stunden zuvor hat sie
im von der Nato in Mazedonien eingerichteten Auffang-
lager Stankovac erfahren, dass sie mit Ruth Dreifuss in die
Schweiz reisen darf.

Die Bundesprasidentin war an diesem 8. April 1999
frihmorgens mit dem Frachtjet in Skopje gelandet. Mit
an Bord: Walter Fust, Chef der Direktion fiir Entwick-
lung und Zusammenarbeit (Deza), und ihr personlicher
Mitarbeiter Rolf Zimmermann. «Wir waren nur drei
Passagiere vorne — und hinten Tonnen von Hilfsgiitern»,
erinnert sich dieser. In Mazedonien
will sich Dreifuss — als erstes euro-
paisches Staatsoberhaupt — ein ei-
genes Bild von der Situation der
Gefliichteten aus dem Kosovo ma-
chen, die sich jenseits der Gren-
ze vor der serbischen Armee in Si-
cherheit bringen mussten. Und
entscheidet sich, zwanzig von ih-
nen die Ausreise in die Schweiz zu
ermoglichen.

Ein Beitrag in der «Tagesschau»
zeigt die Bundesprasidentin, wie
sie vor dem Riickflug im roten Mantel und mit drecki-
gen Schuhen auf dem Rollfeld steht und eine Unschulds-
miene aufsetzt. «Was ich hier tue, ist bloss Ausdruck des
Schweizer Pragmatismus», sagt sie in die Fernsehkamera,
«ich bin mit einem vollen Flugzeug hergekommen, und
es ware doch traurig, nur mit zwei oder drei Personen
zuriickzufliegen.»

Die blirgerlichen Parteien toben. «Das ist ja unglaub-
lich! Ich bin sprachlos», emport sich SVP-Prasident Ueli
Maurer. Die FDP spricht von einem «iiberstiirzten Propa-
gandacoup». Medien und Bevolkerung aber begegnen der
bundesratlichen Fluchthelferin mit Wohlwollen. «Drei-
fuss hat mit ihrem Handeln ein Zeichen gesetzt. Nicht
nur far sich. Fir uns alle», schreibt der «Blick», der am
Anfang ihrer Amtszeit noch schmutzige Kampagnen ge-
gen die Sozialdemokratin geritten hat.

Screenshot: SRF-«Tagesschau» vom 8.4.1999.
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Bis heute steht die Aktion beispielhaft fiir die Cou-
rage von Ruth Dreifuss, die ihre Politik auch als gewahl-
tes Regierungsmitglied immer wieder mit unkonventio-
nellen Ideen durchsetzte. Noch nie allerdings wurde die
Geschichte aus Sicht der Gefliichteten erzahlt. Weder
Dreifuss noch Zimmermann verfiigen tiber eine Liste mit
deren Namen. Das Staatssekretariat fiir Migration gibt
sie aus datenschutzrechtlichen Griinden nicht heraus.
Erst eine Umfrage in der kosovarischen Community fithrt
schliesslich zu Naile Dema. Die Fiinfzehnjihrige von da-
mals ist heute Fernsehjournalistin und lebt seit langem
wieder in Prishtina.

Im Videocall erinnert sie sich noch genau, wie die
Gefahr damals immer naher riickte — mit den Nachrich-
ten iiber Massaker der serbischen Armee, mit der Poli-
zei, die an die Tiiren klopfte: «Der Kosovo gehort euch
nicht mehr, ihr misst gehen!» Dema, ihre Mutter und die
sechs Geschwister sehen sich gezwungen, den Weg iiber
die Grenze auf sich zu nehmen. In Mazedonien wartet der
Vater, der zu der Zeit in Lausanne als Saisonnier arbeitet.
Mehrere Nachte miissen die Fliichtenden eng zusammen-
gepfercht im Auto tibernachten. Dann kommen sie nach
Stankovac.

Was anschliessend passiert, bezeichnet Dema heute
als «Wunder»: Thr alterer Bruder, der Franzdsisch spricht,
weil er ein paar Jahre beim Vater in Lausanne gelebt hat,
trifft auf Schweizer Journalist:innen, denen er anschlies-
send beim Ubersetzen hilft. «Plotzlich kommt einer von
ihnen zu uns ins Zelt gerannt», erinnert sie sich. «Die
Bundesprasidentin sei da und wiirde ein paar Leute mit-
nehmen.» Demas Familie und eine weitere aus dem Zelt
nebenan werden ausgesucht, weil sie Verwandte in der
Schweiz haben, was damals ein Krite-
rium fiir die Aufnahme ist. Mit einem
Helikopter werden sie nach Skopje und
mit dem Frachtjet weiter nach Basel-
Mulhouse geflogen.

Als sich Dema den «Tagesschau»-
Beitrag von damals ansieht, erkennt
sie sich selbst wieder, wie sie an jenem
Apriltag ins Flugzeug steigt: «Die daim
gestreiften Pulli, das bin ich!» In Basel
habe eine Schar von Reporter:innen sie
erwartet. «Heute ist mir klar, dass die
Aktion etwas Aussergewohnliches war.
Aber damals waren wir einfach miide und gliicklich, dass
wir in einem Land ankamen, das wir mit Sicherheit ver-
bunden haben.» In der Schweiz muss die Familie erst im
Heim fiir Gefliichtete wohnen, darf schliesslich zum Vater
ziehen und wird vorlaufig aufgenommen. Sechs Monate
spater, als der Krieg vorbei ist, kehren sie nach Prishtina
zurlick. «Fir uns war immer klar: Ist der Kosovo frei, gibt
es keinen Grund, in der Schweiz zu bleiben. Wir hatten
gute Ausbildungen, wollten unsere Laufbahn fortsetzen,
in die alte Normalitat zuriick.»

Mit Ruth Dreifuss hat Naile Dema damals nicht ge-
sprochen, sie habe bloss rudimentire Fremdsprachen-
kenntnisse gehabt. «Heute wiirde ich sie sehr gerne ein-
mal treffen und ihr Danke sagen. Sie mag sich fiir ihre
Aktion Kritik eingehandelt haben, aber sie hat Menschen
wie uns in der Not geholfen. Das war eine gute Tat.»
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Ruth Dreifuss als erste
Bundesprasidentin mit
den «Drei Eidgenos-
sen» im Aufgang des
Bundeshauses, 1999.

Foto: Privatarchiv Ruth Dreifuss
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1. Der Hitler-Wein
Uber die Kindheit
und die Shoah

«Ich weiss noch immer nicht, warum ich fir dieses Heft
iiberhaupt zugesagt habe», sagt Ruth Dreifuss zur Be-
gritssung. Es ist das erste von vier langeren Gesprachen,
fiir die sie sich in den letzten Monaten Zeit genommen
hat. Dabei erweist sie sich als neugierige, humorvolle —
zwischendurch durchaus strenge und belehrende — Ge-
sprachspartnerin. Je langer man sich mit Dreifuss unter-
halt, umso starker wird der Eindruck, dass sich in ihrer
Biografie wesentliche Entwicklungen der jlingeren Ver-
gangenheit blindeln. Ja, dass diese Frau, die stets mit ge-
radem Riicken dasteht, in entscheidenden Momenten zur
Stelle war und fiir wichtige Fortschritte einstand. Als folg-
te sie einem inneren Kompass, der ihr die Richtung weist.

Die Geschichte von Ruth Antoinette Dreifuss beginnt
an einem Wintertag. Es ist der 9. Januar 1940, wenige
Monate zuvor hat Nazideutschland mit dem Angriff auf
Polen den Zweiten Weltkrieg in Europa begonnen. Familie
Dreifuss lebt damals in der Stadt St. Gallen, der Kanton ist
mit einer langen Grenze zum NS-Reich konfrontiert. Die
Vorfahren des Vaters stammen aus Endingen und Lengnau
im Aargau, lange Zeit die einzigen Orte in der Schweiz, wo
Judinnen und Juden iiberhaupt leben durften. Erst 1866
erhielten sie Blirgerrechte und damit die Niederlassungs-
freiheit.

Erzahlt Dreifuss von ihrer Kindheit, ist sie sich nicht
immer ganz sicher, woran sie sich selbst erinnert und was
ihr spater berichtet wurde. Eines aber weiss sie: wie pra-
sent der Krieg in den Kopfen der Familie war, allen voran
in jenem ihres Vaters Sidney, der als Leiter der Israeliti-
schen Flichtlingshilfe in St. Gallen taglich Jiidinnen und
Juden in Not begegnete. «Ein Kind spiirt, wenn die Eltern
angespannt oder in Angst sind», sagt Dreifuss.

Der Schatten des Krieges, die Ermordung von
sechs Millionen Jidinnen und Juden durch die Nazis und
ihre Schergen, wird sie ihr Leben lang nicht loslassen.

Ruth ist noch ein Baby, da schickt der Vater sie und
ihren vier Jahre dlteren Bruder Jean Jacques mit der Mutter
nach Lausanne — «weil da noch ein Fluchtweg existierte
flr den Fall, dass die Schweiz von Nazideutschland erobert
wird». Nach ein paar Wochen kehren sie zurtiick in die Ost-
schweiz. Und wahrend der Vater manchmal nachtelang
wegbleibt, um sich um Gefliichtete zu kiimmern, verbringt
der Rest der Familie viel Zeit im «Paradiesli», einem klei-
nen Haus am Waldrand im ausserrhodischen Teufen gleich
hinter der Stadt. «<Meine Mutter ermoéglichte uns ein fried-
liches Leben, wie in einer Idylle», sagt Dreifuss. Als Ruth
zwei Jahre alt ist, nimmt der Vater eine Stelle im Eidgends-
sischen Kriegsernahrungsamt an, die Familie zieht nach
Bern. Von dort hat sie dann auch erste, sehr konkrete Erin-
nerungen an den Krieg — und an den Frieden.
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Im Keller des Hauses, in dem die Familie wohnt, befin-
det sich damals ein schwarzer, vergitterter Weinschrank
und in dessen Mitte eine einzige Flasche. Eingewickelt in
weisses Seidenpapier, bildet sie den perfekten Kontrast
zum russschwarzen Gewolbe, in dem die Kohle fir den
Ofen lagert. «Was ist das?», fragt die kleine Ruth ihren
Vater einmal. «Das ist der Hitler-Wein», antwortet dieser,
«den trinken wir, wenn Hitler tot ist.» Am 1. Mai 1945, als
das Radio den Tod des Diktators meldet, wird die Flasche
entkorkt. «Meine Mutter hatte — wahrscheinlich zum
ersten und einzigen Mal in ihrem Leben — einen leichten
Schwips», erzahlt Dreifuss. «Sie lachte, aber kein lautes
Lachen, sondern ein befriedigtes.»

Mit dem Ende des Krieges schliesst auch das Kriegs-
erndhrungsamt, die Familie zieht weiter nach Genf. Glick-
lich seien sie gewesen, die Liebe der Eltern zueinander
stark, ein Paar, das sich selbst gentiigte. Vater Sidney be-
zeichnet sie als «extrovertierten Autodidakten», humor-
voll und frohlich, die Natur habe er ebenso sehr geliebt
wie die Oper. Mutter Jeanne hingegen sei eher in seinem
Schatten gestanden. Erst nach dem Tod des Vaters hat-
ten die Kinder ihre Starke erkannt. «Wenn wir wild sein,
auf Baume klettern wollten, gingen wir zu unserem Vater;
mit den blauen Flecken gingen wir zur Mutter.» Eine tie-
fe Pragung hinterlasst auch die Art, wie die Familie ihre
Religion praktiziert. «Es war ein frohliches Judentumn»,
sagt Dreifuss. «Wir wollten die vielen Feste, die Teil da-
von sind, feiern — gute Momente fiir eine Einladung an
Freund:innen oder das Familienleben.»

So eng wie die Bande zu ihren Eltern ist auch jenes
zum Bruder. Gemeinsam lesen sie Theaterstiicke, nehmen
unterschiedliche Rollen ein. Jean Jacques sei der bessere
Schiiler gewesen, angepasster, verniinftiger auch, ein be-
geisterter Fussballspieler und Sonnyboy. Sie hingegen sei
rebellisch gewesen. «Fiir Ruth war mein Vater eine sehr
wichtige Person. Er war der grosse Bruder, der ihr alles ge-
zeigt hat», erzahlt Nichte Réjane Dreifuss bei einem Tref-
fen in der Ziircher Backeranlage, in deren Nahe sie wohnt.
Das Verhaltnis zwischen den Geschwistern wird noch en-
ger, als die Eltern frith sterben: Beim Tod des Vaters ist
Ruth 16 Jahre alt, bei dem der Mutter 22. «Mein Vater war
der Einzige aus der kleinen Familie, der ihr nach dem Tod
der Eltern geblieben ist», sagt die Nichte.

Die Schule interessiert Ruth Dreifuss nicht besonders.
Erst recht nicht, als sie das Lesen fir sich entdeckt. «So-
bald ich die Buchstaben kannte, war fir mich plotzlich
so vieles klar», sagt sie. «Ich bin noch immer das kleine
Madchen, das alles liest, was mir in die Hande fallt. Es
hat mich nie losgelassen.» Vielleicht, meint sie, sei es auch
kein Zufall gewesen, dass sie sich einmal beim Versteck-
spiel in der jiidischen Religionsschule in die Bibliothek ab-
gesetzt habe. Sechs oder sieben Jahre alt ist Dreifuss, als
dort etwas geschieht, das sie ihr Leben lang nicht verges-
sen wird. Die kleine Ruth bleibt bei den grossen Biichern
hangen, die im Regal ganz unten stehen. Sie beginnt, in
einem der Bande zu blattern — und stosst auf Fotos aus
einem Konzentrationslager, eines davon zeigt eine Leiche,
die in einen Ofen gestossen wird. «Einige der Bilder sind
noch immer in meinem Gehirn eingebrannt.»

Ein anderes Mal, als sie nicht schlafen kann, belauscht
sie die Eltern spatabends beim Gesprach mit Freund:in-
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«Mutter erméglichte
uns ein friedliches
Leben»: Ruth mit
Bruder Jean Jacques
und Jeanne Dreifuss,
circa1942.

Foto: Privatarchiv Ruth Dreifuss

Familidrer Riickzugs-
ort in bedrohlicher
Zeit: Das «Paradiesli»
im ausserrhodischen
Teufen.

Foto: Privatarchiv Ruth Dreifuss

nen: Von einer Kirche ist die Rede, in die man Menschen
gesperrt habe und die angeziindet worden sei. Dass es um
das Massaker im franzosischen Oradour gegangen sei, ei-
nem der verheerendsten Kriegsverbrechen der Waffen-SS
in Westeuropa, habe sie erst spater erfahren. «Es hat mich
sehr tief erschiittert», sagt Dreifuss heute.

Ein wichtiges Element in der Sozialisierung ist der
Umgang der Familie mit Gefliichteten. Da ist der Einsatz
des Vaters fiir die Israelitische Fliichtlingshilfe — und spa-
ter auch das Engagement der Mutter fiir das Internatio-
nal Rescue Committee in Genf, das wahrend des Krieges
Menschen aus Europa zur Flucht vor den Nazis verhalf.
Ruth erlebt, wie sich ihre Mutter Jeanne nach dem Un-
garn-Aufstand 1956 um jugendliche Gefliichtete kiim-
mert. Das Engagement der Eltern habe sie angestiftet, sagt

Dreifuss, «das Gleiche zu machen, wenn sich die Gelegen-
heit bietet. Natiirlich.»

Eine eigene Familie griindet Dreifuss nie. Man konnte
auch sagen, sie trotze dem traditionellen Modell der Kern-
familie. Umso oOfter kreuzt «Tante Ruth» beim Bruder und
dessen Frau mit ihren vier Kindern auf. Réjane Dreifuss
beschreibt sie als gleichermassen tolerant wie bestimmt:
Die Tante weiss, wie es laufen soll, tiberrascht aber gleich-
zeitig immer wieder mit unkonventionellen Einfallen. So
habe Ruth sie zu ihrem ersten Rockkonzert nach Genf
gefahren. Und auf dem Riickweg im vollgestopften Auto
auch gleich noch alle Freund:innen aus dem Dorf mit-
genommen. Ein anderes Mal habe sie farbige Klebefolie
mitgebracht, damit die Kinder ihren alten Citroén 2CV
verzieren konnten. «Wir zeichneten alles darauf, was uns



«lch glaube nicht an
historische Umsturze,
sondern an das

tagliche Wirken»:
Gewerkschaftssekretarin
Dreifuss im Juli 1981.

Foto: Hans Krebs,
ETH-Bibliothek Zirich
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gefiel: Blumen, Tiere, Sterne. Dann haben wir die Motive
ausgeschnitten, sie aufs Auto und innen unters Dach ge-
klebt. Ruth ist damit jahrelang stolz herumgefahren.»

2. Die List der
Geschichte
Die Wahl von 1993

Die politische Schweiz ist in Aufruhr, als sich zwei Frauen
auf einen Sonntagsspaziergang rund um Tartegnin bege-
ben, ein idyllisches Dorf in den Weinbergen tiber dem Gen-
fersee. Christiane Brunner, der einzigen offiziellen Kan-
didatin fir den SP-Sitz, wurde am Mittwoch zuvor von
der burgerlich-mannlichen Mehrheit im Parlament der
Einzug in den Bundesrat verwehrt. Die andere Spazier-
gangerin ist Ruth Dreifuss, die in Tartegnin das Wochen-
ende bei der Familie ihres Bruders Jean Jacques verbringt.
Angereist im gemieteten roten Mercedes, in dem sie durch
die Wirren der Wahltage navigieren, sind auch der dama-
lige SP-Prasident Peter Bodenmann und Parteisekretar
André Daguet. Gemeinsam wollen sie diskutieren, ob die
SP noch einmal mit Brunner allein antreten soll — oder
mit einer Doppelkandidatur Brunner-Dreifuss.

Am 3. Marz 1993 hat die Bundesversammlung statt
Brunner den Neuenburger Staats- und Nationalrat Francis
Matthey zum Bundesrat gewahlt. Es ist die 100. Wahl —
und zum 99. Mal wird ein Mann gekiirt. «Wir hatten aber
taktisch vorgesorgt und am Vortag die Reglemente stu-
diert», erzahlt Bodenmann in einem Telefonat aus seinem
Hotel in Brig. Nicht noch einmal soll sich wiederholen, was
der SP zehn Jahre zuvor passierte, als der Sprengkandidat
Otto Stich Lilian Uchtenhagen vorgezogen wurde, der ers-
ten offiziellen Bundesratskandidatin tiberhaupt. Die SP-
Fraktion entscheidet diesmal, dass Matthey die Wahl noch
nicht annehmen soll — und bittet das Parlament um eine
Woche Bedenkzeit. Bereits am Wahltag haben sich Tausen-
de Frauen vor dem Bundeshaus versammelt — und werden
von der Polizei mit Tranengas vertrieben. Nun erhebt sich
quer durch die Schweiz ein Frauenaufstand.

Ob in Sarnen oder in Ziirich: Uberall demonstrieren
sie fuir Christiane Brunner, die als Anfiihrerin des Frauen-
streiks zwei Jahre zuvor grosse Popularitat geniesst. Threr
Nichtwahl vorausgegangen war eine hassliche Verleum-
dungskampagne: Ein anonymes «Komitee fiir die Rettung
der Moral unserer Institutionen» hatte damit gedroht,
kompromittierende Nacktfotos von Brunner zu veroffent-
lichen — die es gar nicht gab —, und behauptet, sie habe
eine Schwangerschaft abgebrochen, was damals noch ver-
boten war. Die Historikerin Elisabeth Joris war damals
auch unter den Protestierenden. In einem Gesprach auf
der WOZ-Redaktion sagt sie: «Es war eine Attacke auf Ge-
schlecht, Herkunft und Klasse, wie sie im Buche steht.»
Brunner, die sich aus prekaren Verhaltnissen als allein-
erziehende Mutter zur Anwaltin hochgearbeitet hat, wird

9

im Parlament wegen ihrer blonden Locken abschitzig als
«Serviertochter» bezeichnet.

Fernsehaufnahmen von einer Pressekonferenz, an der
sich Brunner gegen die perfiden Anwiirfe verteidigt, zei-
gen, wie Ruth Dreifuss erstmals ins Bild tritt. Sie unter-
stiitzt ihre Genfer Gefdahrtin im Wahlkampf, so wie sich
die beiden zuvor schon auf ihrem jeweiligen Weg ins
Prasidium des VPOD (Brunner) und ins Zentralsekretariat
des Schweizerischen Gewerkschaftsbunds (Dreifuss) ge-
genseitig unterstiitzten. Es sei Gret Haller gewesen, die
damalige SP-Nationalratsvizeprasidentin, die Dreifuss’
Namen fiir eine Doppelkandidatur ins Spiel gebracht habe,
schreibt die Journalistin Catherine Duttweiler in ihrer
Wahlchronik «Adieu, Monsieur» (1993).

Was bisher nicht bekannt war: Der Vorschlag war Re-
sultat einer tiberparteilichen Fraueninitiative. So erzahlt es
32 Jahre spater Gret Haller bei einem Treffen in der Brasse-
rie Federal im Ziircher Hauptbahnhof. Wie alle Befragten
kann sie die damaligen Ereignisse noch im Tagestakt rap-
portieren. Haller berichtet, dass sie schon am Freitag einen
Anruf der Berner FDP-Standeratin Christine Beerli erhal-
ten habe. Die beiden Parlamentarierinnen waren in gros-
ser Sorge, dass die Eskalation zu einem Regierungsaustritt
der SP fithren konnte. Sie hitten ebenfalls die Reglemen-
te studiert und gemerkt, dass wegen der damals noch giil-
tigen Klausel, die nur ein Bundesratsmitglied pro Kanton
erlaubte, bloss eine Person infrage kommen wiirde: Ruth
Dreifuss, damals Mitglied des Berner Stadtparlaments, die
ihre Papiere von Bern nach Genf verschieben konnte.

Gret Haller hatte 1978 einige Monate bei Ruth Dreifuss
in Untermiete gewohnt, und sie hitten an langen Abenden
iiber die verschiedenen Wege gesprochen, die sie zur SP
gefiihrt hatten. «Ruth war unter anderem aufgrund ihrer

«Das Vorgehen von Brunner
und Dreifuss war ein
feministischer Akt in einem
patriarchalen Setting.»

Fabienne Amlinger, Historikerin

judischen Erfahrung Sozialdemokratin geworden, wah-
rend ich als jlingste Tochter einer alleinerziehenden Mut-
ter von vier Kindern feministisch politisiert wurde. Diese
Gesprache politisierten mich nun auch sozialistisch.»

Als Haller Dreifuss anruft, um ihr die personelle Aus-
gangslage zu erldutern, zeigt sich diese von der Idee einer
Kandidatur vollig iiberrascht. Und sie antwortet so, wie
Haller, die ihre Hintergriinde kennt, dies erwartet: «Das
geht nicht, ich bin Jiidin.» Sie solle jetzt einfach nicht so-
fort absagen, wenn sie angefragt werde, rat ihr die politi-
sche Freundin.

Der eigentlich gewdhlte Matthey habe darauf be-
standen, die Wahl nur dann nicht anzunehmen, wenn
die SP mit einer Doppelkandidatur antrete, so erzahlt es
Bodenmann. Dass die Biirgerlichen wiederum eine allei-
nige Kandidatur von Brunner nicht akzeptiert hatten, be-
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statigt Franz Steinegger, damals Prisident der FDP, der
sich aus seiner Anwaltskanzlei in Altdorf meldet. «Das hat-
ten sich FDP, SVP und CVP nicht gefallen lassen. Staats-
politisch hatte das bedeutet, dass es eine Wahl ohne Aus-
wahl gegeben hitte. Die SP hatte ihre Bundesratin selbst
bestimmt.» Und so sind es ausgerechnet zwei politische
Freundinnen, die in den Genfer Weinbergen dariiber dis-
kutieren miissen, ob die SP eine Einerkandidatur riskieren
soll — was wohl letztlich zum Gang in die Opposition ge-
fahrt hatte. Oder ob sie beide antreten, was sie wiederum
gegeneinander in Stellung bringen wiirde. «Wahrschein-
lich ware Christiane bereit gewesen, den Kampf alleine zu
flithren», erzahlt Dreifuss. «Ich pladierte dafiir, zu zweit
anzutreten.»

«Wir waren damals spielerisch unterwegs, haben
alle Szenarien durchgespielt», sagt Bodenmann heute.
«Nattirlich hat Ruth Dreifuss auch geschmeckt, dass sich
ihr eine super Chance bietet.» Am Montag beschliesst die
SP-Fraktion, auf ein Zweierticket zu setzen. Dreifuss sagt,
sie habe stets betont, dass sie sich die Wahl von Brunner
in die Regierung wiinsche. Sie selbst sei sich wie ein weis-
ses Kaninchen vorgekommen, das der Magier Bodenmann
aus dem Hut gezaubert habe. Ein Kaninchen, das in der
kurzen Zeit gar nicht mehr auf seine politische Positionie-
rung oder religiose Herkunft gepriift werden konnte.

Nach dem dritten Wahlgang wird Ruth Dreifuss am
10. Marz die zweite Bundesrdtin der Schweizerischen
Eidgenossenschaft. Mit grossem Jubel werden sie und
Christiane Brunner auf dem Bundesplatz empfangen. Mit
dabei war auch Historikerin Elisabeth Joris: «Die Wahl war
durchaus zwiespaltig. Die meisten Frauen aus der femi-
nistischen Bewegung waren flir Brunner. Trotzdem haben
wir sofort auch Ruth unterstiitzt, weil sie eine Frau war.
Sie hat ja im Amt die Anliegen der Frauen auch gleich auf-
gegriffen.» Flir Bodenmann hatte der Entscheid der Biir-
gerlichen gegen Brunner und fiir Dreifuss durchaus eine
klassenkampferische Note. «Die eine kam aus dem Preka-
riat, die andere stammte aus gutbiirgerlichem Haus.»

Dreifuss sagt: «Ich war nicht gliicklich, dass ich an-
stelle von Christiane gewdhlt wurde. Aber ein paar Stun-
den spater dachte ich: Eine tolle Gelegenheit ist es trotz-
dem. Also Armel hoch und an die Arbeit!» Christiane
Brunner kann man zu den Ereignissen nicht mehr be-
fragen, sie ist im vergangenen April verstorben. Fiir sie
muss die Nichtwahl eine grosse Verletzung gewesen sein.
Fir die Frauen in der Schweiz aber — so sagte sie es spater
immer — habe sie mehr gebracht, als sie als Bundesratin
hatte bewirken konnen: Ausgelost durch den Wahlskan-
dal, verhalf der «Brunner-Effekt» spéter vielen Frauen zu
politischen Amtern.

Als «List der Geschichte» bezeichnet Paul Rechsteiner
im Gesprach die Wahl von Dreifuss, die er als junger SP-
Nationalrat miterlebte. «Jemanden wie Ruth gab es vorher
und seither nicht mehr im Bundesrat.» Direkt aus der Ge-
werkschaftszentrale in die Regierung katapultiert, von ei-
ner Weltlaufigkeit, die weit tiber die helvetischen Verhalt-
nisse hinausging. «Das Resultat war produktiv, hat den
Bundesrat auf eine neue Hohe gebracht. Alles dank einer
schweizweiten Unruhebewegung.»

Die Historikerin Fabienne Amlinger hat kiirzlich
das Buch «Unerhort» iiber die ersten Politikerinnen im
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Bundeshaus publiziert, in dem sie auch den wiederholt
skandalésen Umgang mit Frauen bei Bundesratswahlen
thematisiert. «Die Wahl von Ruth Dreifuss zur zweiten
Bundesratin nach Elisabeth Kopp war ein Meilenstein
fir die Gleichstellung, weil es seit 1993 keine frauen-
lose Regierung mehr gegeben hat», betont sie am Tele-
fon. Dennoch sei die Politik bis heute ein von Mannern
fir Manner gemachtes Feld. Auch wenn Frauen seit fiinf-
zig Jahren mitspielen diirften. «Umso geschickter war
das Vorgehen von Brunner und Dreifuss: sich miteinan-
der zu verschwestern, bis hin zum Symbol der Sonnen-
brosche, die beide trugen. Das war ein feministischer
Akt in einem patriarchalen Setting.» Die Mobilisierung
der Frauenbewegung rund um die Wahl habe schliess-
lich auch gezeigt, wie die Politik auf der Strasse und jene
im Bundeshaus, ausserparlamentarisch und institutionell,
miteinander verwoben seien.

Irgendwo oben auf der Zuschauer:innentribiine sitzt
am Wahltag auch Réjane, die damals 23-jahrige Nichte
von Ruth Dreifuss und alteste Tochter von Jean Jacques
aus Tartegnin. «Es war einfach eine supergrosse Auf-
regung.» Nach der Wahl sei man auf den Bundesplatz und
weiter in ein Restaurant gezogen. «Da haben wir auch die
Patchworkfamilie von Christiane Brunner kennengelernt.
Mit einigen ihrer Kinder sind wir noch viele Jahre be-
freundet geblieben.»

3. Draussen die Welt
Befreiungskampfe und
Entwicklungskonzepte

Das Quartier Les Paquis zwischen Bahnhof und See ist
so etwas wie das multikulturelle Herz Genfs: Die Schul-
kinder hier kommen aus 73 Nationen, rund sechzig Pro-
zent der Bevolkerung haben keinen Schweizer Pass. Es
ist ein Quartier ganz nach dem Geschmack von Ruth
Dreifuss. Spaziert man mit ihr durch die Strassen im Pa-
quis zum nachsten Sushiladen, wird sie von allen Seiten
her begriisst. Nicht als berithmte Politikerin, sondern als
vertraute Nachbarin. Betritt man ihre Dachwohnung, fal-
len gleich am Eingang zwei vergilbte Fotografien auf: Nel-
son Mandela ist darauf zu sehen und Mahatma Gandhi,
zwei ihrer grossen Ikonen. «Und seht ihr dort vorne? Da
befindet sich das Uno-Hochkommissariat fiir Menschen-
rechte», sagt sie auf dem Balkon. Paquis, Genf und die
Welt: Was Ruth Dreifuss antreibt, muss man sich immer
vor einem internationalen Horizont vorstellen.

Schon als Jugendliche faszinieren sie die antikoloni-
alen Befreiungsbewegungen, die sich gegen die kapitalis-
tischen Zentren erheben. Es ist das Jahr 1954, als sie im
Radio einen bemerkenswerten Satz des soeben zum fran-
zoOsischen Premier gewahlten Sozialisten Pierre Men-
dés France hort: Innert zwanzig Tagen werde er den
Indochinakrieg gegen die vietnamesischen Kommunist:in-
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«Wenn etwas vor Ort
schief lief, warich
sicher in der Schweiz»:
Ruth Dreifuss mit
einer Schulklasse in
Honduras, circa 1980.

Foto: Privatarchiv Ruth Dreifuss

nen beenden. Bei Dreifuss hinterldasst die Entschlossen-
heit bleibenden Eindruck, voller Bewunderung beobachtet
sie, wie der Politiker — bloss acht Monate an der Macht —
Vietnam, Laos und Kambodscha in die Unabhangigkeit
entlasst sowie jene von Tunesien und Marokko vorbereitet.
«Pierre Mendés France, das war einer meiner grossen Hel-
den», schwarmt sie. In einer bemerkenswert offenen po-
litischen Sprache legte er regelmassig Rechenschaft tiber
seine Amtsfithrung ab. Als er nach Genf kommt, ist Ruth
vierzehn, sie schwanzt die Schule, um ihn im Palais des
Nations aus der Nahe zu erleben. «Kennt ihr etwa Men-
des France nicht mehr?», unterbricht sie plotzlich das
Gesprach. «Was seid ihr nur fiir Deutschschweizer!»

Dreifuss wird eine aktive «Tiersmondialistin», eine,
die sich fiir die Belange der sogenannt Dritten Welt, des
Globalen Siidens einsetzt. Eine pragende Rolle spielt da-
bei auch ein Dominikanerpriester: Pater Jean de la Croix
Kaelin. Mit seiner Vespa schmuggelt er immer wieder
algerische Widerstandskampfer:innen und franzosische
Deserteure, die nicht flir die Kolonialmacht im Algerien-
krieg kampfen wollen, tiber die Grenze in die Schweiz.
Sein Centre universitaire catholique, das katholische Stu-
dent:innenwohnheim, ist eine politische Drehscheibe:
Dort kommt Dreifuss mit unterschiedlichsten Leuten in
Kontakt, mit Journalistinnen, Funktionaren internationa-
ler Organisationen, Mitgliedern des Front de libération
nationale, der zu jener Zeit in Algerien fiir die Unabhén-
gigkeit kampft.

Dreifuss wird selbst tatig: Auch sie schmuggelt An-
fang der sechziger Jahre Fliichtende, die nicht in den Krieg
wollen, und Oppositionelle aus den Diktaturen in Spanien

und Portugal in die Schweiz, bringt politische Aktivist:in-
nen bei sich unter. «Ich kannte die Grenze mittlerwei-
le nicht schlecht und hatte den Eindruck, meinem Vater
treu zu sein mit diesem Einsatz», so erzahlt sie es in der
2002 veroffentlichten Biografie «Dreifuss ist unser Name»
von Isabella Fischli, die die Geschichte der Familie und
von Ruth Dreifuss bis zur historischen Wahl detailliert
nachzeichnet. Die elterliche Wohnung in der Rue de Lau-
sanne, in der sie in jener Zeit immer noch lebt, wird zur
Durchgangsstation. Auch die Arztin Annette Beaumano-
ir, die in der Résistance kampfte, jiidische Familien ret-
tete und dann den algerischen Befreiungskampf im Un-
tergrund unterstiitzte, wohnt zwei Jahre lang bei Dreifuss.

«Es ging ihr darum, dass
Menschen die Moglichkeit
erhalten, in Freiheit zu leben.»

Jacques Forster, ehemaliger Vizeprasident IKRK

Erganzt wird der Blick nach Siiden frith von einem
Interesse fiir den Osten. Durch die Arbeit ihrer Mutter
kommt Dreifuss mit Gefliichteten aus Ungarn in Bertih-
rung. Thre tief sitzende Abneigung gegen alles Totalitare
ermoOglicht ihr auch ein kritisches Verstandnis des Real-
sozialismus. Wo manche Linke damals noch die System-
alternative romantisieren, sind fiir Ruth Dreifuss die
Prinzipien langst ausgemacht, die Kunde tiber den sowje-
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tischen Gulag bringt die letzte Klarheit: «Etwas anderes als
die Verteidigung der Dissident:innen kam flir mich nicht
infrage.»

So viel Weltlaufigkeit sie damals in Genf umgibt, so in-
ternationalistisch sie selbst denkt — aus der Schweiz hin-
aus kommt sie in ihren ersten dreissig Lebensjahren fast
nie. 1971 will sie das endlich andern: In Chile ist bei den
Wahlen im Jahr davor die Unidad Popular von Salvador
Allende an die Macht gekommen. Allende, auf dem die
Hoffnungen progressiver Linker rund um den Globus ru-
hen, will im lateinamerikanischen Land seine Vision eines
demokratischen Sozialismus verwirklichen. Auch Genos-
sin Ruth aus Genf will das Wissen anbieten, das sie sich
soeben in einem Wirtschaftsstudium angeeignet hat. «Ich
schrieb verschiedene Briefe nach Chile, dass ich mich ger-
ne in den Dienst der Regierung stellen mochte. Leider
kam nie eine Antwort.» Aber vielleicht gabe es ja einen
anderen Weg zur Unidad Popular?

Sie spricht beim Dienst fiir technische Zusammen-
arbeit (DftZ) in Bern vor, aus dem spater die Deza wird.
Zwar kann dieser keine Stelle in Chile vermitteln, doch
wird Dreifuss immerhin in der Lateinamerikasektion an-
gestellt. «Es war die Arbeitsgemeinschaft, in der ich mich
am meisten zu Hause fiihlte», erinnert sie sich, «gepragt
von einem schénen Zusammenhalt, den man nicht un-
bedingt von einer eidgenossischen Verwaltung erwartet.»

Jacques Forster leitete die Sektion, in die Dreifuss
kam. Spater wurde er Direktor des Genfer Institute of De-
velopment Studies und Vizeprasident des Internationalen
Komitees vom Roten Kreuz. «Sie hat stets viel Zeit und In-
tellekt in ihre Arbeit investiert», erinnert er sich am Tele-
fon. Schnell habe sie beim DftZ wichtige Aufgaben tiiber-
nommen, sich um die Beziehungen zwischen Schweizer
Unis und Entwicklungslaindern gekiimmert — und an
jenem Gesetz mitgearbeitet, das fortan die rechtliche
Grundlage fiir die Schweizer Entwicklungszusammen-
arbeit bilden sollte.

Dreifuss sei sich deren beschrinkter Wirkung sehr
bewusst gewesen, sagt Forster. Frith habe sie verstan-
den, dass etwa Handels- und Finanzbeziehungen einen
viel grosseren Einfluss auf die Lebensumstande der Leute
hatten. Es sei ihr aber auch um ein anderes Konzept von
Entwicklung gegangen. «Nicht nur darum, die materiel-
le Situation der Leute zu verbessern, nicht nur um den
Zugang zu Essen. Das Schliisselwort ist Menschenwiirde,
dass Menschen die Moglichkeit erhalten, in Freiheit zu le-
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ben — und das nicht nur auf dem Papier.» Der Kampf fiir
Wiirde sei ihr immer das zentrale Anliegen gewesen, sagt
Forster, den mit Dreifuss bis heute eine enge Freundschaft
verbindet.

Endlich kann Dreifuss auch in die weite Welt hinaus
reisen. Sie betreut hauptsachlich Hilfsprojekte in latein-
amerikanischen Staaten wie Brasilien. 1973 wird sie zum
ersten Mal nach Haiti geschickt — und besucht das Land
daraufhin jahrlich. Wie stark die Erlebnisse sie pragten,
beschreibt eine Freundin in Fischlis Biografie: «Als Ruth
zurlickkam, war sie fast krank vor Schmerz tber das
schreiende Unrecht, das sie dort gesehen hatte, die Not,
den Graben zwischen Arm und Reich.»

In Haiti freundet sich Dreifuss mit den Unterstiit-
zer:innen von Jean-Bertrand Aristide an — und mit dem
charismatischen Prediger selbst. Dieser kampft gegen
die brutale Diktatur der Familie Duvalier, die jahrzehn-
telang an der Macht bleibt und dabei nicht nur das Land
ausraubt, sondern auch Zehntausende politische Geg-
ner:innen verfolgen und ermorden lasst. 1990, nachdem
Aristide selbst bei der ersten demokratischen Wahl zum
Prasidenten gewdhlt wird, bittet er Dreifuss zum Ge-
sprach iiber die anstehenden Regierungsaufgaben nach
Porte-au-Prince.

Die Entwicklungszusammenarbeit selbst hat sie zu
diesem Zeitpunkt langst aufgegeben. Gerade die Mission
in Haiti hat eine tiefe Krise in ihrem Selbstverstindnis
ausgelost. «Verantwortung zu tragen, bedeutet, an dem
Ort ein Risiko einzugehen, an dem man selbst auch tatig
ist», erklart sie heute. «Bei der Entwicklungszusammen-
arbeit ist es aber anders: Wenn etwas vor Ort schieflief,
war ich sicher in der Schweiz, die Konsequenzen betrafen
mich nicht, wahrend die Menschen, die ich dort kennen-
gelernt hatte, die Leidtragenden waren.» Eine Rolle spielt
flir Dreifuss auch eine zweite Empfindung: «Bei vielen
Projekten hatte ich im Nachhinein — zum Teil berechtigt
und zum Teil nicht — Zweifel an ihrer Nutzlichkeit, daran,
dass die Umsetzung auf Augenhohe geschah.»

Beide Uberlegungen bringen Dreifuss dazu, ihren Job
an den Nagel zu hangen. «Ich wollte Teil einer Bewegung
sein, bei der ich, wenn ich etwas falsch mache, auch direkt
den Riiffel bekomme. Ich wollte wieder in der Schweiz ta-
tig sein, weil ich hier tiber mein Handeln Rechenschaft ab-
legen muss», erinnert sie sich. Dreifuss bewirbt sich als
Zentralsekretarin beim Gewerkschaftsbund - und ge-
winnt die Kampfwahl gegen einen Mann.
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Picknick in den
Achtzigern mit Ruth
Dreifuss und Christiane
Brunner (2. von links).
Foto: Sabine Esther

4. Betriebsanleitung
Zum politischen Denken

Wie muss man sich Ruth Dreifuss eigentlich vorstellen,
als sie noch nicht Bundesratin war? Eine Suche im SRF-
Archiv fordert ein besonderes Fundstiick zutage: In der
Sendung «Vis-a-vis», ausgestrahlt zum 1. Mai 1985, dem
Tag der Arbeit, sitzen sich Gewerkschaftssekretarin Drei-
fuss und Moderator Frank A. Meyer auf beigen Salon-
stithlen eng gegeniiber. Wahrend Meyer damals noch et-
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was weniger blasiert auftritt als heute, erscheint einem
Dreifuss liberraschend vertraut. Eher langsam, aber be-
stimmt spricht sie in ihrer vom Franzosischen gefarbten
St. Galler Mundart. «Vom globalen Bediirfnis nach Men-
schenrechten und Frieden ist es sehr rasch zu einem Be-
diirfnis nach Gleichgewicht und Ausgleich in der Schwei-
zer Gesellschaft gekommen», erklart sie ihre politische
Motivation.

Spricht man sie heute auf die vielen, auch iiber-
raschenden Wendungen an, die ihre berufliche Laufbahn
iiber die Jahre nimmt, gerat die Erzahlung, die sie sonst
stets zu kontrollieren weiss, fiir eine kurze Zeit aus dem
Tritt: «Ich denke schon, dass es einen roten Faden gibt,
einen sehr grossen Strang sogar.» Bei all ihren verschie-
denen Tatigkeiten leite sie «wahrscheinlich die Neugier
darauf, was falsch lauft fiir den Einzelnen. Nicht fir den
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Einzelnen als solchen, sondern als Mitglied einer Gruppe,
die von einem Unrecht betroffen ist. Unrecht kann nicht
immer vermieden werden, aber es ist mir unertraglich.»
Eine Revolution sei dabei nie ihr Ziel gewesen, betont sie.
«Revolutionen haben nie zum Gliick der Menschheit ge-
fiihrt, sondern oft zu Diktaturen. Nein, ich glaube nicht
an historische Umstiirze, sondern an das tiagliche Wirken,
um das Leben der einfachen Menschen zu verbessern.»
Und wie wiirde sie sich selbst beschreiben? «Als Mitwir-
kerin an einer besseren Gesellschaft», sagt Dreifuss.

«Sie ist sehr analytisch, exakt,
eherlangsam. Das hat oft auch
viel Geduld verlangt.»

Claudia Kaufmann, damalige Generalsekretérin EDI

Die Neugier, zu erfahren, was in der Gesellschaft
falsch lauft, bringt sie schon frith an Orte, die von den
meisten gerne iibersehen werden. Um wahrend ihrer Aus-
bildung zur Sozialarbeiterin etwas Geld zu verdienen,
arbeitet sie an einer Volkszahlung in Genf mit. Wahrend
sie von Tiir zu Tiir geht, stosst sie immer wieder auf arm-
liche Unterkiinfte von Saisonniers, in einer Gartenlaube
oder im verlassenen Kiihlraum einer Metzgerei. Ein wei-
teres Schliisselerlebnis hat sie wahrend ihres Praktikums
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10. M&rz 1993: Grosser
Jubel auf dem Bundes-
platz. Die frisch
gewdhlte Bundes-
ratin zusammen mit
Christiane Brunner.

Foto: Lukas Lehmann

bei der Vormundschaftsbehorde: Sie soll einen achtjih-
rigen Jungen, der zuvor schon durch diverse Gastfami-
lien und Institutionen gereicht wurde, in einer Klinik fiir
Epileptiker:innen platzieren. «Da hat mich der Schlag ge-
troffen. Dieser Ort mit fast ausschliesslich schwer kran-
ken Erwachsenen war so klar nicht fiir ihn geeignet.» Der
Staat habe vollig versagt. «Da habe ich beschlossen, nicht
langer einzelne Sozialfille zu betreuen. Sondern politisch
aktiv zu werden, um die Institutionen und Sozialversiche-
rungen zu reformieren.»

Zum wichtigsten Diskussionsort fiir eine andere
Politik, zur politischen Heimat auch, wird fiir sie die Zei-
tung «Domaine Public». Seinen Anfang nimmt das Pro-
jekt ebenfalls im katholischen Wohnheim von Pater Jean
de la Croix Kaelin, wo Dreifuss auf ihre spateren publi-
zistischen Mitstreiter:innen stosst. Gemeinsam griinden
sie 1963 die Zeitung, die fast sechs Jahrzehnte tiberdau-
ern soll und erst 2021 eingestellt wird (ein digitales Ar-
chiv findet sich online). «Wir waren eine kleine Grup-
pe, die sich an der Schweizer Medienlandschaft storte.»
Zu wenig hitten die Medien tiber die Hintergriinde der
Schweizer Politik berichtet, das wollte «Domaine Public»
andern. «Wir haben uns ins wirtschaftspolitische Leben
der Schweiz hineingebiiffelt, tiber die Mechanismen der
Lobbyarbeit und die Beeinflussung der Politik geschrie-
ben.» Was sie damit erreichen wollten? «Die Schweiz
verandern», sagt sie lachend, «nicht die Welt, nur die
Schweiz. Wir waren sehr bescheiden.» Weil sie die
Funktionsweise der Macht begreifen will, beginnt Drei-
fuss spdt gar noch ein Wirtschaftsstudium, das sie auch
erfolgreich abschliessst.
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Jean-Daniel Delley kam nach Dreifuss zur «Domaine
Public», wurde spater Staatsrechtsprofessor und lebt
heute in Carouge bei Genf. Der Anspruch sei gewesen,
ein unabhangiges, analytisches Blatt zu machen, erzahlt
er. «Militant sollten unsere Leser:innen sein, nicht die
Autor:innen.» In ihren Texten sei Dreifuss wie in ihrer
Politik immer vom konkreten Problem ausgegangen, fiir
das sie nach einer Losung gesucht habe. «Sie bewegte sich
immer zwischen der Praxis und der Theorie. Leider ist
es ja ein grosses Problem der Linken, dass sie zwar vie-
le Ideen hat, aber oft keine Kenntnis der Realitat.» Wer
Ruth Dreifuss verstehen mochte, miisse «Domaine Pub-
lic» lesen: Das findet auch Peter Bodenmann, der mit der
eigenen linken Boulevardzeitung «Rote Anneliese» jahr-
zehntelang das Wallis aufmischte. Bodenmann meint das
allerdings nicht nur positiv. «Man spiirt in den Beitragen
eine ausserst vernlinftige Sozialdemokratie am Werk.»
Seinem Eindruck nach seien Dreifuss und ihre Mitstrei-
ter:innen «wahnsinnig staatsglaubig» gewesen.

Claudia Kaufmann kennt die Denk- und Arbeitsweise
von Ruth Dreifuss aus nachster Nahe: Sie gehorte zum
engsten Mitarbeiter:innenkreis der Bundesratin, den
die Medien oft abwertend als «Rote Kapelle» bezeichne-
ten. Und den sie damit, wohl in historischer Unkenntnis,
mit dem Fahndungskennwort der Gestapo fir NS-Wider-
standsgruppen diffamierten. Zuvor leitete Kaufmann das
eidgendssische Buro fiir Gleichstellungsfragen, brachte
also viel feministisches Know-how ins Team. «Was Ruth
auszeichnet, ist ihre ungeheure intellektuelle Neugier. Es
gibt kaum ein Thema, das sie nicht interessiert, gesell-
schaftlich, kulturell, naturwissenschaftlich.» Trotz die-
ser Breite gehe sie den Sachen auf den Grund, schildert
Kaufmann bei einem Treffen. «Das kennzeichnet auch ih-
ren Arbeitsstil: Sie ist sehr analytisch, exakt, eher lang-
sam. Sie rechnet etwas gerne bis zur dritten Stelle nach
dem Komma durch. Das hat in der Zusammenarbeit auch
oft viel Geduld verlangt.» Es habe sie nie interessiert, so-
fort eine pragmatische Losung vorzuschlagen, stattdessen
suchte sie nach einer tiberzeugenden.

Gibt es so etwas wie eine «Methode Dreifuss»? Rolf
Zimmermann, der 1999 als personlicher Mitarbeiter mit
der Bundesriatin nach Mazedonien flog, nennt ihre «un-
endliche Gesprachs- und Verhandlungsbereitschaft». Die
habe man auch im Departementsalltag gesptirt: «Ublicher-
weise haben die Amtsdirektoren ihren Bundesraten rap-
portiert. Aber Ruth hat immer auch die Sachbearbeiter:in-
nen aufgeboten, die konkret an den Dossiers arbeiteten.
Das war fiir die Direktoren durchaus gewdhnungsbediirf-
tig.» Uberhaupt, das sei doch ihre ganz grosse Fahigkeit,
meint Rebekka Wyler, die ehemalige SP-Generalsekreta-
rin, die Dreifuss erst nach ihrer Zeit im Bundesrat per-
sonlich kennenlernte: «Dass sie sich in die Situation aller
moglichen Menschen hineindenken kann, auch wenn sie
selbst gar nicht von ihren Problemen betroffen ist.»

Dreifuss habe ein ausgepragtes Rollenbewusstsein
entwickelt, meint der Historiker Jakob Tanner, was es ihr
ermoglicht habe, scheinbar miihelos soziale Bewegungen,
Parteiarbeit und Regierungstatigkeit zusammenzubringen.
Dabei komme ihr das eigene Politikverstandnis entgegen:
«Sie geht gerade nicht davon aus, dass die Menschen Be-
diirfnisse haben, die einfach von der Politik aufgenommen
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werden miissen. Sondern dass sich diese Bediirfnisse erst
bei der gemeinsamen politischen Betitigung entwickeln
konnen.» Dreifuss habe einmal gesagt: «Politik muss es
ermoglichen, dass die Menschen traumen konnen.» Das
beschreibe ihr Denken und Handeln im Kern.

Eine Politikerin, die sich als Mitwirkerin begreift. Die
nie nur tber die Leute, sondern stets mit ihnen redet. Die
direkt bei ihren Problemen ankniipft, das Unrecht aber
immer in den grossen Horizont der Menschenrechte stellt.
Und die an die Gestaltungskraft des Staates glaubt. Um
das politische Denken, die Methode von Ruth Dreifuss zu
verstehen, gentiigt aber vielleicht auch einfach eine Be-
merkung ihrer Nichte Réjane. «Wisst ihr, was sie neben
Biichern wirklich am allerliebsten liest? Betriebsanleitun-
gen. Sie sitzt da und liest sie durch, bis sie verstanden hat,
wie ein Gerat funktioniert.»

5. Die doppelbodigen
Neunziger

Den Sozialstaat
verteidigen

Eines der liebsten politischen Werkzeuge von Ruth
Dreifuss ist das Briefeschreiben. Als sie neu im Bundes-
rat ankommt, nutzt sie gleich das schone, neue offiziel-
le Briefpapier: Wann immer sie Informationen iiber aus-
gesprochene Todesstrafen erhalt, schickt die Ministerin
der verantwortlichen Regierung eine Protestnote.

Einen Brief schreibt Dreifuss auch im Mai 1994. Dies-
mal nicht an ferne Machthaber, sondern via Medien an
die eigene Bevolkerung. «Sehr geehrte Damen und Her-
ren», beginnt das Schreiben harmlos. In den letzten Wo-
chen hatten sich die Geriichte gehauft, wonach die Kassen
der AHV bald leer seien. «Das Eidgenossische Departe-
ment des Innern erhilt jeden Tag Briefe von verangstig-
ten Menschen, die um ihre Rente bangen. Wenn ich etwas
verwerflich finde, dann den Missbrauch der Angst in der
Politik.» Die Botschaft, die Dreifuss mit ihrem Brief ver-
breitet: «Die AHV ist nicht in Gefahr.» Die Finanzierung
der Altersvorsorge sei bis ins Jahr 2000 gesichert, eine Er-
hohung des Rentenalters nicht notig.

Biirgerliche Politiker wie FDP-Prasident Franz Stein-
egger reagieren erbost auf den Brief («naiv und schwach-
sinnig»), der Bundesrat riiffelt die Kollegin («Zweifel tiber
den eingeschlagenen Weg, um es milde auszudriicken»).
Kein Wunder, denn die Botschaft des Briefes steht quer
zum politisch forcierten Neoliberalismus der neunzi-
ger Jahre — jenes Jahrzehnts, in dem sich auch die Schweiz
nach dem Kalten Krieg neu orientieren muss. Jakob Tanner
nennt es ein «Transformationsjahrzehnt mit widerspriich-
lichen Dynamiken», in dem um verschiedene Vorstellun-
gen von der Schweiz zwischen Offnung und Sonderfall
gerungen wird.
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Eingelautet wird die Epoche 1989 mit der Aufdeckung
des «Fichenstaats», der soziale Bewegungen, linke Politi-
ker, Gewerkschafterinnen und Intellektuelle tiberwacht,
viele davon ohne Schweizer Pass. 1991 folgt der Frauen-
streik, ehe die Schweiz ein Jahr spater den Beitritt zum
Europdischen Wirtschaftsraum ablehnt — die SVP er-
starkt.

Zwar gelingen in einem Blindnis von Gewerkschaf-
ten und Wirtschaftsverbanden die bilateralen Vertrage
mit der EU, deren flankierende Massnahmen den Lohn-
druck innenpolitisch abfedern. Die Absage an den euro-
paischen Binnenmarkt und eine Immobilienkrise fiihren
vorerst allerdings in eine harte Rezession. Die Arbeits-
losigkeit steigt von 0,5 Prozent im Jahr 1990 auf tber
5 Prozent auf dem Hohepunkt sieben Jahre spater. «Die
Schweiz hatte die schwerste Stagnationszeit in ganz Eu-
ropa», bilanziert Tanner. In dieser Zeit werden die neo-
liberalen Rezepte, die erst in den Staaten des fritheren
Ostblocks erprobt wurden, von Wirtschaftsfithrern und
-professoren in einem Biichlein mit dem Titel «Mut zum
Aufbruch» auch in der Schweiz propagiert. Und mitten-
drin im Getiimmel: Ruth Dreifuss, die als Sozialministe-
rin eine ganz andere Agenda verfolgt. Wobei sie dafiir erst
einmal das sozialpolitisch wichtige Innendepartement fiir
die SP gewinnen musste.

Will man erfahren, wie sie das geschafft hat, reist man
am besten nach Kandersteg, wo der frithere SVP-Bundes-
rat Adolf Ogi mit dem Velo beim Landgasthof Ruedihus
vorgefahren ist. Und schon zur Begriissung sagt: «Ich lie-
be Ruth! Ich liebe sie in Anfithrungszeichen.» Er anerken-
ne alles, was sie gemacht habe. «Dass sie nicht die biirger-
liche Politik betreiben kann, wie sie der Ogi betreibt, das
wusste ich. Aber die Menschlichkeit, die Zuverlassigkeit,
die Intelligenz, die Schaffenskraft, die Geradlinigkeit ha-
ben mich beeindruckt.» Schon vor der ersten Sitzung zur
Departementsverteilung habe er Dreifuss in eine Wirt-
schaft ins Emmental eingeladen, um sie in die Bundes-
ratskunst einzufiihren, erzahlt Ogi. «Ich habe fiir sie sogar
ihre zukiinftigen Kollegen richtiggehend durchleuchtet,
eine Art Rontgenbild von ihnen gemacht.»

Dass ihr dann am Ende der Sitzung, die bis nach Mit-
ternacht dauert, tatsachlich das EDI zufallt — dafiir kommt
ihr ein Streit zwischen den damaligen CVP-Bundesraten
Arnold Koller und Flavio Cotti zupass. Beide wollen un-
bedingt Aussenminister werden und kénnen sich partout
nicht verstindigen. «Zuerst ging Stich als Altester mit
ihnen raus: Keine Einigung», erinnert sich Ogi. «Dann
ging ich mit ihnen raus als Bundesprasident: Immer noch
keine Einigung.» Da habe er vorgeschlagen, dass «wir
andern funf» entscheiden sollten. Mit den Stimmen der
Sozialdemokrat:innen und von Ogi — «Ich brauchte Cotti
fir die Neat» — tibernimmt der bisherige Innenminister
aus dem Tessin das Departement des Aussern. Und das
Innendepartement geht an Dreifuss.

Als sie nach hundert Tagen vor die Presse tritt, nennt
sie das EDI «département de la vie quotidienne», Depar-
tement des Alltags. «Ich hatte die Bezeichnung gewahlt,
weil es sich um die Fragen des tiglichen Lebens dreht, Ge-
sundheit, Ausbildung, Altersvorsorge. In meinen Augen
um Sachen, die die Leute direkt betreffen», sagt sie heu-
te. Manchmal nennt sie das EDI auch «département de
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la modernité», Departement der Neuartigkeit: Denn hier
werden auch alle neuen Fragen angesiedelt, die nicht in
den klassischen Staatsaufbau von Finanzen, Aussenpolitik,
Justiz und Militar passen. Dazu gehort auch der Umwelt-
schutz: Nach dem grossen Erdgipfel der Uno in Rio 1992,
an dem die internationale Klimapolitik ihren Anfang
nimmt, wird Dreifuss ein erstes CO,-Gesetz ins Parlament
bringen.

Sozialpolitisch sind es in den neun Jahren ihrer Amts-
zeit vor allem drei Vorlagen, die sie mitpragt: das Kran-
kenversicherungsgesetz, die 10. AHV-Revision und die
Mutterschaftsversicherung. Alle drei versuchen, Dis-
kriminierungen in der sozialen Absicherung abzubau-
en, die insbesondere Frauen betreffen. Und alle drei sind
mit Abstrichen Erfolge. Das Krankenkassenobligatorium
bringt einen Versicherungsschutz fiir alle Einwohner:in-
nen. Doch im Projekt, das Dreifuss noch von ihrem Vor-
ganger Cotti ibernommen hat, werden die Pramien nicht
einkommensabhingig ausgestaltet. Die 10. AHV-Revision
macht die Frauen endlich zu autonomen Subjekten in der
Rentenversicherung und fithrt Erziehungsgutschriften
ein, um ihre Betreuungsarbeit zu honorieren. Dreifuss
kann dabei auf Vorarbeiten in den Frauenkommissionen
der Gewerkschaften zurtickgreifen, an denen sie selbst be-
teiligt war. Gleichzeitig biirdet das Parlament den Frauen
zwei Arbeitsjahre mehr zur Rente auf, was die Linke spal-
tet: Die SP mit Dreifuss ist in der Abstimmung trotzdem
dafiir, die Gewerkschaften mit Christiane Brunner sind
dagegen. Dreifuss setzt sich durch.

Eine Mutterschaftsversicherung von sechzehn Wo-
chen schliesslich wird abgelehnt, doch ist damit der Bo-
den fiir eine spatere Einfiihrung gelegt. «Bei allem, was
man hatte besser machen konnen und missen, wiirde ich
die drei Beispiele als positiv betrachten, weil damit am
Ende wichtige Liicken bei den Sozialversicherungen ge-
schlossen wurden», sagt Dreifuss heute. Viel mehr argere
sie, dass sie bei der Invalidenversicherung kaum weiter-
gekommen sei.

Paul Rechsteiner wird in den neunziger Jahren Pra-
sident des Gewerkschaftsbunds und steht als solcher in
einem engen Austausch mit Dreifuss. «Wenn etwas her-
ausragt, auch im Weltmassstab, speziell im Vergleich
mit den USA, dann ist es das Krankenkassenobligato-
rium. So stossend die Finanzierungsprobleme bis heute
sind — der Zugang zu fast allen medizinischen Leistun-
gen fiir alle bleibt einzigartig. Das ist hohe sozialdemokra-
tische Arbeit.» Eine weitere geschickte Tat von Dreifuss
sei es gewesen, bei einer Pensionskassenreform den Um-
wandlungssatz ins Gesetz zu schreiben. «Die Biirgerlichen
haben nicht aufgepasst, seither kann jede Rentensenkung
mit dem Referendum in einer Volksabstimmung bekampft
werden.»

Die ehemalige Chefredaktorin der Gewerkschafts-
zeitung «work» Marie-Josée Kuhn hat zum Riicktritt der
Sozialministerin 2002 unter dem Titel «Die Revolution
Dreifuss» eine bis heute lesenswerte Bilanz geschrieben.
«Als «Verteidigungsministerin> war Dreifuss einsame Spit-
ze», sagt sie am Telefon. «Der biirgerliche Sparangriff auf
die Sozialversicherungen hat ausser beim Frauenrenten-
alter wenig Wirkung gezeigt.» Gleichzeitig jedoch habe
sich Dreifuss von einem schwarzmalerischen Bericht iiber
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die Finanzierung der Sozialwerke in die Defensive treiben
lassen und die falschen Prognosen iibernommen. «Da hat
sie strategisches Potenzial verspielt.»

Historikerin Elisabeth Joris betont, es sei Dreifuss ge-
lungen, «Fortschritte zu implementieren, die in den Neun-
zigern quer zum Mainstream lagen». Gerade auch im Ver-
gleich zu Deutschland und Grossbritannien, wo damals auf
dem «Dritten Weg» auch die Sozialdemokratie den Abbau
mittrug. «Und was passiert in der Schweiz? Da haben wir
staatliche Regulierungen fiir eine sozialere Politik.»

So hart rechte Politiker:innen und viele Medien Ruth
Dreifuss damals angegangen sind, so versohnlich ge-
ben sie sich heute. «Sie hatte im Bundesrat unzweifelhaft
eine starke Stellung, sonst hatte sie ihre Geschafte nicht
aus der Minderheit heraus durchgebracht», sagt Franz
Steinegger. Mit Adolf Ogi verbindet sie bis heute eine
Freundschaft. Noch immer erzahlt der SVPler gerne, dass
er den Bundesrat einst in einer hitzigen Budgetberatung
zur Klausur aufs Berner Schilthorn fithrte. Wenn es spater
in der Regierung nicht vorwartsgegangen sei, habe Drei-
fuss jeweils «Schilthorn, Schilthorn, Schilthorn» gerufen.

6. Wieder unterwegs
Gegen Todesstrafe, fur
Drogenregularisierung

Uber zwanzig Jahre ist es her, dass Ruth Dreifuss aus dem
Bundesrat ausschied. Von der Bildflaiche verschwunden
ist sie in dieser Zeit keineswegs — «Mission Unruhestand»
nannte das SRF ihr Engagement einmal. Und so, wie ihr
Amt als Innenministerin sie mit den sozialen Problemen
der Schweiz konfrontierte, widmet sie sich seither wieder
jenen der Welt. Von einem Tag auf den anderen habe sie
nach ihrem Riicktritt aus dem Bundesrat 2002 den Mo-
dus gewechselt: «Als hitte ich meine alten Hausschuhe
wiedergefunden.» Zwischendurch Bundesratin, anschlies-
send weitermachen wie gehabt. Historiker Tanner formu-
liert es so: «Dreifuss hat ihre Bundesratstatigkeit kulturell
kapitalisiert: Mit der Haltung von damals mischt sie sich
weiter ein, gibt wichtige Voten ab, bezieht Position.»

In den nuller Jahren wird an einem Kongress in Genf
die Idee einer internationalen Kommission fiir die Abschaf-
fung der Todesstrafe geboren. Aussenministerin Micheline
Calmy-Rey schlagt Dreifuss als Mitglied im Gremium vor,
das sich 2010 konstituiert und in dem Dreifuss bis heute
als Vizeprasidentin amtet. «Ich habe einen Ort gefunden,
wo ich mich weiter gegen die Todesstrafe einsetzen kann,
diesmal nicht mit meinem Briefpapier, sondern mit mei-
nem Namen.» Gemeinsam mit ihr leisten achtzehn pro-
minente Personlichkeiten diesen Einsatz — von Michelle
Bachelet, der ehemaligen chilenischen Uno-Menschen-
rechtskommissarin, tiber den indonesischen General-
staatsanwalt Marzuki Darusman bis zu Dannel Malloy,
dem ehemaligen Gouverneur des US-Bundesstaats Con-
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necticut. Ein grosser Teil der Mitglieder hat in seiner po-
litischen Zustandigkeit die Todesstrafe abgeschafft. «Wir
sind eine gute Gruppe», sagt Dreifuss.

Ihre Kommissionstatigkeit beschreibt sie in diplo-
matischen Tonen: «Es geht darum, Landern zu helfen, no-
tige Schritte in Richtung einer Abschaffung der Todesstra-
fe zu unternehmen. Aber auch darum, Briicken zu bauen
zwischen Staat und Zivilgesellschaft.» Eine ihrer ersten
Reisen fiihrt Dreifuss in die ehemalige niederlandische
Kolonie Suriname. Dabei gelingt es ihr, eine Audienz beim
Justizminister zu erhalten. Auf ihren Besuch folgen Semi-
nare mit Richterinnen, Anwalten und Parlamentarier:in-
nen. 2015 schafft Suriname die Todesstrafe ab, auch vie-
le andere Lander gehen diesen Weg: 113 Lander haben sie
komplett abgeschafft, 32 weitere zumindest in der Pra-
xis. «Es ist eine kleine, blutriinstige Minderheit, die wei-
ter hinrichtet», sagt Dreifuss. «Es gibt noch viel zu tun.»

Gemdss Amnesty International wurden 2024 ins-
gesamt 1500 Menschen in fiinfzehn Landern hingerich-
tet. China ist nach wie vor das Land mit den meisten Voll-
streckungen, gefolgt vom Iran, Saudi-Arabien, dem Irak
und dem Jemen. Aber auch in den USA wird wieder mehr
hingerichtet. Oft werde die Todesstrafe dazu verwendet,
Proteste zu unterdriicken und dissidente Stimmen zum
Schweigen zu bringen, schreibt die NGO in ihrem Jahres-
bericht. Mehr als vierzig Prozent der Hinrichtungen stan-
den mit Drogendelikten in Zusammenhang.

Es sind ganz grundsitzliche Uberlegungen, die Ruth
Dreifuss zur Kampferin gegen die Todesstrafe machen:
dass der Staat keine Rache austiiben darf, sondern Gerech-
tigkeit flir Opfer und Tater garantieren muss. Dass das

Leben das hochste Gut, das erste Menschenrecht jenes auf
Leben ist. «Dass der Staat Leben nehmen kann, ist eine
Idee, die ich seit meiner Kindheit, seit der Beschaftigung
mit dem Holocaust verabscheue», sagt Dreifuss.

Wahrend der Kampf gegen die Todesstrafe ihren Idea-
len folgt, ist ihr zweites grosses Betatigungsfeld heute
eines, in das sie einst qua ihres Amtes hineingerutscht ist:
Als Innenministerin ist sie auch fiir die Drogenpolitik der

«Dass der Staat Leben
nehmen kann, ist eine Idee,
die ich seit der Kindheit, seit
der Beschaftigung mit dem
Holocaust verabscheue.»
Ruth Dreifuss

Schweiz zustandig. Damals, zu Beginn der neunziger Jah-
re, bevor Dreifuss ihr Amt antritt, gibt es in Ziirich die
wohl grosste Drogenszene Europas — Hunderte Tote, Tau-
sende Siichtige, ein unvorstellbares Elend. Oder, wie sich
der Ziircher Arzt David Winizki erinnert: «Es war ein Hor-
ror damals, <Aids> noch ein Panikwort. Immer umwehte
eine Todesgefahr die Szenerie.»

Aus diesem Elend heraus entsteht unter Dreifuss die
«Vier-Saulen-Politik». Sie vereint Pravention, Therapie,
Schadensminderung und Repression und gilt bis heu-
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te international als pionierhaft. Die treibende Kraft sei
aber eine «Bewegung von unten» gewesen, von Arztin-
nen, Sozialarbeitern und Verwandten der Siichtigen, ist
es Dreifuss wichtig zu betonen. Diese Bewegung habe sie
vom Bund aus unterstiitzt — indem sie die Kantone dazu
brachte, den Stadten Freiraum im Umgang mit dem Pro-
blem zu lassen, und den Austausch zwischen den Staats-
ebenen organisierte. Die grosse Innovation damals ist die
Einrichtung tiberwachter Konsumraume, der sogenann-
ten Fixerstiibli, in denen saubere Spritzen verteilt wer-
den, dazu die kontrollierte Heroinabgabe und Stellen, bei
denen Konsument:innen ihre Drogen testen konnen. «Sie
hat uns den Riicken freigehalten, ohne dass wir das ge-
merkt haben», sagt Winizki, der Arzt.

Gegen die progressive Politik regt sich auch Wider-
stand. Medien bezeichnen Dreifuss wegen der Heroin-
abgabe als «Dealerin der Nation». Gleichzeitig sei die
Schadensminderung ein Kompromiss zwischen «den Ver-
bietern und den Totalerlaubern» geblieben, sagt Winizki
im Rickblick kritisch. Er ware lieber viel weiter gegan-
gen, mit einer Initiative zur Legalisierung aller Drogen,
die von SP und Griinen unterstiitzt wurde. 1998 verwirft
die Stimmbevolkerung die «DroLeg» mit nur 26 Prozent
Ja-Stimmen-Anteil.

Ruth Dreifuss bleibt dem Thema auch nach dem Riick-
tritt aus der Regierung treu, griindet die Global Commis-
sion on Drug Policy mit, die jener gegen die Todesstrafe
ahnelt: Sie schreibt Berichte und bringt ihre Erfahrungen
als Architektin der Schweizer Drogenpolitik international
ein. Weil viele Todesstrafen noch immer wegen Drogen-
delikten verhangt werden, sitzen teils dieselben Leute im
Gremium - so finden die beiden heutigen Tatigkeiten der
ehemaligen Bundesratin praktisch zusammen.

Ideologisch aber unterscheiden sich die beiden Kamp-
fe, wie Ruth Dreifuss in ihrer Genfer Wohnung ausfiihrt.
Die Achtung der Todesstrafe basiere auf klaren interna-
tionalen Prinzipien. Die Drogenproblematik dagegen sei
durch eine schlechte internationale Gesetzgebung erst ge-
schaffen worden. Zu den zentralen Forderungen der Kom-
mission gehort die Regulierung von Produktion und Ver-
kauf aller psychoaktiven Substanzen — mit dem Ziel, die
Drogenpolitik auf Gesundheit und Menschenrechte aus-
zurichten.

Fiir ihre Tatigkeiten reist Dreifuss bis heute um die
Welt, wann immer man sie trifft, hat sie gerade wieder
ein anderes Land besucht. Und sie ist auch noch vor der
Haustiir in Genf aktiv: Dort prasidiert sie eines von meh-
reren Pilotprojekten in der Schweiz, in denen Cannabis
legal verkauft wird. Der Weg zur Legalisierung des Sucht-
mittels ist ein Beispiel flir Dreifuss’ pragmatische Haltung
in der Drogenpolitik. «Die Schweiz hat etwas, was ich
sehr schitze: Wir sind ein gesetzestreues Volk. Aber unser
Pragmatismus fithrt uns dazu, von Zeit zu Zeit etwas aus-
zuprobieren, bevor wir ein Gesetz schreiben — wir neh-
men uns die Zeit, herauszufinden, ob etwas funktioniert,
bevor man es in Marmor meisselt.»

Und wie halt es Ruth Dreifuss selbst mit den Drogen?
Wahrend der Gesprache mit der WOZ schnorrt sie immer
wieder mal gerne eine Zigarette. Und Cannabis? «Habe
ich nie ausprobiert. Und als Prasidentin des Vereins kann
ich ja nicht auch Probandin sein.»
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7. Spate Feministin
Gleichstellung und
Identitatspolitik

«Was die Frauen in unserer Partei geleistet haben, ist
unglaublich.» SP-Nationalratin Tamara Funiciello kommt
am Telefon aus dem Schwarmen nicht mehr heraus. «Wir
stehen auf den Schultern von Gigantinnen.» Ruth Drei-
fuss ist zweifelsfrei eine davon, die Premieren, die sie
verkorpert, sind zahlreich: erste linke Frau im Bundes-
rat, erste Jidin, erste Bundesprasidentin der Schweiz.
So viele gliaserne Decken, die sie durchbrechen musste.
Wie hat sie das bloss ausgehalten? Ausgerechnet mit die-
ser naheliegenden Frage lauft man bei Ruth Dreifuss ins
Leere.

Angesprochen auf die Hindernisse, die sie als Frau
auf ihrem politischen Weg doch sicher standig habe weg-
raumen miissen, winkt sie ab. Dass sie die einzige Frau
war, hatten die Kollegen im Bundesrat sie nie wirklich
spiren lassen. «Sie waren nur erstaunt iiber mein Wesen.
Wenn sie eine meiner Reaktionen komisch fanden, haben
sie nie gewusst, ob ich als Frau so reagiere, als Linke, als
Welsche oder als Jiidin. Ich schien ihnen am Anfang ein
wenig exotisch zu sein, ein Paradiesvogel», sagt sie. Im
Ubrigen habe es ihr auch nicht an Selbstbewusstsein ge-
mangelt: «Ich glaube, ich habe mich gut behauptet.»

Als ware alles gar kein Problem gewesen: Historike-
rin Fabienne Amlinger, die an der Uni Bern arbeitet, iiber-
raschen die Aussagen von Ruth Dreifuss nicht. «Frauen,

«Was die Frauen in unserer
Partei geleistet haben, ist
unglaublich. Wir stehen auf den
Schultern von Gigantinnen.»

Tamara Funiciello, SP-Nationalratin

die eine Benachteiligung durch ein patriarchales Umfeld
erfahren, daussern sich haufig nicht dazu, auch um sich
selbst zu schiitzen.» Aus ihren Interviews mit zahlreichen
Politikerinnen aus der Generation von Dreifuss weiss sie
zudem: «Sie wollten Probleme nicht zu fest betonen, weil
das andere Frauen erst recht abgeschreckt hatte, in die
Politik zu gehen.»

Dreifuss erwahnt im Gesprach auch, dass sie anfang-
lich keine Feministin gewesen sei. «Sozialisiert wurde ich
in einer Familie, die eher traditionellen Mustern entsprach,
auch wenn meine Mutter Teilzeit arbeitete. Das Patriar-
chat habe ich nie als etwas betrachtet, das mich person-
lich betrifft.» Sie sei von der Gewerkschaftsarbeit her ge-
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kommen, von sozialen und menschenrechtlichen Fragen.
Erst in der Begegnung mit Feministinnen wie Christiane
Brunner habe sie Sensibilitat fiir die spezifischen Anliegen
der Frauen entwickelt. «Dank Christiane lernte ich, die
beiden grossen Auseinandersetzungen, die sozialen und
die feministischen, miteinander zu verkniipfen.»

Gerade wegen dieser Verkniipfung habe es wohl so
lange gedauert, bis einer SP-Frau endlich ein Bundesrats-
sitz zugesprochen worden sei, meint Historikerin Amlin-
ger: weil sich damit Gleichstellung nicht langer nur um
die politische Reprasentation der Frauen drehen wiirde —
sondern stark auch um rechtliche, 6konomische und sozi-
ale Fragen. «Die Freisinnigen, die im Bundesrat historisch
dominant waren, haben jeweils eigenmachtig dartiber be-
stimmt, wem sie Zutritt gewahrten und wem nicht.» So
seien iber die Zeit erst die Katholisch-Konservativen
in den Zirkel der Macht eingelassen worden, dann die
Sozialdemokraten. Lilian Uchtenhagen, einer ausgewie-
senen linken Wirtschaftskennerin, habe man den Zutritt
noch verweigert. Als erste Bundesratin liess man nur eine
Frau aus den eigenen Reihen zu: Elisabeth Kopp.

Dass sich Dreifuss in der patriarchalen Politwelt zu
behaupten weiss, macht sie fiir viele, die nach ihr kom-
men, zum Vorbild. «Sie hat fiir die Frauen sehr viele Tiiren
geoffnet, war deshalb auch fiir die Partei eine Identifika-
tionsfigur», sagt Rebekka Wyler, die frithere Kogeneral-
sekretarin der SP. Als aufrecht beschreibt sie die ehemali-
ge Bundesratin, als bescheiden und empathisch — mit Lust
an der Macht, aber wenig Selbstbezogenheit. «Wenn man
mal nicht weiterwusste, konnte man sich immer fragen:
Was wiirde Ruth Dreifuss tun?» Auch nach ihrem Riick-
tritt sei sie in der Offentlichkeit prasent geblieben, «auf
eine gute Art», findet Wyler. «Als Personlichkeit steht sie
auf eine gewisse Weise ausserhalb von Zeit und Raum.»

Ahnlich beschreiben es viele, die lange nach Dreifuss
in die Politik einstiegen. Auch Tamara Funiciello, promi-
nente Feministin und Koprasidentin der SP-Frauen, sagt,
Dreifuss sei immer eine Unterstiitzung gewesen, ohne
selbst viel Raum einzunehmen. Auf den Aufruf zu einem
Mobilisierungsanlass fiir Funiciellos Nationalratskandi-
datur habe sie personlich zuriickgeschrieben: Sie miisse
leider absagen, weil sie nach Indonesien reise, um gegen
die Todesstrafe zu agitieren. «Man hat immer das Gefiihl,
mit ihr auf Augenhohe zu sein.» Ob sie zu Treffen in den
Hinterzimmern der Macht eingeladen werde, habe sie
nach der Wahl in den Nationalrat von Funiciello gleich als
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Erstes wissen wollen. Und hinzugefiigt: «Du musst im-
mer eingeladen werden!»

Sie habe immer gehorigen Respekt, wenn sie Ruth
Dreifuss treffe, sagt Griinen-Prasidentin Lisa Mazzone,
die selbst aus Genf kommt. «Bloss keine Dummbheit
sagen!» Die Geschichte von deren Wahl in den Bundes-
rat beeindruckt sie bis heute. «Alles wirkt so frisch und
frech im Gegensatz zum heutigen Bundeshaus. Da ist al-
les so konventionell, 1auft immer nur nach den Regeln.»
Dreifuss erlebe sie als sehr iiberlegte Person. «Sie hat eine
klare Vorstellung, wie etwas sein und wie es ablaufen soll.
Deshalb ist ihr auch jeglicher Opportunismus fremd.» So
etwa habe sie sich beim zweiten Frauenstreik 2019 gegen
einen Lohn filir Hausarbeit ausgesprochen, weil das ihrer
Meinung nach nur die bekannten Rollenbilder festigen
wiirde.

Auch von einer reduktionistischen Identitatspolitik
halt Dreifuss wenig. Es gehe ihr um den Kampf fiir «voll-
wertige Teilhabe» an der Gesellschaft, erklart sie in einem
der Gesprache. «Und dabei gibt es nichts Schlimmeres,
als zu glauben, dass ein Mensch nur eine Identitit hat,
dass diese eine Identitdt das Leben eines Menschen de-
finiert.» Vieles auf einmal zu sein, sich nicht auf eine Ei-
genschaft festlegen zu lassen, gebe auch Kraft. «Ich finde
identitare Bewegungen falsch und halte mich von ihnen
fern.»

8. Die Gruninger-
Protokolle
Geschichte und
Erinnerung

Im Bundesrat wird um jedes Wort gerungen, als das
Gremium im Juni 1994 tiber die Rehabilitierung des
St. Galler Fliichtlingshelfers Paul Griininger diskutiert.
Das zeigen die Protokolle, die von der Forschungsstelle
Dodis nach einer dreissigjahrigen Sperrfrist Anfang Jahr
veroffentlicht wurden. Ruth Dreifuss pocht nicht nur da-

Reklame
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rauf, dass Griininger rehabilitiert wird und der Bundesrat
Respekt fiur dessen selbstlosen Einsatz bekundet. Sie will
auch, dass die antisemitische Fliichtlingspolitik der offi-
ziellen Schweiz vor und wahrend des Zweiten Weltkriegs
in der notigen Klarheit benannt wird. «Madame Dreifuss»,
heisst es in den Dokumenten auf Franzosisch, «schlagt vor,
die damaligen Massnahmen als diskriminierend und ras-
sistisch zu bezeichnen.» Gemeint ist insbesondere der so-
genannte Judenstempel in den Péssen, dessen Einfiihrung
die Schweiz in NS-Deutschland anregte. «Zweitens miis-
se betont werden», so Dreifuss gemass Protokoll, «dass
es die damalige Rechtslage der Schweiz ermoglicht hatte,
eine andere Politik zu verfolgen.»

Der St.Galler Polizeihauptmann Griininger hat vor
dem Zweiten Weltkrieg mehreren Hundert jiidischen
und anderen Fliichtenden das Leben gerettet, indem er
sie auch dann noch in die Schweiz liess, als der Bund die
Grenzen im Sommer 1938 bereits geschlossen hatte. Um
die Menschen in Not zu schiitzen, liess er ihre Einreise
vordatieren. Nachdem der Chef der Eidgenéssischen
Fremdenpolizei wegen der ungewohnlich hohen St. Gal-
ler Fliichtlingszahlen eine Untersuchung veranlasst hatte,
wurde Griininger vom Dienst suspendiert, entlassen,
strafrechtlich verfolgt und verurteilt.

Ruth Dreifuss ist von der Geschichte direkt betroffen.
Ihr Vater leitete damals die Israelitische Fliichtlingshil-
fe in St. Gallen, die sich um die Aufnahme der Gefliich-
teten zu kiimmern hatte. Weil die Schweizer Jidinnen
und Juden selbst dafiir aufkommen mussten, bedeutete
das fiir sie eine starke finanzielle Belastung. Sidney Drei-
fuss hat auch selbst Vordatierungen vorgenommen - zu-
mindest gibt er bei der Einvernahme durch den Unter-
suchungsrichter die Filschung von Fliichtlingsakten zu.
Die Verantwortung schiebt Dreifuss aber auf Griininger,
er habe bloss auf dessen Anweisungen gehandelt. Thm
selbst sei bei der Vordatierung der Einreise «einfach nicht
wohl» gewesen, er habe damit «so wenig wie moglich» zu
tun haben wollen, heisst es dazu in «Griiningers Fall» von
Stefan Keller.

Das 1993 veroffentlichte Buch des ehemaligen WOZ-
Journalisten bildet so etwas wie das Fanal fiir die Vergan-
genheitsdebatte, die die Schweiz in den neunziger Jahren
einholt. In diesem turbulenten Jahrzehnt der Neuorien-
tierung muss sich das Land auch seiner Rolle im Zweiten
Weltkrieg stellen. 1996 lanciert der World Jewish Congress
in den USA eine Debatte tiber die Tatigkeit der Schweizer
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Banken im Zweiten Weltkrieg. Dadurch wachst der Druck
auf die Schweiz, den Bestand sogenannt nachrichtenloser
Vermogen jiidischer Holocaustopfer auf Schweizer Kon-
ten aufzuklaren.

Zuerst aber diskutiert der Bundesrat iiber die Reha-
bilitierung von Griininger — und ringt sich auf Antrag
von Dreifuss erstmals durch, die Massnahmen gegen die
Judinnen und Juden als «unhaltbare rassistische Diskrimi-
nierung» zu bezeichnen. Wobei er die Verurteilung gleich

«lch muss sagen, ich war
ziemlich erschuttert Uber die
Geschichtskenntnisse meiner

Bundesratskollegen.»
Ruth Dreifuss

selbst relativiert: Die Entscheide seien «bloss aus heutiger
Sicht» rassistisch zu werten. Man miisse auch die damali-
ge Lage und den Druck aus Deutschland berticksichtigen,
findet die Mehrheit gemdass dem Protokoll.

«Die Diskussionen im Bundesrat waren schon hef-
tig. Ich muss sagen, ich war iiber die Geschichtskennt-
nisse meiner Kollegen ziemlich erschiittert», sagt Ruth
Dreifuss. «Sie glaubten viel zu lange, die Schweiz habe
im Zweiten Weltkrieg eine ehrenhafte Rolle gespielt,
sich heldenhaft an der Grenze verteidigt.» Allzu lange
habe die Regierung angesichts der Kritik aus den USA
den Ernst der Lage nicht erkannt und gemeint, die Ban-
ken konnten die Vorwiirfe alleine kldren. Schliesslich
setzt der Bund doch noch eine Taskforce ein, lobbyiert
in Washington, am Ende verstiandigen sich die Banken
und die Klager:innen auf eine Wiedergutmachung in der
Hohe von 1,25 Milliarden US-Dollar. «Die Vergangen-
heitsaufarbeitung hat mich deutlich mehr interessiert als
dieses Lobbying», sagt Dreifuss.

Die Gelegenheit dazu bietet sich, als SP-Nationalrat
Paul Rechsteiner 1996 die Idee einer unabhangigen Unter-
suchungskommission lanciert. «Es war eine verriickte,
labile Zeit», erinnert er sich. «In der medialen und der
blirgerlichen Sichtweise dominierte der Gegensatz zwi-
schen den USA und der Schweiz. Aber plotzlich gab es im

Reklame
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Parlament die Moglichkeit, den Anspruch durchzusetzen,
dass es doch um unsere eigene Geschichte geht — und
wir sie kennen miissen.» Noch im gleichen Jahr wird
die Einrichtung der Unabhingigen Expertenkommission
Schweiz — Zweiter Weltkrieg (UEK) beschlossen.

Ruth Dreifuss nimmt auf die Zusammensetzung
des Gremiums durchaus Einfluss: Als Urs Altermatt das
Prasidium iibernehmen soll, legt sie ein Veto ein, weil
der Historiker in seiner Forschung zum Katholizismus
den Antisemitismus ausgespart hatte. Stattdessen wird
der Lausanner Sozial- und Wirtschaftshistoriker Jean-
Francois Bergier Prasident der — spdter oft nach ihm be-

«Es war eine Hochzeit des
Antisemitismus. In den
Medien war von geldgierigen
Juden die Rede.»

Madeleine Dreyfus, Psychoanalytikerin

nannten — Kommission. Dreifuss pragt indes auch die in-
ternationale Ausrichtung der Forschung mit, sie schlagt
profilierte Historiker:innen aus der Schweiz wie aus dem
Ausland vor. «Wir haben keinen direkten Einfluss von
Dreifuss gespiirt», sagt Jakob Tanner, der in der UEK mit-
arbeitete. «Aber fiir uns war es wichtig zu wissen, dass
jemand in der Regierung ist, dem diese Aufarbeitung ein
zentrales Anliegen ist. So konnten wir sie auch nach der
Einigung mit den Banken durchziehen, als sie langst nicht
mehr alle flir n6tig hielten.»

Wie angespannt fiir Jidinnen und Juden jene Jah-
re waren, beschreibt die Ziircher Psychoanalytikerin
Madeleine Dreyfus, die damals ein Manifest gegen Anti-
semitismus mitlancierte (sie ist nicht mit Ruth Dreifuss
verwandt). Anlass dafir war ein skandalos antisemiti-
sches Interview: Auschwitz liege nicht in der Schweiz,
sagte Ende 1996 der FDP-Bundesprasident Jean-Pascal
Delamuraz. Der Tenor seiner Aussagen: Wir lassen uns
von den jldischen Organisationen nicht erpressen, die
ubrigens selber am Antisemitismus schuld seien. Und
tiberhaupt: Lasst uns in Ruhe mit all dem, schliesslich ha-
ben ja nicht wir die Juden umgebracht.

«Es war eine Hochzeit des Antisemitismus. Die Stim-
mung in den Medien war feindselig, von Nestbeschmut-
zung und geldgierigen Juden war die Rede. An meinem
Briefkasten wurde mein Name durchgestrichen: «So eine
wollen wir hier nicht>», erinnert sich Madeleine Dreyfus.
Noch exponierter war ihre Namensvetterin im Bundes-
rat. «Die Situation war belastend, weil ich zu Recht oder
Unrecht den Verdacht hatte, dass meine Kollegen an mei-
ner vollen Loyalitit zur Schweiz zweifelten.» So schrieb
sie einmal mehr einen Brief, diesmal an die anderen Bun-
desratsmitglieder. «Darin driickte ich klar aus, dass der
Verdacht auf doppelte Loyalitat nicht angebracht, von mir
aber auch nicht annehmbar sei», sagt sie heute.

Diesen Brief erwahnt Dreifuss im Gesprach mit der
WOZ erstmals offentlich. Selbst enge Weggefahrt:in-
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nen wussten nichts davon. Dabei zeigt er, wie extrem, ja
eigentlich unaushaltbar die Situation fiir Ruth Dreifuss
damals war: Ausgerechnet die erste Jiidin im Bundesrat,
aufgewachsen wahrend der NS-Verfolgung, sah sich ge-
zwungen, die Kollegen mit dem diskriminierenden Ver-
dacht der doppelten Loyalitat zu konfrontieren, den sie
womoglich hegten. Darauf habe betretenes Schweigen ge-
herrscht. «Ausser Ogi hat mir keiner der Kollegen auf den
Brief geantwortet», sagt Dreifuss. Gewirkt habe er trotz-
dem - wie nach einem Gewitter sei die Anspannung weg
gewesen.

Ruth und ihr Bruder Jean Jacques, sagt Griininger-
Historiker Stefan Keller, seien der Geschichte um den
Polizeikommandanten stets mit grosser Neugier und Of-
fenheit begegnet — und hatten jene Haltung an den Tag
gelegt, die man seitens der Behorden schmerzlich ver-
misst habe. «Sie wollten immer alles genau wissen, auch
zur Rolle des eigenen Vaters bei der Untersuchung gegen
Griininger.» So packte Keller einmal alle seine Akten in
ein Auto und fuhr in die Weinberge nach Tartegnin. Nach-
dem sie alles zusammen durchgesehen hatten, habe ihm
Jean Jacques Dreifuss gesagt: «Ich habe mein Bild meines
Vaters — aber ich weiss jetzt, wie du zu deinem kommst.»
Auch fir Ruth Dreifuss bleibt das Bild positiv: «Es gab fiir
ihn damals in der Einvernahme ja keinen Grund mehr,
den Helden zu spielen. Das Ganze war aufgeflogen. Die
Hilfe fur die Gefliichteten bleibt ein Grund, auf ihn stolz
zu sein. Wie auch auf die Ehrung von Paul Griininger.»

9. Was auf dem
Spiel steht

Das Volkerrecht
und Palastina

Flir die Generation, die den Zweiten Weltkrieg noch mit-
erlebt und gesehen habe, welche Lehren die Welt aus
der Geschichte gezogen habe, seien die gegenwartigen
Verwerfungen nur schwer zu ertragen. So formuliert es
Claudia Kaufmann, die frithere Mitarbeiterin von Ruth
Dreifuss. Dass der Vormarsch des Autoritaren, die Schwa-
chung internationaler Rechtsnormen Dreifuss sehr nahe-
gehen, beobachten viele, die sie gut kennen.

«Die Welt ist gefahrlicher geworden», sagt sie selbst.
«Krieg ist natiirlich die allergrosste Gefahr, nicht nur fiir
das Leben jedes einzelnen Menschen, sondern auch fir
die politische Ordnung, die Demokratie. Das macht mir
am meisten Sorgen.» Besonders sichtbar werde die Ent-
wicklung an den Attacken auf das Recht — sei es in Israel,
wo der Angriff auf die Gerichte dem Krieg voranging, oder
in den USA, wo der Prasident per Dekret einen Beschluss
nach dem anderen fillt. «<Eine Regierung interpretiert die
Rechtsordnung in einer Weise, die die Grenzen der Demo-
kratie immer weiter auflost.» Dass Staaten sich sogar da-
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«Eine gute Gruppe»:
Ruth Dreifuss bei der
Griindung der Inter-
nationalen Kommission
gegen die Todesstrafe
in Madrid, 2010.

Foto: Edouard Rieben

mit briisten, das Recht nicht zu respektieren, damit hatte
sie dann doch nicht gerechnet.

Dreifuss kampft gegen diese Entwicklung - in die-
sem Jahr so offentlichkeitswirksam wie schon lange nicht
mehr: Im Mai gibt sie ihren prominenten Namen fiir einen
offenen Brief, der den Bundesrat mit Nachdruck an sei-
ne Verantwortung fiir den Schutz des Volkerrechts in Gaza
erinnerte. Zu den Forderungen zdhlen neben dem Einsatz
fiir einen Waffenstillstand und dem ungehinderten Zugang
von humanitarer Hilfe nach Gaza auch die Freilassung der
israelischen Geiseln in den Handen der Hamas sowie die
Bemiihung um eine politische Losung des Konflikts.

Andernorts — auch wieder in einem Brief — schlagt
sie gemeinsam mit ihrem fritheren Bundesratskollegen
Joseph Deiss einen humanitaren Korridor nach Gaza vor,
durch den verletzte Zivilist:innen in Schweizer Spitaler
gelangen wiirden. Insgesamt dreimal spricht Dreifuss an
Demonstrationen, zuletzt im Juni auf dem Bundesplatz.
«Wir erkennen uns nicht in der Haltung des Bundes-
rats wieder und fordern, dass er endlich sein Schweigen
bricht. Es gibt keine Neutralitit angesichts der Verlet-
zung von Menschenrechten», sagt sie dort. Im Gesprich
wiederholt sie: «Natiirlich kénnte der Bundesrat mehr
tun! Auf Franzdsisch sagt man «trainer les pieds> — er tro-
delt hinterher.»

Das Engagement fiir einen Frieden im Nahen Osten
begleitet Ruth Dreifuss seit vielen Jahrzehnten. Der Staat
Israel ist unwiederbringlich mit ihrer eigenen Biografie
verkntuipft. Als Teenager ist sie gemeinsam mit ihrem Bru-
der in zionistischen Jugendgruppen aktiv, darunter der
kommunistischen Pfadfinderbewegung Hashomer Hatzair.
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In einem Lager in den Bergen spielen die Jugendlichen die
«Kolonisation eines Hiigels» nach, wie Dreifuss es nennt.
Ruth wechselt zu den reguldaren Pfadfindern, weil sie der-
artige Spiele nicht langer mitmachen will — und tauft ih-
ren Pfadfindertrupp «Mahatma Gandhi».

Politisch aktiv fiir die Rechte der Paléstinenser:innen
wird sie im Zuge des Sechstagekriegs. «Seit 1967 verur-
teile ich die Besatzung des Westjordanlands, die Koloni-
sierung, die Gewalt gegen die dort lebenden Menschen,
das Militarregime und das Apartheidsystem, das ihnen
dort aufgezwungen wurde», sagt sie in ihrer Rede vor den
Demonstrant:innen in Bern. «Eine grosse Tragodie fur
Israelis wie Paldstinenser:innen», schiebt sie im Gesprach
nach. In der Genfer Juso-Zeitschrift schreibt sie bereits
nach dem Sechstagekrieg einen Artikel mit dem Titel «Die
Linke vor dem Frieden», in dem sie harsche Kritik tibt —
nicht nur an Israels Vorgehen, sondern auch an der dorti-
gen Linken, der sie Planlosigkeit vorwirft. «Nach der Pu-
blikation lagen Sachen in meinem Briefkasten, die nicht
sehr angenehm waren», erinnert sie sich.

Der Frieden im Nahen Osten, er ist ein «Lebens-
thema», wie sie es einmal ausdriickt. Umso folgerichtiger
erscheint vor diesem Hintergrund das heutige Engage-
ment. «Ich bekomme Briefe von verzweifelten Menschen,
die mir dafiir danken, weil sie sich dadurch ermachtigt
fihlen. Es gibt wenig, was man tun kann. Aber wir miis-
sen weitermachen.» Was ihr Hoffnung gibt, sind noch im-
mer die lokalen Gruppen, in denen sich judische Israelis
und Paldstinenser:innen gemeinsam flir den Frieden ein-
setzen, oft schon seit Jahrzehnten. «Menschen, die wider-
stehen. Egal wo.»
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August 2025:

Ruth Dreifuss bei der
Setzung der «Stolper-
steine» zu Ehren von
1944 ermordeten
Antifaschisten.

Foto: Florian Bachmann
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Epilog
Gedenksteine 1im
Valle Onsernone

An einem sengend heissen Tag im August steht Ruth
Dreifuss im hintersten Zipfel des vielleicht abgelegensten
Tals der Schweiz und halt eine Rede. Wer von Spruga, dem
letzten Ort im Valle Onsernone, zu den Craveggia-Badern
will, muss erst mal eine ganze Weile durch die Hitze stap-
fen. Hier, wo die Thermalquellen schon vor vielen Hun-
dert Jahren bekannt waren, hat sich an diesem Morgen
eine ernsthaft-feierliche Gesellschaft zum Gedenken ver-
sammelt. Rund hundert tberwiegend altere Menschen
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stehen im Kreis. Begleitet von melancholischen Klangen
einer kleinen Band, werden drei «Stolpersteine», Gedenk-
marken fiir Opfer der NS-Verfolgung, in die Erde gelas-
sen — zur Erinnerung an ein Kapitel Schweizer Geschichte,
das sich zwar ins kollektive Gedachtnis des Tals, eines Re-
fugiums fiir Aussteiger:innen und Intellektuelle, gebrannt
hat, dartiber hinaus aber nur wenig bekannt ist.

Die Geschichte, um die es hier geht, spielt im Ok-
tober 1944. Fur eine kurze Zeit existierte im Piemont ein
Ort der Hoffnung: die freie Partisan:innenrepublik Ossola
mit Dorfraten, Notgeld und eigener Zeitung. Doch die
Hoffnung wahrt nur vierzig Tage, dann miissen Zehn-
tausende Zivilistinnen und Partisanen vor den Kamp-
fen in Italien fliehen; einige davon wahlen den Weg in
die Schweiz. Die Partisan:innen, die bei den Craveggia-
Badern tiber die Grenze wollen, werden von den Schwei-
zer Grenzwachter:innen erst durchgelassen, als nach-
riickende Nazis und faschistische Milizen auf sie schiessen.
Fur Federico Marescotti, 24, und Renzo Coen, 20 Jah-
re alt, kommt die Offnung der Grenze zu spat: Sie ster-
ben im Kugelhagel oder spater im Spital. Der 22-jahrige
Adriano Bianchi tiberlebt knapp. «Erinnern wir uns daran,
wofiir sie sich engagiert haben», sagt Ruth Dreifuss, «fiir
die Befreiung ihres Landes von der Diktatur, von der Be-
setzung durch den Faschismus. Thr Kampf wurde von der
Hoffnung getragen, ein demokratisches und gerechteres
Italien wiederaufzubauen.»

Dreifuss, ganz in Schwarz gekleidet und mit einer
Kette mit glinzendem Sonnenemblem um den Hals, hat
sich akribisch auf ihren Auftritt vorbereitet. Hier, im ab-
geschiedenen Onsernonetal, verkniipft sie einmal mehr
wie selbstverstandlich das Lokale mit der Welt. Da wa-
ren einerseits das Andenken der drei jungen Partisanen
und die Erinnerung an jene Tessiner:innen, die — oft ge-
gen den Willen der Behorden oder die geltenden Gesetze —
Gefliichteten iiber die Grenze halfen, sie mit Essen und
Obdach versorgten: «Solidaritat statt Gehorsam», wie
Dreifuss sagt.

Da ware aber auch die Dringlichkeit, die die Ereignis-
se von damals mit den Verwerfungen der Gegenwart ver-
bindet. Ruth Dreifuss erinnert in ihrer Rede an die Gen-
fer Konventionen, die vor 76 Jahren nach den Graueltaten
des Zweiten Weltkriegs die Eckpfeiler des humanitaren
Volkerrechts festschrieben. Und an die Verpflichtungen,
die mit diesen Konventionen einhergehen — auch jene der
neutralen Schweiz. Von einer «Diskrepanz» spricht sie,
«zwischen den Verpflichtungen, die allen Kriegfithrenden
obliegen, und den Informationen, die uns taglich aus Gaza,
der Ukraine, allzu selten aus dem Sudan oder aus anderen
blutigen Konflikten, von denen wir nicht einmal wissen,
erreichen». 1944 habe die Schweiz ein Massaker an der
Grenze verhindert, heute miisse sie alles gegen die Ver-
treibung der Palastinenser:innen aus Gaza tun. «Das ist
keine Wahl, sondern eine Verpflichtung.»

Wahrend die Stolpersteine einzementiert werden,
lauscht Ruth Dreifuss der Musik, ihr Gesicht verrat keine
emotionale Regung. Als ihr ein Mann vorgestellt wird, der
1944 an der Grenze seinen Aktivdienst leistete und heu-
te, als 102-Jahriger, sichtlich bewegt die Reden verfolgt,
kommt sie sofort ins Plaudern. Und verschwindet in der
Menge, als eine unter vielen.
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