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Was sie nur schon alles von Beruf war! Hotel­
rezeptionistin, Journalistin, Sozialarbeiterin, 
Ökonomin, Entwicklungshelferin, Gewerk­
schaftssekretärin – und zwischendurch Bun­
desrätin, nach einer Wahl, die 1993 das Land 
verändert hat. Heute ist Ruth Dreifuss 85 Jahre 
alt, und noch immer hat ihr Wort Gewicht – 
vor allem, wenn sie sich zum grossen Thema 
ihres Lebens äussert: den Menschenrechten.

Ruth Dreifuss hat zunächst gezögert, bei diesem 
«wobei» mitzumachen. Keinesfalls dürfe es nur 
ein Heft über sie persönlich geben, das wäre ihr 
viel zu eitel. So verständigten wir uns darauf, 
dass wir entlang ihrer Biografie gemeinsam die 
gesellschaftlichen Veränderungen der letzten 
Jahrzehnte besichtigen. Selbstverständlich  
mit ihr in der Hauptrolle, aber auch mit  
Weggefährt:innen, Zeitzeug:innen und Nach­
geborenen. Und ohne jeden Anspruch auf Voll­
ständigkeit: Aus den Gesprächen sind neun 
Schlaglichter entstanden, die auch zum eigenen 
Handeln anstiften sollen.

 Text: Anna Jikhareva und Kaspar Surber
Fotos: Florian Bachmann
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Ziemlich ruppig sei der Flug verlaufen, erinnert sich Naile 
Dema. «Wir sassen im Schneidersitz im Laderaum und 
haben uns an den Tragriemen festgehalten, damit es uns 
nicht herumschleudert.» Gestört habe sie das in dem Mo­
ment nicht. «Die Situation vorher war ja viel schlimmer 
gewesen, der Krieg, die Flucht, das Camp.»
Dema ist damals fünfzehn, ein Flugzeug besteigt sie zum 
ersten Mal in ihrem Leben. Wenige Stunden zuvor hat sie 
im von der Nato in Mazedonien eingerichteten Auffang­
lager Stankovac erfahren, dass sie mit Ruth Dreifuss in die 
Schweiz reisen darf.

Die Bundespräsidentin war an diesem 8. April 1999 
frühmorgens mit dem Frachtjet in Skopje gelandet. Mit 
an Bord: Walter Fust, Chef der Direktion für Entwick­
lung und Zusammenarbeit  (Deza), und ihr persönlicher 
Mitarbeiter Rolf Zimmermann. «Wir waren nur drei 
Passagiere vorne – und hinten Tonnen von Hilfsgütern», 
erinnert sich dieser. In Mazedonien 
will sich Dreifuss – als erstes euro­
päisches Staatsoberhaupt  – ein ei­
genes Bild von der Situation der 
Geflüchteten aus dem Kosovo ma­
chen, die sich jenseits der Gren­
ze vor der serbischen Armee in Si­
cherheit bringen mussten. Und 
entscheidet sich, zwanzig von ih­
nen die Ausreise in die Schweiz zu 
ermöglichen.

Ein Beitrag in der «Tagesschau» 
zeigt die Bundespräsidentin, wie 
sie vor dem Rückflug im roten Mantel und mit drecki­
gen Schuhen auf dem Rollfeld steht und eine Unschulds­
miene aufsetzt. «Was ich hier tue, ist bloss Ausdruck des 
Schweizer Pragmatismus», sagt sie in die Fernsehkamera, 
«ich bin mit einem vollen Flugzeug hergekommen, und 
es wäre doch traurig, nur mit zwei oder drei Personen 
zurückzufliegen.»

Die bürgerlichen Parteien toben. «Das ist ja unglaub­
lich! Ich bin sprachlos», empört sich SVP-Präsident Ueli 
Maurer. Die FDP spricht von einem «überstürzten Propa­
gandacoup». Medien und Bevölkerung aber begegnen der 
bundesrätlichen Fluchthelferin mit Wohlwollen. «Drei­
fuss hat mit ihrem Handeln ein Zeichen gesetzt. Nicht 
nur für sich. Für uns alle», schreibt der «Blick», der am 
Anfang ihrer Amtszeit noch schmutzige Kampagnen ge­
gen die Sozialdemokratin geritten hat.

Bis heute steht die Aktion beispielhaft für die Cou­
rage von Ruth Dreifuss, die ihre Politik auch als gewähl­
tes Regierungsmitglied immer wieder mit unkonventio­
nellen Ideen durchsetzte. Noch nie allerdings wurde die 
Geschichte aus Sicht der Geflüchteten erzählt. Weder 
Dreifuss noch Zimmermann verfügen über eine Liste mit 
deren Namen. Das Staatssekretariat für Migration gibt 
sie aus datenschutzrechtlichen Gründen nicht heraus. 
Erst eine Umfrage in der kosovarischen Community führt 
schliesslich zu Naile Dema. Die Fünfzehnjährige von da­
mals ist heute Fernsehjournalistin und lebt seit langem 
wieder in Prishtina.

Im Videocall erinnert sie sich noch genau, wie die 
Gefahr damals immer näher rückte – mit den Nachrich­
ten über Massaker der serbischen Armee, mit der Poli­
zei, die an die Türen klopfte: «Der Kosovo gehört euch 
nicht mehr, ihr müsst gehen!» Dema, ihre Mutter und die 
sechs Geschwister sehen sich gezwungen, den Weg über 
die Grenze auf sich zu nehmen. In Mazedonien wartet der 
Vater, der zu der Zeit in Lausanne als Saisonnier arbeitet. 
Mehrere Nächte müssen die Flüchtenden eng zusammen­
gepfercht im Auto übernachten. Dann kommen sie nach 
Stankovac.

Was anschliessend passiert, bezeichnet Dema heute 
als «Wunder»: Ihr älterer Bruder, der Französisch spricht, 
weil er ein paar Jahre beim Vater in Lausanne gelebt hat, 
trifft auf Schweizer Journalist:innen, denen er anschlies­
send beim Übersetzen hilft. «Plötzlich kommt einer von 
ihnen zu uns ins Zelt gerannt», erinnert sie sich. «Die 
Bundespräsidentin sei da und würde ein paar Leute mit­
nehmen.» Demas Familie und eine weitere aus dem Zelt 
nebenan werden ausgesucht, weil sie Verwandte in der 

Schweiz haben, was damals ein Krite­
rium für die Aufnahme ist. Mit einem 
Helikopter werden sie nach Skopje und 
mit dem Frachtjet weiter nach Basel-
Mulhouse geflogen.

Als sich Dema den «Tagesschau»-
Beitrag von damals ansieht, erkennt 
sie sich selbst wieder, wie sie an jenem 
Apriltag ins Flugzeug steigt: «Die da im 
gestreiften Pulli, das bin ich!» In Basel 
habe eine Schar von Reporter:innen sie 
erwartet. «Heute ist mir klar, dass die 
Aktion etwas Aussergewöhnliches war. 

Aber damals waren wir einfach müde und glücklich, dass 
wir in einem Land ankamen, das wir mit Sicherheit ver­
bunden haben.» In der Schweiz muss die Familie erst im 
Heim für Geflüchtete wohnen, darf schliesslich zum Vater 
ziehen und wird vorläufig aufgenommen. Sechs Monate 
später, als der Krieg vorbei ist, kehren sie nach Prishtina 
zurück. «Für uns war immer klar: Ist der Kosovo frei, gibt 
es keinen Grund, in der Schweiz zu bleiben. Wir hatten 
gute Ausbildungen, wollten unsere Laufbahn fortsetzen, 
in die alte Normalität zurück.»

Mit Ruth Dreifuss hat Naile Dema damals nicht ge­
sprochen, sie habe bloss rudimentäre Fremdsprachen­
kenntnisse gehabt. «Heute würde ich sie sehr gerne ein­
mal treffen und ihr Danke sagen. Sie mag sich für ihre 
Aktion Kritik eingehandelt haben, aber sie hat Menschen 
wie uns in der Not geholfen. Das war eine gute Tat.»

Prolog 
Ein Flug  
aus Mazedonien

Screenshot: SRF-«Tagesschau» vom 8. 4. 1999.
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Ruth Dreifuss als erste 
Bundespräsidentin mit 
den «Drei Eidgenos­
sen» im Aufgang des 
Bundeshauses, 1999.
Foto: Privatarchiv Ruth Dreifuss
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1. Der Hitler-Wein 
Über die Kindheit 
und die Shoah

«Ich weiss noch immer nicht, warum ich für dieses Heft 
überhaupt zugesagt habe», sagt Ruth Dreifuss zur Be­
grüssung. Es ist das erste von vier längeren Gesprächen, 
für die sie sich in den letzten Monaten Zeit genommen 
hat. Dabei erweist sie sich als neugierige, humorvolle  – 
zwischendurch durchaus strenge und belehrende  – Ge­
sprächspartnerin. Je länger man sich mit Dreifuss unter­
hält, umso stärker wird der Eindruck, dass sich in ihrer 
Biografie wesentliche Entwicklungen der jüngeren Ver­
gangenheit bündeln. Ja, dass diese Frau, die stets mit ge­
radem Rücken dasteht, in entscheidenden Momenten zur 
Stelle war und für wichtige Fortschritte einstand. Als folg­
te sie einem inneren Kompass, der ihr die Richtung weist.

Die Geschichte von Ruth Antoinette Dreifuss beginnt 
an einem Wintertag. Es ist der 9.  Januar  1940, wenige 
Monate zuvor hat Nazideutschland mit dem Angriff auf 
Polen den Zweiten Weltkrieg in Europa begonnen. Familie 
Dreifuss lebt damals in der Stadt St. Gallen, der Kanton ist 
mit einer langen Grenze zum NS-Reich konfrontiert. Die 
Vorfahren des Vaters stammen aus Endingen und Lengnau 
im Aargau, lange Zeit die einzigen Orte in der Schweiz, wo 
Jüdinnen und Juden überhaupt leben durften. Erst  1866 
erhielten sie Bürgerrechte und damit die Niederlassungs­
freiheit.

Erzählt Dreifuss von ihrer Kindheit, ist sie sich nicht 
immer ganz sicher, woran sie sich selbst erinnert und was 
ihr später berichtet wurde. Eines aber weiss sie: wie prä­
sent der Krieg in den Köpfen der Familie war, allen voran 
in jenem ihres Vaters Sidney, der als Leiter der Israeliti­
schen Flüchtlingshilfe in St. Gallen täglich Jüdinnen und 
Juden in Not begegnete. «Ein Kind spürt, wenn die Eltern 
angespannt oder in Angst sind», sagt Dreifuss.

Der Schatten des Krieges, die Ermordung von 
sechs Millionen Jüdinnen und Juden durch die Nazis und 
ihre Schergen, wird sie ihr Leben lang nicht loslassen.

Ruth ist noch ein Baby, da schickt der Vater sie und 
ihren vier Jahre älteren Bruder Jean Jacques mit der Mutter 
nach Lausanne – «weil da noch ein Fluchtweg existierte 
für den Fall, dass die Schweiz von Nazideutschland erobert 
wird». Nach ein paar Wochen kehren sie zurück in die Ost­
schweiz. Und während der Vater manchmal nächtelang 
wegbleibt, um sich um Geflüchtete zu kümmern, verbringt 
der Rest der Familie viel Zeit im «Paradiesli», einem klei­
nen Haus am Waldrand im ausserrhodischen Teufen gleich 
hinter der Stadt. «Meine Mutter ermöglichte uns ein fried­
liches Leben, wie in einer Idylle», sagt Dreifuss. Als Ruth 
zwei Jahre alt ist, nimmt der Vater eine Stelle im Eidgenös­
sischen Kriegsernährungsamt an, die Familie zieht nach 
Bern. Von dort hat sie dann auch erste, sehr konkrete Erin­
nerungen an den Krieg – und an den Frieden.

Im Keller des Hauses, in dem die Familie wohnt, befin­
det sich damals ein schwarzer, vergitterter Weinschrank 
und in dessen Mitte eine einzige Flasche. Eingewickelt in 
weisses Seidenpapier, bildet sie den perfekten Kontrast 
zum russschwarzen Gewölbe, in dem die Kohle für den 
Ofen lagert. «Was ist das?», fragt die kleine Ruth ihren 
Vater einmal. «Das ist der Hitler-Wein», antwortet dieser, 
«den trinken wir, wenn Hitler tot ist.» Am 1. Mai 1945, als 
das Radio den Tod des Diktators meldet, wird die Flasche 
entkorkt. «Meine Mutter hatte  – wahrscheinlich zum 
ersten und einzigen Mal in ihrem Leben – einen leichten 
Schwips», erzählt Dreifuss. «Sie lachte, aber kein lautes 
Lachen, sondern ein befriedigtes.»

Mit dem Ende des Krieges schliesst auch das Kriegs­
ernährungsamt, die Familie zieht weiter nach Genf. Glück­
lich seien sie gewesen, die Liebe der Eltern zueinander 
stark, ein Paar, das sich selbst genügte. Vater Sidney be­
zeichnet sie als «extrovertierten Autodidakten», humor­
voll und fröhlich, die Natur habe er ebenso sehr geliebt 
wie die Oper. Mutter Jeanne hingegen sei eher in seinem 
Schatten gestanden. Erst nach dem Tod des Vaters hät­
ten die Kinder ihre Stärke erkannt. «Wenn wir wild sein, 
auf Bäume klettern wollten, gingen wir zu unserem Vater; 
mit den blauen Flecken gingen wir zur Mutter.» Eine tie­
fe Prägung hinterlässt auch die Art, wie die Familie ihre 
Religion praktiziert. «Es war ein fröhliches Judentum», 
sagt Dreifuss. «Wir wollten die vielen Feste, die Teil da­
von sind, feiern – gute Momente für eine Einladung an 
Freund:innen oder das Familienleben.»

So eng wie die Bande zu ihren Eltern ist auch jenes 
zum Bruder. Gemeinsam lesen sie Theaterstücke, nehmen 
unterschiedliche Rollen ein. Jean Jacques sei der bessere 
Schüler gewesen, angepasster, vernünftiger auch, ein be­
geisterter Fussballspieler und Sonnyboy. Sie hingegen sei 
rebellisch gewesen. «Für Ruth war mein Vater eine sehr 
wichtige Person. Er war der grosse Bruder, der ihr alles ge­
zeigt hat», erzählt Nichte Réjane Dreifuss bei einem Tref­
fen in der Zürcher Bäckeranlage, in deren Nähe sie wohnt. 
Das Verhältnis zwischen den Geschwistern wird noch en­
ger, als die Eltern früh sterben: Beim Tod des Vaters ist 
Ruth 16 Jahre alt, bei dem der Mutter 22. «Mein Vater war 
der Einzige aus der kleinen Familie, der ihr nach dem Tod 
der Eltern geblieben ist», sagt die Nichte.

Die Schule interessiert Ruth Dreifuss nicht besonders. 
Erst recht nicht, als sie das Lesen für sich entdeckt. «So­
bald ich die Buchstaben kannte, war für mich plötzlich 
so vieles klar», sagt sie. «Ich bin noch immer das kleine 
Mädchen, das alles liest, was mir in die Hände fällt. Es 
hat mich nie losgelassen.» Vielleicht, meint sie, sei es auch 
kein Zufall gewesen, dass sie sich einmal beim Versteck­
spiel in der jüdischen Religionsschule in die Bibliothek ab­
gesetzt habe. Sechs oder sieben Jahre alt ist Dreifuss, als 
dort etwas geschieht, das sie ihr Leben lang nicht verges­
sen wird. Die kleine Ruth bleibt bei den grossen Büchern 
hängen, die im Regal ganz unten stehen. Sie beginnt, in 
einem der Bände zu blättern – und stösst auf Fotos aus 
einem Konzentrationslager, eines davon zeigt eine Leiche, 
die in einen Ofen gestossen wird. «Einige der Bilder sind 
noch immer in meinem Gehirn eingebrannt.»

Ein anderes Mal, als sie nicht schlafen kann, belauscht 
sie die Eltern spätabends beim Gespräch mit Freund:in­
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nen: Von einer Kirche ist die Rede, in die man Menschen 
gesperrt habe und die angezündet worden sei. Dass es um 
das Massaker im französischen Oradour gegangen sei, ei­
nem der verheerendsten Kriegsverbrechen der Waffen-SS 
in Westeuropa, habe sie erst später erfahren. «Es hat mich 
sehr tief erschüttert», sagt Dreifuss heute.

Ein wichtiges Element in der Sozialisierung ist der 
Umgang der Familie mit Geflüchteten. Da ist der Einsatz 
des Vaters für die Israelitische Flüchtlingshilfe – und spä­
ter auch das Engagement der Mutter für das Internatio­
nal Rescue Committee in Genf, das während des Krieges 
Menschen aus Europa zur Flucht vor den Nazis verhalf. 
Ruth erlebt, wie sich ihre Mutter Jeanne nach dem Un­
garn-Aufstand 1956 um jugendliche Geflüchtete küm­
mert. Das Engagement der Eltern habe sie angestiftet, sagt 

Dreifuss, «das Gleiche zu machen, wenn sich die Gelegen­
heit bietet. Natürlich.»

Eine eigene Familie gründet Dreifuss nie. Man könnte 
auch sagen, sie trotze dem traditionellen Modell der Kern­
familie. Umso öfter kreuzt «Tante Ruth» beim Bruder und 
dessen Frau mit ihren vier Kindern auf. Réjane Dreifuss 
beschreibt sie als gleichermassen tolerant wie bestimmt: 
Die Tante weiss, wie es laufen soll, überrascht aber gleich­
zeitig immer wieder mit unkonventionellen Einfällen. So 
habe Ruth sie zu ihrem ersten Rockkonzert nach Genf 
gefahren. Und auf dem Rückweg im vollgestopften Auto 
auch gleich noch alle Freund:innen aus dem Dorf mit­
genommen. Ein anderes Mal habe sie farbige Klebefolie 
mitgebracht, damit die Kinder ihren alten Citroën  2CV 
verzieren konnten. «Wir zeichneten alles darauf, was uns 

Familiärer Rückzugs­
ort in bedrohlicher 
Zeit: Das «Paradiesli» 
im ausserrhodischen 
Teufen.    
Foto: Privatarchiv Ruth Dreifuss

«Mutter ermöglichte 
uns ein friedliches 
Leben»: Ruth mit 
Bruder Jean Jacques 
und Jeanne Dreifuss, 
circa 1942.    
Foto: Privatarchiv Ruth Dreifuss
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«Ich glaube nicht an 
historische Umstürze, 
sondern an das  
tägliche Wirken»:  
Gewerkschaftssekretärin 
Dreifuss im Juli 1981.    
Foto: Hans Krebs,  
ETH-Bibliothek Zürich
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gefiel: Blumen, Tiere, Sterne. Dann haben wir die Motive 
ausgeschnitten, sie aufs Auto und innen unters Dach ge­
klebt. Ruth ist damit jahrelang stolz herumgefahren.»

2. Die List der  
Geschichte 
Die Wahl von 1993
Die politische Schweiz ist in Aufruhr, als sich zwei Frauen 
auf einen Sonntagsspaziergang rund um Tartegnin bege­
ben, ein idyllisches Dorf in den Weinbergen über dem Gen­
fersee. Christiane Brunner, der einzigen offiziellen Kan­
didatin für den SP-Sitz, wurde am Mittwoch zuvor von 
der bürgerlich-männlichen Mehrheit im Parlament der 
Einzug in den Bundesrat verwehrt. Die andere Spazier­
gängerin ist Ruth Dreifuss, die in Tartegnin das Wochen­
ende bei der Familie ihres Bruders Jean Jacques verbringt. 
Angereist im gemieteten roten Mercedes, in dem sie durch 
die Wirren der Wahltage navigieren, sind auch der dama­
lige SP-Präsident Peter Bodenmann und Parteisekretär 
André Daguet. Gemeinsam wollen sie diskutieren, ob die 
SP noch einmal mit Brunner allein antreten soll  – oder 
mit einer Doppelkandidatur Brunner-Dreifuss.

Am 3.  März  1993 hat die Bundesversammlung statt 
Brunner den Neuenburger Staats- und Nationalrat Francis 
Matthey zum Bundesrat gewählt. Es ist die 100.  Wahl  – 
und zum 99. Mal wird ein Mann gekürt. «Wir hatten aber 
taktisch vorgesorgt und am Vortag die Reglemente stu­
diert», erzählt Bodenmann in einem Telefonat aus seinem 
Hotel in Brig. Nicht noch einmal soll sich wiederholen, was 
der SP zehn Jahre zuvor passierte, als der Sprengkandidat 
Otto Stich Lilian Uchtenhagen vorgezogen wurde, der ers­
ten offiziellen Bundesratskandidatin überhaupt. Die SP-
Fraktion entscheidet diesmal, dass Matthey die Wahl noch 
nicht annehmen soll – und bittet das Parlament um eine 
Woche Bedenkzeit. Bereits am Wahltag haben sich Tausen­
de Frauen vor dem Bundeshaus versammelt – und werden 
von der Polizei mit Tränengas vertrieben. Nun erhebt sich 
quer durch die Schweiz ein Frauenaufstand.

Ob in Sarnen oder in Zürich: Überall demonstrieren 
sie für Christiane Brunner, die als Anführerin des Frauen­
streiks zwei Jahre zuvor grosse Popularität geniesst. Ihrer 
Nichtwahl vorausgegangen war eine hässliche Verleum­
dungskampagne: Ein anonymes «Komitee für die Rettung 
der Moral unserer Institutionen» hatte damit gedroht, 
kompromittierende Nacktfotos von Brunner zu veröffent­
lichen – die es gar nicht gab –, und behauptet, sie habe 
eine Schwangerschaft abgebrochen, was damals noch ver­
boten war. Die Historikerin Elisabeth Joris war damals 
auch unter den Protestierenden. In einem Gespräch auf 
der WOZ-Redaktion sagt sie: «Es war eine Attacke auf Ge­
schlecht, Herkunft und Klasse, wie sie im Buche steht.» 
Brunner, die sich aus prekären Verhältnissen als allein­
erziehende Mutter zur Anwältin hochgearbeitet hat, wird 

im Parlament wegen ihrer blonden Locken abschätzig als 
«Serviertochter» bezeichnet.

Fernsehaufnahmen von einer Pressekonferenz, an der 
sich Brunner gegen die perfiden Anwürfe verteidigt, zei­
gen, wie Ruth Dreifuss erstmals ins Bild tritt. Sie unter­
stützt ihre Genfer Gefährtin im Wahlkampf, so wie sich 
die beiden zuvor schon auf ihrem jeweiligen Weg ins 
Präsidium des VPOD (Brunner) und ins Zentralsekretariat 
des Schweizerischen Gewerkschaftsbunds  (Dreifuss) ge­
genseitig unterstützten. Es sei Gret Haller gewesen, die 
damalige SP-Nationalratsvizepräsidentin, die Dreifuss’ 
Namen für eine Doppelkandidatur ins Spiel gebracht habe, 
schreibt die Journalistin Catherine Duttweiler in ihrer 
Wahlchronik «Adieu, Monsieur» (1993).

Was bisher nicht bekannt war: Der Vorschlag war Re­
sultat einer überparteilichen Fraueninitiative. So erzählt es 
32 Jahre später Gret Haller bei einem Treffen in der Brasse­
rie Federal im Zürcher Hauptbahnhof. Wie alle Befragten 
kann sie die damaligen Ereignisse noch im Tagestakt rap­
portieren. Haller berichtet, dass sie schon am Freitag einen 
Anruf der Berner FDP-Ständerätin Christine Beerli erhal­
ten habe. Die beiden Parlamentarierinnen waren in gros­
ser Sorge, dass die Eskalation zu einem Regierungsaustritt 
der SP führen könnte. Sie hätten ebenfalls die Reglemen­
te studiert und gemerkt, dass wegen der damals noch gül­
tigen Klausel, die nur ein Bundesratsmitglied pro Kanton 
erlaubte, bloss eine Person infrage kommen würde: Ruth 
Dreifuss, damals Mitglied des Berner Stadtparlaments, die 
ihre Papiere von Bern nach Genf verschieben könnte.

Gret Haller hatte 1978 einige Monate bei Ruth Dreifuss 
in Untermiete gewohnt, und sie hätten an langen Abenden 
über die verschiedenen Wege gesprochen, die sie zur SP 
geführt hatten. «Ruth war unter anderem aufgrund ihrer 

jüdischen Erfahrung Sozialdemokratin geworden, wäh­
rend ich als jüngste Tochter einer alleinerziehenden Mut­
ter von vier Kindern feministisch politisiert wurde. Diese 
Gespräche politisierten mich nun auch sozialistisch.» 

Als Haller Dreifuss anruft, um ihr die personelle Aus­
gangslage zu erläutern, zeigt sich diese von der Idee einer 
Kandidatur völlig überrascht. Und sie antwortet so, wie 
Haller, die ihre Hintergründe kennt, dies erwartet: «Das 
geht nicht, ich bin Jüdin.» Sie solle jetzt einfach nicht so­
fort absagen, wenn sie angefragt werde, rät ihr die politi­
sche Freundin. 

Der eigentlich gewählte Matthey habe darauf be­
standen, die Wahl nur dann nicht anzunehmen, wenn 
die SP mit einer Doppelkandidatur antrete, so erzählt es 
Bodenmann. Dass die Bürgerlichen wiederum eine allei­
nige Kandidatur von Brunner nicht akzeptiert hätten, be­

«Das Vorgehen von Brunner 
und Dreifuss war ein 
feministischer Akt in einem 
patriarchalen Setting.»
Fabienne Amlinger, Historikerin
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stätigt Franz Steinegger, damals Präsident der FDP, der 
sich aus seiner Anwaltskanzlei in Altdorf meldet. «Das hät­
ten sich FDP, SVP und CVP nicht gefallen lassen. Staats­
politisch hätte das bedeutet, dass es eine Wahl ohne Aus­
wahl gegeben hätte. Die SP hätte ihre Bundesrätin selbst 
bestimmt.» Und so sind es ausgerechnet zwei politische 
Freundinnen, die in den Genfer Weinbergen darüber dis­
kutieren müssen, ob die SP eine Einerkandidatur riskieren 
soll – was wohl letztlich zum Gang in die Opposition ge­
führt hätte. Oder ob sie beide antreten, was sie wiederum 
gegeneinander in Stellung bringen würde. «Wahrschein­
lich wäre Christiane bereit gewesen, den Kampf alleine zu 
führen», erzählt Dreifuss. «Ich plädierte dafür, zu zweit 
anzutreten.»

«Wir waren damals spielerisch unterwegs, haben 
alle Szenarien durchgespielt», sagt Bodenmann heute. 
«Natürlich hat Ruth Dreifuss auch geschmeckt, dass sich 
ihr eine super Chance bietet.» Am Montag beschliesst die 
SP-Fraktion, auf ein Zweierticket zu setzen. Dreifuss sagt, 
sie habe stets betont, dass sie sich die Wahl von Brunner 
in die Regierung wünsche. Sie selbst sei sich wie ein weis­
ses Kaninchen vorgekommen, das der Magier Bodenmann 
aus dem Hut gezaubert habe. Ein Kaninchen, das in der 
kurzen Zeit gar nicht mehr auf seine politische Positionie­
rung oder religiöse Herkunft geprüft werden konnte.

Nach dem dritten Wahlgang wird Ruth Dreifuss am 
10.  März die zweite Bundesrätin der Schweizerischen 
Eidgenossenschaft. Mit grossem Jubel werden sie und 
Christiane Brunner auf dem Bundesplatz empfangen. Mit 
dabei war auch Historikerin Elisabeth Joris: «Die Wahl war 
durchaus zwiespältig. Die meisten Frauen aus der femi­
nistischen Bewegung waren für Brunner. Trotzdem haben 
wir sofort auch Ruth unterstützt, weil sie eine Frau war. 
Sie hat ja im Amt die Anliegen der Frauen auch gleich auf­
gegriffen.» Für Bodenmann hatte der Entscheid der Bür­
gerlichen gegen Brunner und für Dreifuss durchaus eine 
klassenkämpferische Note. «Die eine kam aus dem Preka­
riat, die andere stammte aus gutbürgerlichem Haus.»

Dreifuss sagt: «Ich war nicht glücklich, dass ich an­
stelle von Christiane gewählt wurde. Aber ein paar Stun­
den später dachte ich: Eine tolle Gelegenheit ist es trotz­
dem. Also Ärmel hoch und an die Arbeit!» Christiane 
Brunner kann man zu den Ereignissen nicht mehr be­
fragen, sie ist im vergangenen April verstorben. Für sie 
muss die Nichtwahl eine grosse Verletzung gewesen sein. 
Für die Frauen in der Schweiz aber – so sagte sie es später 
immer – habe sie mehr gebracht, als sie als Bundesrätin 
hätte bewirken können: Ausgelöst durch den Wahlskan­
dal, verhalf der «Brunner-Effekt» später vielen Frauen zu 
politischen Ämtern.

Als «List der Geschichte» bezeichnet Paul Rechsteiner 
im Gespräch die Wahl von Dreifuss, die er als junger SP-
Nationalrat miterlebte. «Jemanden wie Ruth gab es vorher 
und seither nicht mehr im Bundesrat.» Direkt aus der Ge­
werkschaftszentrale in die Regierung katapultiert, von ei­
ner Weltläufigkeit, die weit über die helvetischen Verhält­
nisse hinausging. «Das Resultat war produktiv, hat den 
Bundesrat auf eine neue Höhe gebracht. Alles dank einer 
schweizweiten Unruhebewegung.»

Die Historikerin Fabienne Amlinger hat kürzlich 
das Buch «Unerhört» über die ersten Politikerinnen im 

Bundeshaus publiziert, in dem sie auch den wiederholt 
skandalösen Umgang mit Frauen bei Bundesratswahlen 
thematisiert. «Die Wahl von Ruth Dreifuss zur zweiten 
Bundesrätin nach Elisabeth Kopp war ein Meilenstein 
für die Gleichstellung, weil es seit  1993 keine frauen­
lose Regierung mehr gegeben hat», betont sie am Tele­
fon. Dennoch sei die Politik bis heute ein von Männern 
für Männer gemachtes Feld. Auch wenn Frauen seit fünf­
zig  Jahren mitspielen dürften. «Umso geschickter war 
das Vorgehen von Brunner und Dreifuss: sich miteinan­
der zu verschwestern, bis hin zum Symbol der Sonnen­
brosche, die beide trugen. Das war ein feministischer 
Akt in einem patriarchalen Setting.» Die Mobilisierung 
der Frauenbewegung rund um die Wahl habe schliess­
lich auch gezeigt, wie die Politik auf der Strasse und jene 
im Bundeshaus, ausserparlamentarisch und institutionell, 
miteinander verwoben seien.

Irgendwo oben auf der Zuschauer:innentribüne sitzt 
am Wahltag auch Réjane, die damals 23-jährige Nichte 
von Ruth Dreifuss und älteste Tochter von Jean  Jacques 
aus Tartegnin. «Es war einfach eine supergrosse Auf­
regung.» Nach der Wahl sei man auf den Bundesplatz und 
weiter in ein Restaurant gezogen. «Da haben wir auch die 
Patchworkfamilie von Christiane Brunner kennengelernt. 
Mit einigen ihrer Kinder sind wir noch viele Jahre be­
freundet geblieben.»

3. Draussen die Welt 
Befreiungskämpfe und 
Entwicklungskonzepte
Das Quartier Les  Pâquis zwischen Bahnhof und See ist 
so etwas wie das multikulturelle Herz Genfs: Die Schul­
kinder hier kommen aus 73 Nationen, rund sechzig Pro­
zent der Bevölkerung haben keinen Schweizer Pass. Es 
ist ein Quartier ganz nach dem Geschmack von Ruth 
Dreifuss. Spaziert man mit ihr durch die Strassen im Pâ­
quis zum nächsten Sushiladen, wird sie von allen Seiten 
her begrüsst. Nicht als berühmte Politikerin, sondern als 
vertraute Nachbarin. Betritt man ihre Dachwohnung, fal­
len gleich am Eingang zwei vergilbte Fotografien auf: Nel­
son Mandela ist darauf zu sehen und Mahatma Gandhi, 
zwei ihrer grossen Ikonen. «Und seht ihr dort vorne? Da 
befindet sich das Uno-Hochkommissariat für Menschen­
rechte», sagt sie auf dem Balkon. Pâquis, Genf und die 
Welt: Was Ruth Dreifuss antreibt, muss man sich immer 
vor einem internationalen Horizont vorstellen.

Schon als Jugendliche faszinieren sie die antikoloni­
alen Befreiungsbewegungen, die sich gegen die kapitalis­
tischen Zentren erheben. Es ist das Jahr 1954, als sie im 
Radio einen bemerkenswerten Satz des soeben zum fran­
zösischen Premier gewählten Sozialisten Pierre Men­
dès France hört: Innert zwanzig Tagen werde er den 
Indochinakrieg gegen die vietnamesischen Kommunist:in­
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«Wenn etwas vor Ort 
schief lief, war ich  
sicher in der Schweiz»:  
Ruth Dreifuss mit  
einer Schulklasse in  
Honduras, circa 1980.    
Foto: Privatarchiv Ruth Dreifuss

nen beenden. Bei Dreifuss hinterlässt die Entschlossen­
heit bleibenden Eindruck, voller Bewunderung beobachtet 
sie, wie der Politiker – bloss acht Monate an der Macht – 
Vietnam, Laos und Kambodscha in die Unabhängigkeit 
entlässt sowie jene von Tunesien und Marokko vorbereitet. 
«Pierre Mendès France, das war einer meiner grossen Hel­
den», schwärmt sie. In einer bemerkenswert offenen po­
litischen Sprache legte er regelmässig Rechenschaft über 
seine Amtsführung ab. Als er nach Genf kommt, ist Ruth 
vierzehn, sie schwänzt die Schule, um ihn im Palais des 
Nations aus der Nähe zu erleben. «Kennt ihr etwa Men­
dès France nicht mehr?», unterbricht sie plötzlich das 
Gespräch. «Was seid ihr nur für Deutschschweizer!»

Dreifuss wird eine aktive «Tiersmondialistin», eine, 
die sich für die Belange der sogenannt Dritten Welt, des 
Globalen Südens einsetzt. Eine prägende Rolle spielt da­
bei auch ein Dominikanerpriester: Pater Jean de la Croix 
Kaelin. Mit seiner Vespa schmuggelt er immer wieder 
algerische Widerstandskämpfer:innen und französische 
Deserteure, die nicht für die Kolonialmacht im Algerien­
krieg kämpfen wollen, über die Grenze in die Schweiz. 
Sein Centre universitaire catholique, das katholische Stu­
dent:innenwohnheim, ist eine politische Drehscheibe: 
Dort kommt Dreifuss mit unterschiedlichsten Leuten in 
Kontakt, mit Journalistinnen, Funktionären internationa­
ler Organisationen, Mitgliedern des Front de libération 
nationale, der zu jener Zeit in Algerien für die Unabhän­
gigkeit kämpft.

Dreifuss wird selbst tätig: Auch sie schmuggelt An­
fang der sechziger Jahre Flüchtende, die nicht in den Krieg 
wollen, und Oppositionelle aus den Diktaturen in Spanien 

und Portugal in die Schweiz, bringt politische Aktivist:in­
nen bei sich unter. «Ich kannte die Grenze mittlerwei­
le nicht schlecht und hatte den Eindruck, meinem Vater 
treu zu sein mit diesem Einsatz», so erzählt sie es in der 
2002 veröffentlichten Biografie «Dreifuss ist unser Name» 
von Isabella Fischli, die die Geschichte der Familie und 
von Ruth Dreifuss bis zur historischen Wahl detailliert 
nachzeichnet. Die elterliche Wohnung in der Rue de Lau­
sanne, in der sie in jener Zeit immer noch lebt, wird zur 
Durchgangsstation. Auch die Ärztin Annette Beaumano­
ir, die in der Résistance kämpfte, jüdische Familien ret­
tete und dann den algerischen Befreiungskampf im Un­
tergrund unterstützte, wohnt zwei Jahre lang bei Dreifuss.

Ergänzt wird der Blick nach Süden früh von einem 
Interesse für den Osten. Durch die Arbeit ihrer Mutter 
kommt Dreifuss mit Geflüchteten aus Ungarn in Berüh­
rung. Ihre tief sitzende Abneigung gegen alles Totalitäre 
ermöglicht ihr auch ein kritisches Verständnis des Real­
sozialismus. Wo manche Linke damals noch die System­
alternative romantisieren, sind für Ruth Dreifuss die 
Prinzipien längst ausgemacht, die Kunde über den sowje­

«Es ging ihr darum, dass 
Menschen die Möglichkeit 
erhalten, in Freiheit zu leben.»
Jacques Forster, ehemaliger Vizepräsident IKRK



12 wobei 5/25

tischen Gulag bringt die letzte Klarheit: «Etwas anderes als 
die Verteidigung der Dissident:innen kam für mich nicht 
infrage.»

So viel Weltläufigkeit sie damals in Genf umgibt, so in­
ternationalistisch sie selbst denkt – aus der Schweiz hin­
aus kommt sie in ihren ersten dreissig Lebensjahren fast 
nie. 1971 will sie das endlich ändern: In Chile ist bei den 
Wahlen im Jahr davor die Unidad Popular von Salvador 
Allende an die Macht gekommen. Allende, auf dem die 
Hoffnungen progressiver Linker rund um den Globus ru­
hen, will im lateinamerikanischen Land seine Vision eines 
demokratischen Sozialismus verwirklichen. Auch Genos­
sin Ruth aus Genf will das Wissen anbieten, das sie sich 
soeben in einem Wirtschaftsstudium angeeignet hat. «Ich 
schrieb verschiedene Briefe nach Chile, dass ich mich ger­
ne in den Dienst der Regierung stellen möchte. Leider 
kam nie eine Antwort.» Aber vielleicht gäbe es ja einen 
anderen Weg zur Unidad Popular?

Sie spricht beim Dienst für technische Zusammen­
arbeit (DftZ) in Bern vor, aus dem später die Deza wird. 
Zwar kann dieser keine Stelle in Chile vermitteln, doch 
wird Dreifuss immerhin in der Lateinamerikasektion an­
gestellt. «Es war die Arbeitsgemeinschaft, in der ich mich 
am meisten zu Hause fühlte», erinnert sie sich, «geprägt 
von einem schönen Zusammenhalt, den man nicht un­
bedingt von einer eidgenössischen Verwaltung erwartet.»

Jacques Forster leitete die Sektion, in die Dreifuss 
kam. Später wurde er Direktor des Genfer Institute of De­
velopment Studies und Vizepräsident des Internationalen 
Komitees vom Roten Kreuz. «Sie hat stets viel Zeit und In­
tellekt in ihre Arbeit investiert», erinnert er sich am Tele­
fon. Schnell habe sie beim DftZ wichtige Aufgaben über­
nommen, sich um die Beziehungen zwischen Schweizer 
Unis und Entwicklungsländern gekümmert  – und an 
jenem Gesetz mitgearbeitet, das fortan die rechtliche 
Grundlage für die Schweizer Entwicklungszusammen­
arbeit bilden sollte.

Dreifuss sei sich deren beschränkter Wirkung sehr 
bewusst gewesen, sagt Forster. Früh habe sie verstan­
den, dass etwa Handels- und Finanzbeziehungen einen 
viel grösseren Einfluss auf die Lebensumstände der Leute 
hätten. Es sei ihr aber auch um ein anderes Konzept von 
Entwicklung gegangen. «Nicht nur darum, die materiel­
le Situation der Leute zu verbessern, nicht nur um den 
Zugang zu Essen. Das Schlüsselwort ist Menschenwürde, 
dass Menschen die Möglichkeit erhalten, in Freiheit zu le­

ben – und das nicht nur auf dem Papier.» Der Kampf für 
Würde sei ihr immer das zentrale Anliegen gewesen, sagt 
Forster, den mit Dreifuss bis heute eine enge Freundschaft 
verbindet.

Endlich kann Dreifuss auch in die weite Welt hinaus 
reisen. Sie betreut hauptsächlich Hilfsprojekte in latein­
amerikanischen Staaten wie Brasilien. 1973 wird sie zum 
ersten Mal nach Haiti geschickt – und besucht das Land 
daraufhin jährlich. Wie stark die Erlebnisse sie prägten, 
beschreibt eine Freundin in Fischlis Biografie: «Als Ruth 
zurückkam, war sie fast krank vor Schmerz über das 
schreiende Unrecht, das sie dort gesehen hatte, die Not, 
den Graben zwischen Arm und Reich.»

In Haiti freundet sich Dreifuss mit den Unterstüt­
zer:innen von Jean-Bertrand Aristide an – und mit dem 
charismatischen Prediger selbst. Dieser kämpft gegen 
die brutale Diktatur der Familie Duvalier, die jahrzehn­
telang an der Macht bleibt und dabei nicht nur das Land 
ausraubt, sondern auch Zehntausende politische Geg­
ner:innen verfolgen und ermorden lässt. 1990, nachdem 
Aristide selbst bei der ersten demokratischen Wahl zum 
Präsidenten gewählt wird, bittet er Dreifuss zum Ge­
spräch über die anstehenden Regierungsaufgaben nach 
Porte-au-Prince.

Die Entwicklungszusammenarbeit selbst hat sie zu 
diesem Zeitpunkt längst aufgegeben. Gerade die Mission 
in Haiti hat eine tiefe Krise in ihrem Selbstverständnis 
ausgelöst. «Verantwortung zu tragen, bedeutet, an dem 
Ort ein Risiko einzugehen, an dem man selbst auch tätig 
ist», erklärt sie heute. «Bei der Entwicklungszusammen­
arbeit ist es aber anders: Wenn etwas vor Ort schieflief, 
war ich sicher in der Schweiz, die Konsequenzen betrafen 
mich nicht, während die Menschen, die ich dort kennen­
gelernt hatte, die Leidtragenden waren.» Eine Rolle spielt 
für Dreifuss auch eine zweite Empfindung: «Bei vielen 
Projekten hatte ich im Nachhinein – zum Teil berechtigt 
und zum Teil nicht – Zweifel an ihrer Nützlichkeit, daran, 
dass die Umsetzung auf Augenhöhe geschah.»

Beide Überlegungen bringen Dreifuss dazu, ihren Job 
an den Nagel zu hängen. «Ich wollte Teil einer Bewegung 
sein, bei der ich, wenn ich etwas falsch mache, auch direkt 
den Rüffel bekomme. Ich wollte wieder in der Schweiz tä­
tig sein, weil ich hier über mein Handeln Rechenschaft ab­
legen muss», erinnert sie sich. Dreifuss bewirbt sich als 
Zentralsekretärin beim Gewerkschaftsbund  – und ge­
winnt die Kampfwahl gegen einen Mann.

hiki hilft 
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Kindern.
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4. Betriebsanleitung 
Zum politischen Denken

Wie muss man sich Ruth Dreifuss eigentlich vorstellen, 
als sie noch nicht Bundesrätin war? Eine Suche im SRF-
Archiv fördert ein besonderes Fundstück zutage: In der 
Sendung «Vis-à-vis», ausgestrahlt zum 1. Mai 1985, dem 
Tag der Arbeit, sitzen sich Gewerkschaftssekretärin Drei­
fuss und Moderator Frank  A. Meyer auf beigen Salon­
stühlen eng gegenüber. Während Meyer damals noch et­

was weniger blasiert auftritt als heute, erscheint einem 
Dreifuss überraschend vertraut. Eher langsam, aber be­
stimmt spricht sie in ihrer vom Französischen gefärbten 
St. Galler Mundart. «Vom globalen Bedürfnis nach Men­
schenrechten und Frieden ist es sehr rasch zu einem Be­
dürfnis nach Gleichgewicht und Ausgleich in der Schwei­
zer Gesellschaft gekommen», erklärt sie ihre politische 
Motivation.

Spricht man sie heute auf die vielen, auch über­
raschenden Wendungen an, die ihre berufliche Laufbahn 
über die Jahre nimmt, gerät die Erzählung, die sie sonst 
stets zu kontrollieren weiss, für eine kurze Zeit aus dem 
Tritt: «Ich denke schon, dass es einen roten Faden gibt, 
einen sehr grossen Strang sogar.» Bei all ihren verschie­
denen Tätigkeiten leite sie «wahrscheinlich die Neugier 
darauf, was falsch läuft für den Einzelnen. Nicht für den 
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Einzelnen als solchen, sondern als Mitglied einer Gruppe, 
die von einem Unrecht betroffen ist. Unrecht kann nicht 
immer vermieden werden, aber es ist mir unerträglich.» 
Eine Revolution sei dabei nie ihr Ziel gewesen, betont sie. 
«Revolutionen haben nie zum Glück der Menschheit ge­
führt, sondern oft zu Diktaturen. Nein, ich glaube nicht 
an historische Umstürze, sondern an das tägliche Wirken, 
um das Leben der einfachen Menschen zu verbessern.» 
Und wie würde sie sich selbst beschreiben? «Als Mitwir­
kerin an einer besseren Gesellschaft», sagt Dreifuss.

Die Neugier, zu erfahren, was in der Gesellschaft 
falsch läuft, bringt sie schon früh an Orte, die von den 
meisten gerne übersehen werden. Um während ihrer Aus­
bildung zur Sozialarbeiterin etwas Geld zu verdienen, 
arbeitet sie an einer Volkszählung in Genf mit. Während 
sie von Tür zu Tür geht, stösst sie immer wieder auf ärm­
liche Unterkünfte von Saisonniers, in einer Gartenlaube 
oder im verlassenen Kühlraum einer Metzgerei. Ein wei­
teres Schlüsselerlebnis hat sie während ihres Praktikums 

bei der Vormundschaftsbehörde: Sie soll einen achtjäh­
rigen Jungen, der zuvor schon durch diverse Gastfami­
lien und Institutionen gereicht wurde, in einer Klinik für 
Epileptiker:innen platzieren. «Da hat mich der Schlag ge­
troffen. Dieser Ort mit fast ausschliesslich schwer kran­
ken Erwachsenen war so klar nicht für ihn geeignet.» Der 
Staat habe völlig versagt. «Da habe ich beschlossen, nicht 
länger einzelne Sozialfälle zu betreuen. Sondern politisch 
aktiv zu werden, um die Institutionen und Sozialversiche­
rungen zu reformieren.»

Zum wichtigsten Diskussionsort für eine andere 
Politik, zur politischen Heimat auch, wird für sie die Zei­
tung «Domaine Public». Seinen Anfang nimmt das Pro­
jekt ebenfalls im katholischen Wohnheim von Pater Jean 
de  la  Croix Kaelin, wo Dreifuss auf ihre späteren publi­
zistischen Mitstreiter:innen stösst. Gemeinsam gründen 
sie 1963 die Zeitung, die fast sechs  Jahrzehnte überdau­
ern soll und erst 2021 eingestellt wird (ein digitales Ar­
chiv findet sich online). «Wir waren eine kleine Grup­
pe, die sich an der Schweizer Medienlandschaft störte.» 
Zu wenig hätten die Medien über die Hintergründe der 
Schweizer Politik berichtet, das wollte «Domaine Public» 
ändern. «Wir haben uns ins wirtschaftspolitische Leben 
der Schweiz hineingebüffelt, über die Mechanismen der 
Lobbyarbeit und die Beeinflussung der Politik geschrie­
ben.» Was sie damit erreichen wollten? «Die Schweiz 
verändern», sagt sie lachend, «nicht die Welt, nur die 
Schweiz. Wir waren sehr bescheiden.» Weil sie die 
Funktionsweise der Macht begreifen will, beginnt Drei­
fuss spät gar noch ein Wirtschaftsstudium, das sie auch 
erfolgreich abschliessst.

10. März 1993: Grosser 
Jubel auf dem Bundes­
platz. Die frisch 
gewählte Bundes­
rätin zusammen mit 
Christiane Brunner.    
Foto: Lukas Lehmann

«Sie ist sehr analytisch, exakt, 
eher langsam. Das hat oft auch 
viel Geduld verlangt.»
Claudia Kaufmann, damalige Generalsekretärin EDI
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Jean-Daniel Delley kam nach Dreifuss zur «Domaine 
Public», wurde später Staatsrechtsprofessor und lebt 
heute in Carouge bei Genf. Der Anspruch sei gewesen, 
ein unabhängiges, analytisches Blatt zu machen, erzählt 
er. «Militant sollten unsere Leser:innen sein, nicht die 
Autor:innen.» In ihren Texten sei Dreifuss wie in ihrer 
Politik immer vom konkreten Problem ausgegangen, für 
das sie nach einer Lösung gesucht habe. «Sie bewegte sich 
immer zwischen der Praxis und der Theorie. Leider ist 
es ja ein grosses Problem der Linken, dass sie zwar vie­
le Ideen hat, aber oft keine Kenntnis der Realität.» Wer 
Ruth Dreifuss verstehen möchte, müsse «Domaine Pub­
lic» lesen: Das findet auch Peter Bodenmann, der mit der 
eigenen linken Boulevardzeitung «Rote Anneliese» jahr­
zehntelang das Wallis aufmischte. Bodenmann meint das 
allerdings nicht nur positiv. «Man spürt in den Beiträgen 
eine äusserst vernünftige Sozialdemokratie am Werk.» 
Seinem Eindruck nach seien Dreifuss und ihre Mitstrei­
ter:innen «wahnsinnig staatsgläubig» gewesen.

Claudia Kaufmann kennt die Denk- und Arbeitsweise 
von Ruth Dreifuss aus nächster Nähe: Sie gehörte zum 
engsten Mitarbeiter:innenkreis der Bundesrätin, den 
die Medien oft abwertend als «Rote Kapelle» bezeichne­
ten. Und den sie damit, wohl in historischer Unkenntnis, 
mit dem Fahndungskennwort der Gestapo für NS-Wider­
standsgruppen diffamierten. Zuvor leitete Kaufmann das 
eidgenössische Büro für Gleichstellungsfragen, brachte 
also viel feministisches Know-how ins Team. «Was Ruth 
auszeichnet, ist ihre ungeheure intellektuelle Neugier. Es 
gibt kaum ein Thema, das sie nicht interessiert, gesell­
schaftlich, kulturell, naturwissenschaftlich.» Trotz die­
ser Breite gehe sie den Sachen auf den Grund, schildert 
Kaufmann bei einem Treffen. «Das kennzeichnet auch ih­
ren Arbeitsstil: Sie ist sehr analytisch, exakt, eher lang­
sam. Sie rechnet etwas gerne bis zur dritten Stelle nach 
dem Komma durch. Das hat in der Zusammenarbeit auch 
oft viel Geduld verlangt.» Es habe sie nie interessiert, so­
fort eine pragmatische Lösung vorzuschlagen, stattdessen 
suchte sie nach einer überzeugenden.

Gibt es so etwas wie eine «Methode Dreifuss»? Rolf 
Zimmermann, der 1999 als persönlicher Mitarbeiter mit 
der Bundesrätin nach Mazedonien flog, nennt ihre «un­
endliche Gesprächs- und Verhandlungsbereitschaft». Die 
habe man auch im Departementsalltag gespürt: «Üblicher­
weise haben die Amtsdirektoren ihren Bundesräten rap­
portiert. Aber Ruth hat immer auch die Sachbearbeiter:in­
nen aufgeboten, die konkret an den Dossiers arbeiteten. 
Das war für die Direktoren durchaus gewöhnungsbedürf­
tig.» Überhaupt, das sei doch ihre ganz grosse Fähigkeit, 
meint Rebekka Wyler, die ehemalige SP-Generalsekretä­
rin, die Dreifuss erst nach ihrer Zeit im Bundesrat per­
sönlich kennenlernte: «Dass sie sich in die Situation aller 
möglichen Menschen hineindenken kann, auch wenn sie 
selbst gar nicht von ihren Problemen betroffen ist.»

Dreifuss habe ein ausgeprägtes Rollenbewusstsein 
entwickelt, meint der Historiker Jakob Tanner, was es ihr 
ermöglicht habe, scheinbar mühelos soziale Bewegungen, 
Parteiarbeit und Regierungstätigkeit zusammenzubringen. 
Dabei komme ihr das eigene Politikverständnis entgegen: 
«Sie geht gerade nicht davon aus, dass die Menschen Be­
dürfnisse haben, die einfach von der Politik aufgenommen 
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ROBERT GERWARTH: 
«Die Besiegten. Das blutige Erbe  
des Ersten Weltkriegs»
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«UNDERGROUND RAILROAD»
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«Kongo. Eine Geschichte».  
Und «Revolusi. Indonesien und die 
Entstehung der modernen Welt» 

ANDREJ KURKOW: 
«Graue Bienen»

WILLIAM DALRYMPLE
«The Anarchy. The Relentless  
Rise of the East India Company»

OUSMANE SEMBÈNE 

«Gottes Holzstücke»

AMITAV GHOSH 
«Der Glaspalast»
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THOMAS PLATTER 
«Lebensbeschreibung»
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«Soldaten von Salamis»
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«Hundert Jahre Einsamkeit»
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SEBASTIAN HAFFNER 
«Geschichte eines Deutschen.  
Die Erinnerungen 1914–1933» 
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«Die Hälfte der Sonne» 
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werden müssen. Sondern dass sich diese Bedürfnisse erst 
bei der gemeinsamen politischen Betätigung entwickeln 
können.» Dreifuss habe einmal gesagt: «Politik muss es 
ermöglichen, dass die Menschen träumen können.» Das 
beschreibe ihr Denken und Handeln im Kern.

Eine Politikerin, die sich als Mitwirkerin begreift. Die 
nie nur über die Leute, sondern stets mit ihnen redet. Die 
direkt bei ihren Problemen anknüpft, das Unrecht aber 
immer in den grossen Horizont der Menschenrechte stellt. 
Und die an die Gestaltungskraft des Staates glaubt. Um 
das politische Denken, die Methode von Ruth Dreifuss zu 
verstehen, genügt aber vielleicht auch einfach eine Be­
merkung ihrer Nichte Réjane. «Wisst ihr, was sie neben 
Büchern wirklich am allerliebsten liest? Betriebsanleitun­
gen. Sie sitzt da und liest sie durch, bis sie verstanden hat, 
wie ein Gerät funktioniert.»

5. Die doppelbödigen 
Neunziger 
Den Sozialstaat 
verteidigen
Eines der liebsten politischen Werkzeuge von Ruth 
Dreifuss ist das Briefeschreiben. Als sie neu im Bundes­
rat ankommt, nutzt sie gleich das schöne, neue offiziel­
le Briefpapier: Wann immer sie Informationen über aus­
gesprochene Todesstrafen erhält, schickt die Ministerin 
der verantwortlichen Regierung eine Protestnote.

Einen Brief schreibt Dreifuss auch im Mai 1994. Dies­
mal nicht an ferne Machthaber, sondern via Medien an 
die eigene Bevölkerung. «Sehr geehrte Damen und Her­
ren», beginnt das Schreiben harmlos. In den letzten Wo­
chen hätten sich die Gerüchte gehäuft, wonach die Kassen 
der AHV bald leer seien. «Das Eidgenössische Departe­
ment des Innern erhält jeden Tag Briefe von verängstig­
ten Menschen, die um ihre Rente bangen. Wenn ich etwas 
verwerflich finde, dann den Missbrauch der Angst in der 
Politik.» Die Botschaft, die Dreifuss mit ihrem Brief ver­
breitet: «Die AHV ist nicht in Gefahr.» Die Finanzierung 
der Altersvorsorge sei bis ins Jahr 2000 gesichert, eine Er­
höhung des Rentenalters nicht nötig.

Bürgerliche Politiker wie FDP-Präsident Franz Stein­
egger reagieren erbost auf den Brief («naiv und schwach­
sinnig»), der Bundesrat rüffelt die Kollegin («Zweifel über 
den eingeschlagenen Weg, um es milde auszudrücken»). 
Kein Wunder, denn die Botschaft des Briefes steht quer 
zum politisch forcierten Neoliberalismus der neunzi­
ger Jahre – jenes Jahrzehnts, in dem sich auch die Schweiz 
nach dem Kalten Krieg neu orientieren muss. Jakob Tanner 
nennt es ein «Transformationsjahrzehnt mit widersprüch­
lichen Dynamiken», in dem um verschiedene Vorstellun­
gen von der Schweiz zwischen Öffnung und Sonderfall 
gerungen wird.

Eingeläutet wird die Epoche 1989 mit der Aufdeckung 
des «Fichenstaats», der soziale Bewegungen, linke Politi­
ker, Gewerkschafterinnen und Intellektuelle überwacht, 
viele davon ohne Schweizer Pass. 1991 folgt der Frauen­
streik, ehe die Schweiz ein Jahr später den Beitritt zum 
Europäischen Wirtschaftsraum ablehnt  – die SVP er­
starkt.

Zwar gelingen in einem Bündnis von Gewerkschaf­
ten und Wirtschaftsverbänden die bilateralen Verträge 
mit der EU, deren flankierende Massnahmen den Lohn­
druck innenpolitisch abfedern. Die Absage an den euro­
päischen Binnenmarkt und eine Immobilienkrise führen 
vorerst allerdings in eine harte Rezession. Die Arbeits­
losigkeit steigt von 0,5  Prozent im Jahr  1990 auf über 
5 Prozent auf dem Höhepunkt sieben Jahre später. «Die 
Schweiz hatte die schwerste Stagnationszeit in ganz Eu­
ropa», bilanziert Tanner. In dieser Zeit werden die neo­
liberalen Rezepte, die erst in den Staaten des früheren 
Ostblocks erprobt wurden, von Wirtschaftsführern und 

-professoren in einem Büchlein mit dem Titel «Mut zum 
Aufbruch» auch in der Schweiz propagiert. Und mitten­
drin im Getümmel: Ruth Dreifuss, die als Sozialministe­
rin eine ganz andere Agenda verfolgt. Wobei sie dafür erst 
einmal das sozialpolitisch wichtige Innendepartement für 
die SP gewinnen musste.

Will man erfahren, wie sie das geschafft hat, reist man 
am besten nach Kandersteg, wo der frühere SVP-Bundes­
rat Adolf Ogi mit dem Velo beim Landgasthof Ruedihus 
vorgefahren ist. Und schon zur Begrüssung sagt: «Ich lie­
be Ruth! Ich liebe sie in Anführungszeichen.» Er anerken­
ne alles, was sie gemacht habe. «Dass sie nicht die bürger­
liche Politik betreiben kann, wie sie der Ogi betreibt, das 
wusste ich. Aber die Menschlichkeit, die Zuverlässigkeit, 
die Intelligenz, die Schaffenskraft, die Geradlinigkeit ha­
ben mich beeindruckt.» Schon vor der ersten Sitzung zur 
Departementsverteilung habe er Dreifuss in eine Wirt­
schaft ins Emmental eingeladen, um sie in die Bundes­
ratskunst einzuführen, erzählt Ogi. «Ich habe für sie sogar 
ihre zukünftigen Kollegen richtiggehend durchleuchtet, 
eine Art Röntgenbild von ihnen gemacht.»

Dass ihr dann am Ende der Sitzung, die bis nach Mit­
ternacht dauert, tatsächlich das EDI zufällt – dafür kommt 
ihr ein Streit zwischen den damaligen CVP-Bundesräten 
Arnold Koller und Flavio Cotti zupass. Beide wollen un­
bedingt Aussenminister werden und können sich partout 
nicht verständigen. «Zuerst ging Stich als Ältester mit 
ihnen raus: Keine Einigung», erinnert sich Ogi. «Dann 
ging ich mit ihnen raus als Bundespräsident: Immer noch 
keine Einigung.» Da habe er vorgeschlagen, dass «wir 
andern fünf» entscheiden sollten. Mit den Stimmen der 
Sozialdemokrat:innen und von Ogi – «Ich brauchte Cotti 
für die Neat» – übernimmt der bisherige Innenminister 
aus dem Tessin das Departement des Äussern. Und das 
Innendepartement geht an Dreifuss.

Als sie nach hundert Tagen vor die Presse tritt, nennt 
sie das EDI «département de la vie quotidienne», Depar­
tement des Alltags. «Ich hatte die Bezeichnung gewählt, 
weil es sich um die Fragen des täglichen Lebens dreht, Ge­
sundheit, Ausbildung, Altersvorsorge. In meinen Augen 
um Sachen, die die Leute direkt betreffen», sagt sie heu­
te. Manchmal nennt sie das EDI auch «département de 
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la modernité», Departement der Neuartigkeit: Denn hier 
werden auch alle neuen Fragen angesiedelt, die nicht in 
den klassischen Staatsaufbau von Finanzen, Aussenpolitik, 
Justiz und Militär passen. Dazu gehört auch der Umwelt­
schutz: Nach dem grossen Erdgipfel der Uno in Rio 1992, 
an dem die internationale Klimapolitik ihren Anfang 
nimmt, wird Dreifuss ein erstes CO2-Gesetz ins Parlament 
bringen.

Sozialpolitisch sind es in den neun Jahren ihrer Amts­
zeit vor allem drei  Vorlagen, die sie mitprägt: das Kran­
kenversicherungsgesetz, die 10.  AHV-Revision und die 
Mutterschaftsversicherung. Alle drei versuchen, Dis­
kriminierungen in der sozialen Absicherung abzubau­
en, die insbesondere Frauen betreffen. Und alle drei sind 
mit Abstrichen Erfolge. Das Krankenkassenobligatorium 
bringt einen Versicherungsschutz für alle Einwohner:in­
nen. Doch im Projekt, das Dreifuss noch von ihrem Vor­
gänger Cotti übernommen hat, werden die Prämien nicht 
einkommensabhängig ausgestaltet. Die 10. AHV-Revision 
macht die Frauen endlich zu autonomen Subjekten in der 
Rentenversicherung und führt Erziehungsgutschriften 
ein, um ihre Betreuungsarbeit zu honorieren. Dreifuss 
kann dabei auf Vorarbeiten in den Frauenkommissionen 
der Gewerkschaften zurückgreifen, an denen sie selbst be­
teiligt war. Gleichzeitig bürdet das Parlament den Frauen 
zwei Arbeitsjahre mehr zur Rente auf, was die Linke spal­
tet: Die SP mit Dreifuss ist in der Abstimmung trotzdem 
dafür, die Gewerkschaften mit Christiane Brunner sind 
dagegen. Dreifuss setzt sich durch.

Eine Mutterschaftsversicherung von sechzehn Wo­
chen schliesslich wird abgelehnt, doch ist damit der Bo­
den für eine spätere Einführung gelegt. «Bei allem, was 
man hätte besser machen können und müssen, würde ich 
die drei Beispiele als positiv betrachten, weil damit am 
Ende wichtige Lücken bei den Sozialversicherungen ge­
schlossen wurden», sagt Dreifuss heute. Viel mehr ärgere 
sie, dass sie bei der Invalidenversicherung kaum weiter­
gekommen sei.

Paul Rechsteiner wird in den neunziger  Jahren Prä­
sident des Gewerkschaftsbunds und steht als solcher in 
einem engen Austausch mit Dreifuss. «Wenn etwas her­
ausragt, auch im Weltmassstab, speziell im Vergleich 
mit den USA, dann ist es das Krankenkassenobligato­
rium. So stossend die Finanzierungsprobleme bis heute 
sind  – der Zugang zu fast allen medizinischen Leistun­
gen für alle bleibt einzigartig. Das ist hohe sozialdemokra­
tische Arbeit.» Eine weitere geschickte Tat von Dreifuss 
sei es gewesen, bei einer Pensionskassenreform den Um­
wandlungssatz ins Gesetz zu schreiben. «Die Bürgerlichen 
haben nicht aufgepasst, seither kann jede Rentensenkung 
mit dem Referendum in einer Volksabstimmung bekämpft 
werden.»

Die ehemalige Chefredaktorin der Gewerkschafts­
zeitung «work» Marie-Josée Kuhn hat zum Rücktritt der 
Sozialministerin  2002 unter dem Titel «Die Revolution 
Dreifuss» eine bis heute lesenswerte Bilanz geschrieben. 
«Als ‹Verteidigungsministerin› war Dreifuss einsame Spit­
ze», sagt sie am Telefon. «Der bürgerliche Sparangriff auf 
die Sozialversicherungen hat ausser beim Frauenrenten­
alter wenig Wirkung gezeigt.» Gleichzeitig jedoch habe 
sich Dreifuss von einem schwarzmalerischen Bericht über 

die Finanzierung der Sozialwerke in die Defensive treiben 
lassen und die falschen Prognosen übernommen. «Da hat 
sie strategisches Potenzial verspielt.»

Historikerin Elisabeth Joris betont, es sei Dreifuss ge­
lungen, «Fortschritte zu implementieren, die in den Neun­
zigern quer zum Mainstream lagen». Gerade auch im Ver­
gleich zu Deutschland und Grossbritannien, wo damals auf 
dem «Dritten Weg» auch die Sozialdemokratie den Abbau 
mittrug. «Und was passiert in der Schweiz? Da haben wir 
staatliche Regulierungen für eine sozialere Politik.»

So hart rechte Politiker:innen und viele Medien Ruth 
Dreifuss damals angegangen sind, so versöhnlich ge­
ben sie sich heute. «Sie hatte im Bundesrat unzweifelhaft 
eine starke Stellung, sonst hätte sie ihre Geschäfte nicht 
aus der Minderheit heraus durchgebracht», sagt Franz 
Steinegger. Mit Adolf Ogi verbindet sie bis heute eine 
Freundschaft. Noch immer erzählt der SVPler gerne, dass 
er den Bundesrat einst in einer hitzigen Budgetberatung 
zur Klausur aufs Berner Schilthorn führte. Wenn es später 
in der Regierung nicht vorwärtsgegangen sei, habe Drei­
fuss jeweils «Schilthorn, Schilthorn, Schilthorn» gerufen.

6. Wieder unterwegs 
Gegen Todesstrafe, für 
Drogenregularisierung
Über zwanzig Jahre ist es her, dass Ruth Dreifuss aus dem 
Bundesrat ausschied. Von der Bildfläche verschwunden 
ist sie in dieser Zeit keineswegs – «Mission Unruhestand» 
nannte das SRF ihr Engagement einmal. Und so, wie ihr 
Amt als Innenministerin sie mit den sozialen Problemen 
der Schweiz konfrontierte, widmet sie sich seither wieder 
jenen der Welt. Von einem Tag auf den anderen habe sie 
nach ihrem Rücktritt aus dem Bundesrat  2002 den Mo­
dus gewechselt: «Als hätte ich meine alten Hausschuhe 
wiedergefunden.» Zwischendurch Bundesrätin, anschlies­
send weitermachen wie gehabt. Historiker Tanner formu­
liert es so: «Dreifuss hat ihre Bundesratstätigkeit kulturell 
kapitalisiert: Mit der Haltung von damals mischt sie sich 
weiter ein, gibt wichtige Voten ab, bezieht Position.»

In den nuller Jahren wird an einem Kongress in Genf 
die Idee einer internationalen Kommission für die Abschaf­
fung der Todesstrafe geboren. Aussenministerin Micheline 
Calmy-Rey schlägt Dreifuss als Mitglied im Gremium vor, 
das sich 2010 konstituiert und in dem Dreifuss bis heute 
als Vizepräsidentin amtet. «Ich habe einen Ort gefunden, 
wo ich mich weiter gegen die Todesstrafe einsetzen kann, 
diesmal nicht mit meinem Briefpapier, sondern mit mei­
nem Namen.» Gemeinsam mit ihr leisten achtzehn  pro­
minente Persönlichkeiten diesen Einsatz – von Michelle 
Bachelet, der ehemaligen chilenischen Uno-Menschen­
rechtskommissarin, über den indonesischen General­
staatsanwalt Marzuki Darusman bis zu Dannel Malloy, 
dem ehemaligen Gouverneur des US-Bundesstaats Con­
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necticut. Ein grosser Teil der Mitglieder hat in seiner po­
litischen Zuständigkeit die Todesstrafe abgeschafft. «Wir 
sind eine gute Gruppe», sagt Dreifuss. 

Ihre Kommissionstätigkeit beschreibt sie in diplo­
matischen Tönen: «Es geht darum, Ländern zu helfen, nö­
tige Schritte in Richtung einer Abschaffung der Todesstra­
fe zu unternehmen. Aber auch darum, Brücken zu bauen 
zwischen Staat und Zivilgesellschaft.» Eine ihrer ersten 
Reisen führt Dreifuss in die ehemalige niederländische 
Kolonie Suriname. Dabei gelingt es ihr, eine Audienz beim 
Justizminister zu erhalten. Auf ihren Besuch folgen Semi­
nare mit Richterinnen, Anwälten und Parlamentarier:in­
nen. 2015 schafft Suriname die Todesstrafe ab, auch vie­
le andere Länder gehen diesen Weg: 113 Länder haben sie 
komplett abgeschafft, 32  weitere zumindest in der Pra­
xis. «Es ist eine kleine, blutrünstige Minderheit, die wei­
ter hinrichtet», sagt Dreifuss. «Es gibt noch viel zu tun.»

Gemäss Amnesty International wurden 2024 ins­
gesamt 1500  Menschen in fünfzehn  Ländern hingerich­
tet. China ist nach wie vor das Land mit den meisten Voll­
streckungen, gefolgt vom Iran, Saudi-Arabien, dem Irak 
und dem Jemen. Aber auch in den USA wird wieder mehr 
hingerichtet. Oft werde die Todesstrafe dazu verwendet, 
Proteste zu unterdrücken und dissidente Stimmen zum 
Schweigen zu bringen, schreibt die NGO in ihrem Jahres­
bericht. Mehr als vierzig Prozent der Hinrichtungen stän­
den mit Drogendelikten in Zusammenhang.

Es sind ganz grundsätzliche Überlegungen, die Ruth 
Dreifuss zur Kämpferin gegen die Todesstrafe machen: 
dass der Staat keine Rache ausüben darf, sondern Gerech­
tigkeit für Opfer und Täter garantieren muss. Dass das 

Leben das höchste Gut, das erste Menschenrecht jenes auf 
Leben ist. «Dass der Staat Leben nehmen kann, ist eine 
Idee, die ich seit meiner Kindheit, seit der Beschäftigung 
mit dem Holocaust verabscheue», sagt Dreifuss.

Während der Kampf gegen die Todesstrafe ihren Idea­
len folgt, ist ihr zweites grosses Betätigungsfeld heute 
eines, in das sie einst qua ihres Amtes hineingerutscht ist: 
Als Innenministerin ist sie auch für die Drogenpolitik der 

Schweiz zuständig. Damals, zu Beginn der neunziger Jah­
re, bevor Dreifuss ihr Amt antritt, gibt es in Zürich die 
wohl grösste Drogenszene Europas – Hunderte Tote, Tau­
sende Süchtige, ein unvorstellbares Elend. Oder, wie sich 
der Zürcher Arzt David Winizki erinnert: «Es war ein Hor­
ror damals, ‹Aids› noch ein Panikwort. Immer umwehte 
eine Todesgefahr die Szenerie.»

Aus diesem Elend heraus entsteht unter Dreifuss die 
«Vier-Säulen-Politik». Sie vereint Prävention, Therapie, 
Schadensminderung und Repression und gilt bis heu­

«Dass der Staat Leben 
nehmen kann, ist eine Idee, 
die ich seit der Kindheit, seit 
der Beschäftigung mit dem 
Holocaust verabscheue.»
Ruth Dreifuss
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te international als pionierhaft. Die treibende Kraft sei 
aber eine «Bewegung von unten» gewesen, von Ärztin­
nen, Sozialarbeitern und Verwandten der Süchtigen, ist 
es Dreifuss wichtig zu betonen. Diese Bewegung habe sie 
vom Bund aus unterstützt – indem sie die Kantone dazu 
brachte, den Städten Freiraum im Umgang mit dem Pro­
blem zu lassen, und den Austausch zwischen den Staats­
ebenen organisierte. Die grosse Innovation damals ist die 
Einrichtung überwachter Konsumräume, der sogenann­
ten Fixerstübli, in denen saubere Spritzen verteilt wer­
den, dazu die kontrollierte Heroinabgabe und Stellen, bei 
denen Konsument:innen ihre Drogen testen können. «Sie 
hat uns den Rücken freigehalten, ohne dass wir das ge­
merkt haben», sagt Winizki, der Arzt.

Gegen die progressive Politik regt sich auch Wider­
stand. Medien bezeichnen Dreifuss wegen der Heroin­
abgabe als «Dealerin der Nation». Gleichzeitig sei die 
Schadensminderung ein Kompromiss zwischen «den Ver­
bietern und den Totalerlaubern» geblieben, sagt Winizki 
im Rückblick kritisch. Er wäre lieber viel weiter gegan­
gen, mit einer Initiative zur Legalisierung aller Drogen, 
die von SP und Grünen unterstützt wurde. 1998 verwirft 
die Stimmbevölkerung die «DroLeg» mit nur 26 Prozent 
Ja-Stimmen-Anteil.

Ruth Dreifuss bleibt dem Thema auch nach dem Rück­
tritt aus der Regierung treu, gründet die Global Commis­
sion on Drug Policy mit, die jener gegen die Todesstrafe 
ähnelt: Sie schreibt Berichte und bringt ihre Erfahrungen 
als Architektin der Schweizer Drogenpolitik international 
ein. Weil viele Todesstrafen noch immer wegen Drogen­
delikten verhängt werden, sitzen teils dieselben Leute im 
Gremium – so finden die beiden heutigen Tätigkeiten der 
ehemaligen Bundesrätin praktisch zusammen.

Ideologisch aber unterscheiden sich die beiden Kämp­
fe, wie Ruth Dreifuss in ihrer Genfer Wohnung ausführt. 
Die Ächtung der Todesstrafe basiere auf klaren interna­
tionalen Prinzipien. Die Drogenproblematik dagegen sei 
durch eine schlechte internationale Gesetzgebung erst ge­
schaffen worden. Zu den zentralen Forderungen der Kom­
mission gehört die Regulierung von Produktion und Ver­
kauf aller psychoaktiven Substanzen – mit dem Ziel, die 
Drogenpolitik auf Gesundheit und Menschenrechte aus­
zurichten.

Für ihre Tätigkeiten reist Dreifuss bis heute um die 
Welt, wann immer man sie trifft, hat sie gerade wieder 
ein anderes Land besucht. Und sie ist auch noch vor der 
Haustür in Genf aktiv: Dort präsidiert sie eines von meh­
reren Pilotprojekten in der Schweiz, in denen Cannabis 
legal verkauft wird. Der Weg zur Legalisierung des Sucht­
mittels ist ein Beispiel für Dreifuss’ pragmatische Haltung 
in der Drogenpolitik. «Die Schweiz hat etwas, was ich 
sehr schätze: Wir sind ein gesetzestreues Volk. Aber unser 
Pragmatismus führt uns dazu, von Zeit zu Zeit etwas aus­
zuprobieren, bevor wir ein Gesetz schreiben  – wir neh­
men uns die Zeit, herauszufinden, ob etwas funktioniert, 
bevor man es in Marmor meisselt.»

Und wie hält es Ruth Dreifuss selbst mit den Drogen? 
Während der Gespräche mit der WOZ schnorrt sie immer 
wieder mal gerne eine Zigarette. Und Cannabis? «Habe 
ich nie ausprobiert. Und als Präsidentin des Vereins kann 
ich ja nicht auch Probandin sein.»

7. Späte Feministin 
Gleichstellung und 
Identitätspolitik

«Was die Frauen in unserer Partei geleistet haben, ist 
unglaublich.» SP-Nationalrätin Tamara Funiciello kommt 
am Telefon aus dem Schwärmen nicht mehr heraus. «Wir 
stehen auf den Schultern von Gigantinnen.» Ruth Drei­
fuss ist zweifelsfrei eine davon, die Premieren, die sie 
verkörpert, sind zahlreich: erste linke Frau im Bundes­
rat, erste Jüdin, erste Bundespräsidentin der Schweiz. 
So viele gläserne Decken, die sie durchbrechen musste. 
Wie hat sie das bloss ausgehalten? Ausgerechnet mit die­
ser naheliegenden Frage läuft man bei Ruth Dreifuss ins 
Leere.

Angesprochen auf die Hindernisse, die sie als Frau 
auf ihrem politischen Weg doch sicher ständig habe weg­
räumen müssen, winkt sie ab. Dass sie die einzige Frau 
war, hätten die Kollegen im Bundesrat sie nie wirklich 
spüren lassen. «Sie waren nur erstaunt über mein Wesen. 
Wenn sie eine meiner Reaktionen komisch fanden, haben 
sie nie gewusst, ob ich als Frau so reagiere, als Linke, als 
Welsche oder als Jüdin. Ich schien ihnen am Anfang ein 
wenig exotisch zu sein, ein Paradiesvogel», sagt sie. Im 
Übrigen habe es ihr auch nicht an Selbstbewusstsein ge­
mangelt: «Ich glaube, ich habe mich gut behauptet.»

Als wäre alles gar kein Problem gewesen: Historike­
rin Fabienne Amlinger, die an der Uni Bern arbeitet, über­
raschen die Aussagen von Ruth Dreifuss nicht. «Frauen, 

die eine Benachteiligung durch ein patriarchales Umfeld 
erfahren, äussern sich häufig nicht dazu, auch um sich 
selbst zu schützen.» Aus ihren Interviews mit zahlreichen 
Politikerinnen aus der Generation von Dreifuss weiss sie 
zudem: «Sie wollten Probleme nicht zu fest betonen, weil 
das andere Frauen erst recht abgeschreckt hätte, in die 
Politik zu gehen.»

Dreifuss erwähnt im Gespräch auch, dass sie anfäng­
lich keine Feministin gewesen sei. «Sozialisiert wurde ich 
in einer Familie, die eher traditionellen Mustern entsprach, 
auch wenn meine Mutter Teilzeit arbeitete. Das Patriar­
chat habe ich nie als etwas betrachtet, das mich persön­
lich betrifft.» Sie sei von der Gewerkschaftsarbeit her ge­

«Was die Frauen in unserer 
Partei geleistet haben, ist 
unglaublich. Wir stehen auf den 
Schultern von Gigantinnen.»
Tamara Funiciello, SP-Nationalrätin
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kommen, von sozialen und menschenrechtlichen Fragen. 
Erst in der Begegnung mit Feministinnen wie Christiane 
Brunner habe sie Sensibilität für die spezifischen Anliegen 
der Frauen entwickelt. «Dank Christiane lernte ich, die 
beiden grossen Auseinandersetzungen, die sozialen und 
die feministischen, miteinander zu verknüpfen.»

Gerade wegen dieser Verknüpfung habe es wohl so 
lange gedauert, bis einer SP-Frau endlich ein Bundesrats­
sitz zugesprochen worden sei, meint Historikerin Amlin­
ger: weil sich damit Gleichstellung nicht länger nur um 
die politische Repräsentation der Frauen drehen würde – 
sondern stark auch um rechtliche, ökonomische und sozi­
ale Fragen. «Die Freisinnigen, die im Bundesrat historisch 
dominant waren, haben jeweils eigenmächtig darüber be­
stimmt, wem sie Zutritt gewährten und wem nicht.» So 
seien über die Zeit erst die Katholisch-Konservativen 
in den Zirkel der Macht eingelassen worden, dann die 
Sozialdemokraten. Lilian Uchtenhagen, einer ausgewie­
senen linken Wirtschaftskennerin, habe man den Zutritt 
noch verweigert. Als erste Bundesrätin liess man nur eine 
Frau aus den eigenen Reihen zu: Elisabeth Kopp.

Dass sich Dreifuss in der patriarchalen Politwelt zu 
behaupten weiss, macht sie für viele, die nach ihr kom­
men, zum Vorbild. «Sie hat für die Frauen sehr viele Türen 
geöffnet, war deshalb auch für die Partei eine Identifika­
tionsfigur», sagt Rebekka Wyler, die frühere Kogeneral­
sekretärin der SP. Als aufrecht beschreibt sie die ehemali­
ge Bundesrätin, als bescheiden und empathisch – mit Lust 
an der Macht, aber wenig Selbstbezogenheit. «Wenn man 
mal nicht weiterwusste, konnte man sich immer fragen: 
Was würde Ruth Dreifuss tun?» Auch nach ihrem Rück­
tritt sei sie in der Öffentlichkeit präsent geblieben, «auf 
eine gute Art», findet Wyler. «Als Persönlichkeit steht sie 
auf eine gewisse Weise ausserhalb von Zeit und Raum.»

Ähnlich beschreiben es viele, die lange nach Dreifuss 
in die Politik einstiegen. Auch Tamara Funiciello, promi­
nente Feministin und Kopräsidentin der SP-Frauen, sagt, 
Dreifuss sei immer eine Unterstützung gewesen, ohne 
selbst viel Raum einzunehmen. Auf den Aufruf zu einem 
Mobilisierungsanlass für Funiciellos Nationalratskandi­
datur habe sie persönlich zurückgeschrieben: Sie müsse 
leider absagen, weil sie nach Indonesien reise, um gegen 
die Todesstrafe zu agitieren. «Man hat immer das Gefühl, 
mit ihr auf Augenhöhe zu sein.» Ob sie zu Treffen in den 
Hinterzimmern der Macht eingeladen werde, habe sie 
nach der Wahl in den Nationalrat von Funiciello gleich als 

Erstes wissen wollen. Und hinzugefügt: «Du musst im­
mer eingeladen werden!»

Sie habe immer gehörigen Respekt, wenn sie Ruth 
Dreifuss treffe, sagt Grünen-Präsidentin Lisa Mazzone, 
die selbst aus Genf kommt. «Bloss keine Dummheit 
sagen!» Die Geschichte von deren Wahl in den Bundes­
rat beeindruckt sie bis heute. «Alles wirkt so frisch und 
frech im Gegensatz zum heutigen Bundeshaus. Da ist al­
les so konventionell, läuft immer nur nach den Regeln.» 
Dreifuss erlebe sie als sehr überlegte Person. «Sie hat eine 
klare Vorstellung, wie etwas sein und wie es ablaufen soll. 
Deshalb ist ihr auch jeglicher Opportunismus fremd.» So 
etwa habe sie sich beim zweiten Frauenstreik 2019 gegen 
einen Lohn für Hausarbeit ausgesprochen, weil das ihrer 
Meinung nach nur die bekannten Rollenbilder festigen 
würde.

Auch von einer reduktionistischen Identitätspolitik 
hält Dreifuss wenig. Es gehe ihr um den Kampf für «voll­
wertige Teilhabe» an der Gesellschaft, erklärt sie in einem 
der Gespräche. «Und dabei gibt es nichts Schlimmeres, 
als zu glauben, dass ein Mensch nur eine Identität hat, 
dass diese eine Identität das Leben eines Menschen de­
finiert.» Vieles auf einmal zu sein, sich nicht auf eine Ei­
genschaft festlegen zu lassen, gebe auch Kraft. «Ich finde 
identitäre Bewegungen falsch und halte mich von ihnen 
fern.»

8. Die Grüninger-
Protokolle 
Geschichte und 
Erinnerung
Im Bundesrat wird um jedes Wort gerungen, als das 
Gremium im Juni  1994 über die Rehabilitierung des 
St. Galler Flüchtlingshelfers Paul Grüninger diskutiert. 
Das zeigen die Protokolle, die von der Forschungsstelle 
Dodis nach einer dreissigjährigen Sperrfrist Anfang Jahr 
veröffentlicht wurden. Ruth Dreifuss pocht nicht nur da­
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rauf, dass Grüninger rehabilitiert wird und der Bundesrat 
Respekt für dessen selbstlosen Einsatz bekundet. Sie will 
auch, dass die antisemitische Flüchtlingspolitik der offi­
ziellen Schweiz vor und während des Zweiten Weltkriegs 
in der nötigen Klarheit benannt wird. «Madame Dreifuss», 
heisst es in den Dokumenten auf Französisch, «schlägt vor, 
die damaligen Massnahmen als diskriminierend und ras­
sistisch zu bezeichnen.» Gemeint ist insbesondere der so­
genannte Judenstempel in den Pässen, dessen Einführung 
die Schweiz in NS-Deutschland anregte. «Zweitens müs­
se betont werden», so Dreifuss gemäss Protokoll, «dass 
es die damalige Rechtslage der Schweiz ermöglicht hätte, 
eine andere Politik zu verfolgen.»

Der St. Galler Polizeihauptmann Grüninger hat vor 
dem Zweiten Weltkrieg mehreren Hundert jüdischen 
und anderen Flüchtenden das Leben gerettet, indem er 
sie auch dann noch in die Schweiz liess, als der Bund die 
Grenzen im Sommer 1938 bereits geschlossen hatte. Um 
die Menschen in Not zu schützen, liess er ihre Einreise 
vordatieren. Nachdem der Chef der Eidgenössischen 
Fremdenpolizei wegen der ungewöhnlich hohen St. Gal­
ler Flüchtlingszahlen eine Untersuchung veranlasst hatte, 
wurde Grüninger vom Dienst suspendiert, entlassen, 
strafrechtlich verfolgt und verurteilt.

Ruth Dreifuss ist von der Geschichte direkt betroffen. 
Ihr Vater leitete damals die Israelitische Flüchtlingshil­
fe in St. Gallen, die sich um die Aufnahme der Geflüch­
teten zu kümmern hatte. Weil die Schweizer Jüdinnen 
und Juden selbst dafür aufkommen mussten, bedeutete 
das für sie eine starke finanzielle Belastung. Sidney Drei­
fuss hat auch selbst Vordatierungen vorgenommen – zu­
mindest gibt er bei der Einvernahme durch den Unter­
suchungsrichter die Fälschung von Flüchtlingsakten zu. 
Die Verantwortung schiebt Dreifuss aber auf Grüninger, 
er habe bloss auf dessen Anweisungen gehandelt. Ihm 
selbst sei bei der Vordatierung der Einreise «einfach nicht 
wohl» gewesen, er habe damit «so wenig wie möglich» zu 
tun haben wollen, heisst es dazu in «Grüningers Fall» von 
Stefan Keller.

Das 1993 veröffentlichte Buch des ehemaligen WOZ-
Journalisten bildet so etwas wie das Fanal für die Vergan­
genheitsdebatte, die die Schweiz in den neunziger Jahren 
einholt. In diesem turbulenten Jahrzehnt der Neuorien­
tierung muss sich das Land auch seiner Rolle im Zweiten 
Weltkrieg stellen. 1996 lanciert der World Jewish Congress 
in den USA eine Debatte über die Tätigkeit der Schweizer 

Banken im Zweiten Weltkrieg. Dadurch wächst der Druck 
auf die Schweiz, den Bestand sogenannt nachrichtenloser 
Vermögen jüdischer Holocaustopfer auf Schweizer Kon­
ten aufzuklären.

Zuerst aber diskutiert der Bundesrat über die Reha­
bilitierung von Grüninger  – und ringt sich auf Antrag 
von Dreifuss erstmals durch, die Massnahmen gegen die 
Jüdinnen und Juden als «unhaltbare rassistische Diskrimi­
nierung» zu bezeichnen. Wobei er die Verurteilung gleich 

selbst relativiert: Die Entscheide seien «bloss aus heutiger 
Sicht» rassistisch zu werten. Man müsse auch die damali­
ge Lage und den Druck aus Deutschland berücksichtigen, 
findet die Mehrheit gemäss dem Protokoll.

«Die Diskussionen im Bundesrat waren schon hef­
tig. Ich muss sagen, ich war über die Geschichtskennt­
nisse meiner Kollegen ziemlich erschüttert», sagt Ruth 
Dreifuss. «Sie glaubten viel zu lange, die Schweiz habe 
im Zweiten Weltkrieg eine ehrenhafte Rolle gespielt, 
sich heldenhaft an der Grenze verteidigt.» Allzu lange 
habe die Regierung angesichts der Kritik aus den USA 
den Ernst der Lage nicht erkannt und gemeint, die Ban­
ken könnten die Vorwürfe alleine klären. Schliesslich 
setzt der Bund doch noch eine Taskforce ein, lobbyiert 
in Washington, am Ende verständigen sich die Banken 
und die Kläger:innen auf eine Wiedergutmachung in der 
Höhe von 1,25  Milliarden US-Dollar. «Die Vergangen­
heitsaufarbeitung hat mich deutlich mehr interessiert als 
dieses Lobbying», sagt Dreifuss.

Die Gelegenheit dazu bietet sich, als SP-Nationalrat 
Paul Rechsteiner 1996 die Idee einer unabhängigen Unter­
suchungskommission lanciert. «Es war eine verrückte, 
labile Zeit», erinnert er sich. «In der medialen und der 
bürgerlichen Sichtweise dominierte der Gegensatz zwi­
schen den USA und der Schweiz. Aber plötzlich gab es im 
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Parlament die Möglichkeit, den Anspruch durchzusetzen, 
dass es doch um unsere eigene Geschichte geht  – und 
wir sie kennen müssen.» Noch im gleichen Jahr wird 
die Einrichtung der Unabhängigen Expertenkommission 
Schweiz – Zweiter Weltkrieg (UEK) beschlossen.

Ruth Dreifuss nimmt auf die Zusammensetzung 
des Gremiums durchaus Einfluss: Als Urs Altermatt das 
Präsidium übernehmen soll, legt sie ein Veto ein, weil 
der Historiker in seiner Forschung zum Katholizismus 
den Antisemitismus ausgespart hatte. Stattdessen wird 
der Lausanner Sozial- und Wirtschaftshistoriker Jean-
François Bergier Präsident der – später oft nach ihm be­

nannten – Kommission. Dreifuss prägt indes auch die in­
ternationale Ausrichtung der Forschung mit, sie schlägt 
profilierte Historiker:innen aus der Schweiz wie aus dem 
Ausland vor. «Wir haben keinen direkten Einfluss von 
Dreifuss gespürt», sagt Jakob Tanner, der in der UEK mit­
arbeitete. «Aber für uns war es wichtig zu wissen, dass 
jemand in der Regierung ist, dem diese Aufarbeitung ein 
zentrales Anliegen ist. So konnten wir sie auch nach der 
Einigung mit den Banken durchziehen, als sie längst nicht 
mehr alle für nötig hielten.»

Wie angespannt für Jüdinnen und Juden jene Jah­
re waren, beschreibt die Zürcher Psychoanalytikerin 
Madeleine Dreyfus, die damals ein Manifest gegen Anti­
semitismus mitlancierte  (sie ist nicht mit Ruth Dreifuss 
verwandt). Anlass dafür war ein skandalös antisemiti­
sches Interview: Auschwitz liege nicht in der Schweiz, 
sagte Ende 1996 der FDP-Bundespräsident Jean-Pascal 
Delamuraz. Der Tenor seiner Aussagen: Wir lassen uns 
von den jüdischen Organisationen nicht erpressen, die 
übrigens selber am Antisemitismus schuld seien. Und 
überhaupt: Lasst uns in Ruhe mit all dem, schliesslich ha­
ben ja nicht wir die Juden umgebracht.

«Es war eine Hochzeit des Antisemitismus. Die Stim­
mung in den Medien war feindselig, von Nestbeschmut­
zung und geldgierigen Juden war die Rede. An meinem 
Briefkasten wurde mein Name durchgestrichen: ‹So eine 
wollen wir hier nicht›», erinnert sich Madeleine Dreyfus. 
Noch exponierter war ihre Namensvetterin im Bundes­
rat. «Die Situation war belastend, weil ich zu Recht oder 
Unrecht den Verdacht hatte, dass meine Kollegen an mei­
ner vollen Loyalität zur Schweiz zweifelten.» So schrieb 
sie einmal mehr einen Brief, diesmal an die anderen Bun­
desratsmitglieder. «Darin drückte ich klar aus, dass der 
Verdacht auf doppelte Loyalität nicht angebracht, von mir 
aber auch nicht annehmbar sei», sagt sie heute.

Diesen Brief erwähnt Dreifuss im Gespräch mit der 
WOZ erstmals öffentlich. Selbst enge Weggefährt:in­

nen wussten nichts davon. Dabei zeigt er, wie extrem, ja 
eigentlich unaushaltbar die Situation für Ruth Dreifuss 
damals war: Ausgerechnet die erste Jüdin im Bundesrat, 
aufgewachsen während der NS-Verfolgung, sah sich ge­
zwungen, die Kollegen mit dem diskriminierenden Ver­
dacht der doppelten Loyalität zu konfrontieren, den sie 
womöglich hegten. Darauf habe betretenes Schweigen ge­
herrscht. «Ausser Ogi hat mir keiner der Kollegen auf den 
Brief geantwortet», sagt Dreifuss. Gewirkt habe er trotz­
dem – wie nach einem Gewitter sei die Anspannung weg 
gewesen.

Ruth und ihr Bruder Jean  Jacques, sagt Grüninger-
Historiker Stefan Keller, seien der Geschichte um den 
Polizeikommandanten stets mit grosser Neugier und Of­
fenheit begegnet – und hätten jene Haltung an den Tag 
gelegt, die man seitens der Behörden schmerzlich ver­
misst habe. «Sie wollten immer alles genau wissen, auch 
zur Rolle des eigenen Vaters bei der Untersuchung gegen 
Grüninger.» So packte Keller einmal alle seine Akten in 
ein Auto und fuhr in die Weinberge nach Tartegnin. Nach­
dem sie alles zusammen durchgesehen hätten, habe ihm 
Jean Jacques Dreifuss gesagt: «Ich habe mein Bild meines 
Vaters – aber ich weiss jetzt, wie du zu deinem kommst.» 
Auch für Ruth Dreifuss bleibt das Bild positiv: «Es gab für 
ihn damals in der Einvernahme ja keinen Grund mehr, 
den Helden zu spielen. Das Ganze war aufgeflogen. Die 
Hilfe für die Geflüchteten bleibt ein Grund, auf ihn stolz 
zu sein. Wie auch auf die Ehrung von Paul Grüninger.»

9. Was auf dem  
Spiel steht 
Das Völkerrecht  
und Palästina
Für die Generation, die den Zweiten Weltkrieg noch mit­
erlebt und gesehen habe, welche Lehren die Welt aus 
der Geschichte gezogen habe, seien die gegenwärtigen 
Verwerfungen nur schwer zu ertragen. So formuliert es 
Claudia Kaufmann, die frühere Mitarbeiterin von Ruth 
Dreifuss. Dass der Vormarsch des Autoritären, die Schwä­
chung internationaler Rechtsnormen Dreifuss sehr nahe­
gehen, beobachten viele, die sie gut kennen. 

«Die Welt ist gefährlicher geworden», sagt sie selbst. 
«Krieg ist natürlich die allergrösste Gefahr, nicht nur für 
das Leben jedes einzelnen Menschen, sondern auch für 
die politische Ordnung, die Demokratie. Das macht mir 
am meisten Sorgen.» Besonders sichtbar werde die Ent­
wicklung an den Attacken auf das Recht – sei es in Israel, 
wo der Angriff auf die Gerichte dem Krieg voranging, oder 
in den USA, wo der Präsident per Dekret einen Beschluss 
nach dem anderen fällt. «Eine Regierung interpretiert die 
Rechtsordnung in einer Weise, die die Grenzen der Demo­
kratie immer weiter auflöst.» Dass Staaten sich sogar da­
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mit brüsten, das Recht nicht zu respektieren, damit hätte 
sie dann doch nicht gerechnet.

Dreifuss kämpft gegen diese Entwicklung  – in die­
sem Jahr so öffentlichkeitswirksam wie schon lange nicht 
mehr: Im Mai gibt sie ihren prominenten Namen für einen 
offenen Brief, der den Bundesrat mit Nachdruck an sei­
ne Verantwortung für den Schutz des Völkerrechts in Gaza 
erinnerte. Zu den Forderungen zählen neben dem Einsatz 
für einen Waffenstillstand und dem ungehinderten Zugang 
von humanitärer Hilfe nach Gaza auch die Freilassung der 
israelischen Geiseln in den Händen der Hamas sowie die 
Bemühung um eine politische Lösung des Konflikts.

Andernorts  – auch wieder in einem Brief  – schlägt 
sie gemeinsam mit ihrem früheren Bundesratskollegen 
Joseph Deiss einen humanitären Korridor nach Gaza vor, 
durch den verletzte Zivilist:innen in Schweizer Spitäler 
gelangen würden. Insgesamt dreimal spricht Dreifuss an 
Demonstrationen, zuletzt im Juni auf dem Bundesplatz. 
«Wir erkennen uns nicht in der Haltung des Bundes­
rats wieder und fordern, dass er endlich sein Schweigen 
bricht. Es gibt keine Neutralität angesichts der Verlet­
zung von Menschenrechten», sagt sie dort. Im Gespräch 
wiederholt sie: «Natürlich könnte der Bundesrat mehr 
tun! Auf Französisch sagt man ‹traîner les pieds› – er trö­
delt hinterher.»

Das Engagement für einen Frieden im Nahen Osten 
begleitet Ruth Dreifuss seit vielen Jahrzehnten. Der Staat 
Israel ist unwiederbringlich mit ihrer eigenen Biografie 
verknüpft. Als Teenager ist sie gemeinsam mit ihrem Bru­
der in zionistischen Jugendgruppen aktiv, darunter der 
kommunistischen Pfadfinderbewegung Hashomer Hatzair. 

In einem Lager in den Bergen spielen die Jugendlichen die 
«Kolonisation eines Hügels» nach, wie Dreifuss es nennt. 
Ruth wechselt zu den regulären Pfadfindern, weil sie der­
artige Spiele nicht länger mitmachen will – und tauft ih­
ren Pfadfindertrupp «Mahatma Gandhi».

Politisch aktiv für die Rechte der Palästinenser:innen 
wird sie im Zuge des Sechstagekriegs. «Seit  1967 verur­
teile ich die Besatzung des Westjordanlands, die Koloni­
sierung, die Gewalt gegen die dort lebenden Menschen, 
das Militärregime und das Apartheidsystem, das ihnen 
dort aufgezwungen wurde», sagt sie in ihrer Rede vor den 
Demonstrant:innen in Bern. «Eine grosse Tragödie für 
Israelis wie Palästinenser:innen», schiebt sie im Gespräch 
nach. In der Genfer Juso-Zeitschrift schreibt sie bereits 
nach dem Sechstagekrieg einen Artikel mit dem Titel «Die 
Linke vor dem Frieden», in dem sie harsche Kritik übt – 
nicht nur an Israels Vorgehen, sondern auch an der dorti­
gen Linken, der sie Planlosigkeit vorwirft. «Nach der Pu­
blikation lagen Sachen in meinem Briefkasten, die nicht 
sehr angenehm waren», erinnert sie sich.

Der Frieden im Nahen Osten, er ist ein «Lebens­
thema», wie sie es einmal ausdrückt. Umso folgerichtiger 
erscheint vor diesem Hintergrund das heutige Engage­
ment. «Ich bekomme Briefe von verzweifelten Menschen, 
die mir dafür danken, weil sie sich dadurch ermächtigt 
fühlen. Es gibt wenig, was man tun kann. Aber wir müs­
sen weitermachen.» Was ihr Hoffnung gibt, sind noch im­
mer die lokalen Gruppen, in denen sich jüdische Israelis 
und Palästinenser:innen gemeinsam für den Frieden ein­
setzen, oft schon seit Jahrzehnten. «Menschen, die wider­
stehen. Egal wo.»

«Eine gute Gruppe»: 
Ruth Dreifuss bei der 
Gründung der Inter­
nationalen Kommission 
gegen die Todesstrafe 
in Madrid, 2010.    
Foto: Edouard Rieben
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August 2025:  
Ruth Dreifuss bei der 
Setzung der «Stolper­
steine» zu Ehren von 
1944 ermordeten  
Antifaschisten.
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An einem sengend heissen Tag im August steht Ruth 
Dreifuss im hintersten Zipfel des vielleicht abgelegensten 
Tals der Schweiz und hält eine Rede. Wer von Spruga, dem 
letzten Ort im Valle Onsernone, zu den Craveggia-Bädern 
will, muss erst mal eine ganze Weile durch die Hitze stap­
fen. Hier, wo die Thermalquellen schon vor vielen Hun­
dert  Jahren bekannt waren, hat sich an diesem Morgen 
eine ernsthaft-feierliche Gesellschaft zum Gedenken ver­
sammelt. Rund hundert  überwiegend ältere Menschen 

stehen im Kreis. Begleitet von melancholischen Klängen 
einer kleinen Band, werden drei «Stolpersteine», Gedenk­
marken für Opfer der NS-Verfolgung, in die Erde gelas­
sen – zur Erinnerung an ein Kapitel Schweizer Geschichte, 
das sich zwar ins kollektive Gedächtnis des Tals, eines Re­
fugiums für Aussteiger:innen und Intellektuelle, gebrannt 
hat, darüber hinaus aber nur wenig bekannt ist.

Die Geschichte, um die es hier geht, spielt im Ok­
tober 1944. Für eine kurze Zeit existierte im Piemont ein 
Ort der Hoffnung: die freie Partisan:innenrepublik Ossola 
mit Dorfräten, Notgeld und eigener Zeitung. Doch die 
Hoffnung währt nur vierzig  Tage, dann müssen Zehn­
tausende Zivilistinnen und Partisanen vor den Kämp­
fen in Italien fliehen; einige davon wählen den Weg in 
die Schweiz. Die Partisan:innen, die bei den Craveggia-
Bädern über die Grenze wollen, werden von den Schwei­
zer Grenzwächter:innen erst durchgelassen, als nach­
rückende Nazis und faschistische Milizen auf sie schiessen. 
Für Federico Marescotti, 24, und Renzo Coen, 20 Jah­
re alt, kommt die Öffnung der Grenze zu spät: Sie ster­
ben im Kugelhagel oder später im Spital. Der 22-jährige 
Adriano Bianchi überlebt knapp. «Erinnern wir uns daran, 
wofür sie sich engagiert haben», sagt Ruth Dreifuss, «für 
die Befreiung ihres Landes von der Diktatur, von der Be­
setzung durch den Faschismus. Ihr Kampf wurde von der 
Hoffnung getragen, ein demokratisches und gerechteres 
Italien wiederaufzubauen.»

Dreifuss, ganz in Schwarz gekleidet und mit einer 
Kette mit glänzendem Sonnenemblem um den Hals, hat 
sich akribisch auf ihren Auftritt vorbereitet. Hier, im ab­
geschiedenen Onsernonetal, verknüpft sie einmal mehr 
wie selbstverständlich das Lokale mit der Welt. Da wä­
ren einerseits das Andenken der drei jungen Partisanen 
und die Erinnerung an jene Tessiner:innen, die – oft ge­
gen den Willen der Behörden oder die geltenden Gesetze – 
Geflüchteten über die Grenze halfen, sie mit Essen und 
Obdach versorgten: «Solidarität statt Gehorsam», wie 
Dreifuss sagt.

Da wäre aber auch die Dringlichkeit, die die Ereignis­
se von damals mit den Verwerfungen der Gegenwart ver­
bindet. Ruth Dreifuss erinnert in ihrer Rede an die Gen­
fer Konventionen, die vor 76 Jahren nach den Gräueltaten 
des Zweiten Weltkriegs die Eckpfeiler des humanitären 
Völkerrechts festschrieben. Und an die Verpflichtungen, 
die mit diesen Konventionen einhergehen – auch jene der 
neutralen Schweiz. Von einer «Diskrepanz» spricht sie, 
«zwischen den Verpflichtungen, die allen Kriegführenden 
obliegen, und den Informationen, die uns täglich aus Gaza, 
der Ukraine, allzu selten aus dem Sudan oder aus anderen 
blutigen Konflikten, von denen wir nicht einmal wissen, 
erreichen». 1944 habe die Schweiz ein Massaker an der 
Grenze verhindert, heute müsse sie alles gegen die Ver­
treibung der Palästinenser:innen aus Gaza tun. «Das ist 
keine Wahl, sondern eine Verpflichtung.»

Während die Stolpersteine einzementiert werden, 
lauscht Ruth Dreifuss der Musik, ihr Gesicht verrät keine 
emotionale Regung. Als ihr ein Mann vorgestellt wird, der 
1944 an der Grenze seinen Aktivdienst leistete und heu­
te, als 102-Jähriger, sichtlich bewegt die Reden verfolgt, 
kommt sie sofort ins Plaudern. Und verschwindet in der 
Menge, als eine unter vielen.

Epilog 
Gedenksteine im  
Valle Onsernone
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Max Lässer 
Iiro Rantala 
Blues Max 

Anna Rossinelli 
Six in Harmony 

Züri Lieder
Richard Galliano

The Swingin’ Hermlin
Patrick Frey
Well Brüder

Alder Buebe 
Anna Känzig 
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