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FDP-Lüschers heikle 
Mission für Israel
Christian Lüscher überlegte sich gerade eine 
Bundesratskandidatur, als er sich 2017 von Israel 
mandatieren liess. Der Auftrag: eine Klage gegen 
die frühere Aussenministerin Tzipi Livni in der 
Schweiz zu verhindern. Das zeigt ein Datenleak aus 
dem israelischen Justizministerium, das die WOZ  
auswerten konnte. Besonders brisant: Der damalige 
FDP-Nationalrat nutzte seine Bekanntschaft mit 
Michael Lauber, um die Klage abzuwenden – und 
machte sich später erfolgreich für die Wieder
wahl des umstrittenen Bundesanwalts stark.  
Expert:innen fordern, dass Anwält:innen im Par
lament Interessenkonflikte offenlegen müssen.  
Politik  Seite 12

«Die Schweizer Medienbranche  
kennt sich mit der Entwertung der 
eigenen Erzeugnisse bestens aus.  
Der KI-Hype ist die dritte Welle der 
Selbstzerstörung.»
Renato Beck über die Zukunft des Journalismus 
Leitartikel  Seite 2

Manet, Bührle und  
die Silberbergs
Eine Recherche über Kunst, 
Verfolgung, Profiteure und 
Geschichtsvergessenheit. 
Kultur  Seite 20

«Mama, ich habs 
geschafft!»
Spielgruppen leisten viel für 
die frühkindliche Bildung – 
für wenig Anerkennung und 
Geld. Gesellschaft  Seite 25

Mit der U-Bahn ins Rathaus: Zohran Mamdani am 2. Januar in der Station City Hall.   Eduardo Munoz Alvarez, Keystone

New Yorks Bürgermeister Zohran Mamdani hat einen guten Start hingelegt. Aber gelingt dem linken 
Hoffnungsträger auch der grosse Umbau? Thema der Woche  Seite 4

Hundert Tage Red Apple

Neue Kolumne: Dorothee Elmiger legt das Unheimliche frei Kultur  Seite 16
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Seit zwei Jahren läuft die UBS Sturm 
gegen strengere Eigenkapitalvorschrif-
ten. Nachdem sie die Credit Suisse zum 
Schnäppchenpreis übernehmen durf-
te – ein Akt, den sie gern als Dienst an 
der Allgemeinheit verkauft –, warnt 
sie ständig vor katastrophalen Folgen 
einer «Überregulierung».

Vergangene Woche erneuerte Ver-
waltungsratspräsident Colm Kelleher 
den nur dünn verschleierten Erpres-
sungsversuch: Man wolle in der Schweiz 
bleiben, sehe sich aber verpflichtet, 
«geeignete Optionen» zu prüfen, um 
die Folgen «extremer Vorschläge» zu 
begrenzen. Übersetzt: Wer die UBS 
reguliert, riskiert ihren Wegzug.

Man muss es Finanzministerin 
Karin Keller-Sutter zugestehen: Trotz 
der Drohkulisse ist sie nicht einge-

knickt. Am Mittwoch präsentierte der 
Bundesrat die Eckpfeiler der neuen 
Too-big-to-fail-Regulierung. Auf Ver-
ordnungsstufe ist Keller-Sutter der 
Grossbank in einzelnen Punkten zwar 
entgegengekommen – etwa bei der 
regulatorischen Behandlung von Soft-
ware, die weniger streng ausfällt als 
noch in der Vernehmlassung.

Beim Kernpunkt aber bleibt KKS 
hart: Auslandstöchter sollen vollstän-
dig mit Eigenkapital im Stammhaus 
unterlegt werden. Das bedeutet für die 
UBS einen zusätzlichen Kapitalbedarf 
von 22 bis 26 Milliarden US-Dollar. Al-
lerdings: Hier hat das Parlament das 
letzte Wort. Und die Diskussion dürfte 
laut werden.

Im «SonntagsBlick» lieferte Ex-
FDP-Ständerat Ruedi Noser bereits 

Schützenhilfe. Er warnt vor einem 
«wegregulierten» Finanzplatz. Die CS 
sei schliesslich nicht an zu wenig Ka-
pital, sondern an Managementfehlern 
gescheitert. Dass ausgerechnet Noser 
das sagt, ist bemerkenswert: Er sass im 
Verwaltungsrat der CS Asset Manage-
ment Schweiz AG, die mit dem Vertrieb 
der berüchtigten Greensill-Fonds einen 
der kapitalsten Fehler in der Schwei-
zer Bankengeschichte beging, der zum 
Niedergang der CS beitrug.

Ob die Vorschläge tatsächlich weit 
genug gehen, wird sich in den kom-
menden Tagen zeigen. Es lohnt sich, 
einen Dezibelmesser auf dem Parade-
platz aufzustellen. Es gibt kaum einen 
verlässlicheren Indikator für eine wirk-
same Regulierung als die Lautstärke 
des Protests aus der UBS-Chefetage. ●

Kommentar

Um die Wirksamkeit der UBS-Regulierung zu prüfen,  
empfiehlt Enrico Kampmann einen Dezibelmesser.

KKS bleibt konsequent

Leitartikel

Schweizer Medien wurden vom Techfieber gepackt. 
Sie schaden sich einmal mehr selber, meint Renato Beck.

Die dritte Welle der 
Selbstzerstörung
«I celebrate me, for the woman I became», singt 
Inga Rose mit grosser Soulstimme in ihrem Hit, 
der weltweit gerade die Charts anführt. Bloss, 
dass Inga Rose nie jene Frau geworden sein kann, 
weil Inga Rose noch nicht mal ein Mensch ist, son-
dern die Ausgeburt einer KI. Schon vor diesem 
Erfolg hatten sich Musiker:innen gegen ihre Ver-
drängung gestemmt.

«Shy Girl» heisst der Horrorroman von Mia 
Ballard, der es aus den Untiefen der Selbstpubli-
kation in den renommierten Verlag Hachette ge-
schafft hatte und drauf und dran war, mit viraler 
Wucht zum Bestseller zu werden, bis er vor kur-
zem als von einer KI geschrieben enttarnt wurde. 
Ein veritabler Skandal war die Folge.

Es sind die Vorboten einer neuen Normalität, 
in der Menschengemachtes von künstlich Gene-
riertem nicht mehr zu unterscheiden sein wird. 
Doch wenn alles echt sein kann oder alles falsch, 
dann hat nichts mehr einen Wert.

Das gilt genau gleich für die Medienbranche. 
Nur wehrt sich dort anders als in der Musikindus-
trie und im Literaturbetrieb kaum jemand gegen 
den inflationären Gebrauch von KI. Dabei sind die 
Umwälzungen mindestens ebenso fundamental. 
Gerade in der Schweiz setzen Konzerne wie Start-
ups ungehemmt auf den Einsatz von künstlicher 
Intelligenz. Für sinnvolle Anwendungen, aber 
auch für geradezu selbstvernichtende.

Mit KI-Tools lassen sich Interviews einfach 
verschriftlichen oder riesige Datenmengen wie 
etwa die Epstein-Files in Sekundenschnelle aus-
werten. Das bringt nützliche Entlastungen für 
kleingesparte Redaktionen. Doch ist die KI nicht 
nur Hilfsmittel für Journalist:innen – sie ist längst 
auch deren Bedrohung.

Wer heute etwa eine Zeitung aus dem Medien-
universum Tamedia aufschlägt, kann nicht wissen, 
wer die Texte darin verfasst hat. Die zeichnenden 
Journalist:innen oder die KI? Nahezu ganze Texte, 
das machte die WOZ unlängst publik, können der 
Maschine entstammen, ohne deklariert zu wer-
den. Shy Girl recherchiert und schreibt Leitartikel. 
Dabei sollte für Artikel nicht weniger gelten als 
für Poulets oder Mais: Wurden Antibiotika ein-
gesetzt oder Gentechnik – oder eben Chat GPT –, 
gehört das ausgewiesen. Medien leiden sowieso 
schon unter einer Vertrauenskrise, mit dem KI-
Boom verschärft sich diese nochmals dramatisch.

Die Schweizer Medienbranche kennt sich mit 
der Entwertung der eigenen Erzeugnisse bes-
tens aus. Die Aussicht auf schnelle Gewinne hat 
immer schon dazu verleitet, das eigene Funda-
ment zu untergraben. Erinnert sei an die Epoche 
der Pendlerzeitungen in den nuller Jahren, als 
die Medienkonzerne ein halbes Dutzend Gratis-
zeitungen mit riesigen Auflagen auf den Markt 

warfen, um ihre Konkurrenz auszuschalten. Und 
diese dann grösstenteils wieder einstampften, 
weil die Leute im Zug lieber aufs Handy schauten. 
Die Leidtragenden waren die Journalist:innen, 
die dutzendfach engagiert und kurz darauf wie-
der entlassen wurden. Und die Bezahlzeitungen, 
die rapide an Auflage verloren, weil Journalismus 
plötzlich kostenlos zu haben war.

Die Entwertungsstrategie kultivierten die-
selben Verlage weiter, als sie im Onlinemarkt neue 
Gewinne witterten und deshalb umfassende pu
blizistische Angebote digital kostenfrei verfügbar 
machten. Mit einem Klick liess sich gratis lesen, 
was am nächsten Tag in der abonnierten Zeitung 

stand. Als die Manager:innen dann Bezahlschran-
ken hochzogen, um die Onlinereichweiten zu mo-
netarisieren, stellten sie erstaunt fest, dass nur 
wenige Leute bereit waren, für etwas zu bezahlen, 
das eben noch gratis war.

Derzeit läuft die dritte Welle der Selbstzerstö-
rung der Schweizer Medien. Vom Techfieber ge-
packt, überbieten sie sich mit dem flächendecken-
den Ersatz von redaktionellen Prozessen durch KI. 
Kürzlich erklärte Ringier-CEO Marc Walder, wie 
er sich die Medienzukunft der Schweiz vorstellt: 
«Blick», «20 Minuten» und die NZZ würden digi-
tal überleben, alle anderen Titel eingehen. Walder 
muss nicht recht behalten, doch die Verlage wirken 
genau darauf hin. Noch dieses Jahr könnte es erst-
mals bei einem Grossverlag wegen der «Effizienz-
gewinne» mit KI zur Massenentlassung kommen.

Eine Gegenbewegung dazu ist leider nicht 
auszumachen. Eine öffentliche Debatte findet 
kaum statt und wenn, ist sie geprägt von naiver 
Techgläubigkeit. Und auch die Gewerkschaften 
scheinen nicht zu verstehen, was für gewaltige 
Veränderungen im Gang sind. Sie veröffentlichen 
wohlfeile Empfehlungen, statt gegen die Verlage 
mobil zu machen. Dass es auch anders geht, zeigt 
sich in den USA, wo vor zwei Wochen das Inves-
tigativportal «ProPublica» wegen des Unwillens, 
den Einsatz von KI zu begrenzen, bestreikt wurde.

Bei der WOZ finden wir, dass Texte selber ge-
schrieben und korrigiert gehören, Bilder selber 
fotografiert und Illustrationen selber gezeichnet 
sein sollen. Das mag teuer sein und länger dauern. 
Doch es hat: einen Wert. ●

Wenn alles echt  
sein kann oder alles 
falsch, dann hat  
nichts mehr einen Wert.

Diese Woche

Liebe Leser:innen
Am Ende waren wir überrascht, wie ent
spannt alles lief: Hier ist die neue  
WOZ – willkommen zu einem kleinen 
Rundgang!

Gleich nebenan erklärt Koredak-
tionsleiter Renato Beck, wieso wir trotz 
KI-Hype weiterhin auf selbstgeschriebene 
Texte setzen. Apropos Schreibkunst: 
Wir freuen uns sehr, dass neu Schrift
stellerin Dorothee Elmiger zu unseren 
Autor:innen zählt [S][S] Seite 16. Daria 
Wild und Anna Jikhareva erklären auf 
[S][S] Seite 8 ihre Politkolumne «Wetter-
leuchten». Und Karin Hoffsten berichtet 
auf [S][S] Seite 14 erstmals aus der «Küche 
des Wahnsinns».

Wie bloss beginnen in diesen 
düsteren Zeiten? Als unser US-Korres-
pondent Lukas Hermsmeier ein 
Porträt über den New Yorker Bürger
meister Zohran Mamdani vorschlug, 
sagten wir sofort zu. Hermsmeier zieht 
im Thema der Woche auf [S][S] Seite 4 
ein vorsichtig positives Fazit: Im Labor 
New York wächst einiges. 

Nicht mehr weiter wachsen soll  
derweil die Schweiz, zumindest wenn es 
nach der SVP geht. Vor der Abstim-
mung über deren neuste Initiative rückt 
Miriam Behrens, Direktorin der  
Flüchtlingshilfe, einige Zahlen zurecht  
[S][S] Seite 7. 

Auch künftig wollen wir uns Zeit 
für vertiefte Recherchen lassen: Letztes 
Jahr teilte unsere freie Mitarbeiterin 
Giulia Bernardi mit, dass sie die Spur von 
Gerta Silberberg verfolgen wolle, die 
sich für die Rückgabe der Kunstsamm-
lung ihrer Schwiegereltern einsetzte. Ihr 
Text zeigt auch, wie Geschichte zum 
Verschwinden gebracht wird [S][S] Seite 20. 
Mehr Inspiration für eine bessere 
Welt liefern soll der neue Gesellschafts-
teil. Ärztin Mireille Ngosso spricht  
dort über ihren Einsatz gegen Rassismus 
im Gesundheitssystem [S][S] Seite 26. 

Zum Schluss ein grosser Dank: ans 
Grafiker:innenduo Martin Stoecklin und 
Melina Wilson vom Studio A Language, 
die das neue Layout entwickelten, und an 
Olga Prader für die Piktogramme.

Wir hoffen, dass Ihnen dieser 
Umbau gefällt – für Lob, Kritik und 
Anmerkungen erreichen Sie uns über 
feedback@woz.ch.

Vorsichtig positiv grüsst
Das WOZ-Kollektiv
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Stop-Pillage-Kongress

Junge Aktivist:innen stellten in Lausanne radikale Fragen über Imperialismus und Rohstoffabbau.  
Wurden auch Antworten gefunden?

Facetten des Widerstands

Daniel Stern Text 
Mathilde Widmann Foto 
Lausanne

Man könnte dem Rapper Rafael «Tufawon» Gon-
zales und der Gewerkschafterin Janette Corcelius 
noch lange zuhören. Am vergangenen Samstag 
erzählen sie auf einem Podium in Lausanne, wie 
sich Zehntausende Bewohner:innen der US-Stadt 
Minneapolis letztlich erfolgreich gegen die Inva-
sion von 3000 Beamt:innen der Migrationsbehör-
de ICE wehrten. Die beiden wurden von der Kon-
ferenz Stop Pillage, was so viel wie «Schluss mit 
der Plünderung» heisst, eingeladen.

Stop Pillage ist eine Gegenkonferenz zum so-
genannten Commodity Summit mehrerer Hun-
dert Rohstoffh ändler:innen und ihrer Financiers, 
die sich diese Woche im Lausanner Luxushotel 
Beau-Rivage treffen. Die Branche gehört neben 
der Finanzindustrie zu den umsatzstärksten 
Wirtschaftszweigen der Schweiz. Unternehmen 
wie Vitol, Mercuria oder Glencore machen mit 
dem Handel von Öl, Gas, Getreide oder Minera-
lien jährlich Milliardengewinne. Bei Krisen auf der 
Welt gehören sie meist zu den grossen Gewinnern, 
weil sie dank ihrem Marktwissen von den starken 
Preisschwankungen profitieren.

Doch über die Trader wird hier am Stop-Pil-
lage-Gipfel «gegen Extraktivismus und Imperia-
lismus» nur am Rande gesprochen. Die Rohstoff-
konzerne stehen vielmehr stellvertretend für die 
systematische Ausbeutung der natürlichen Res-
sourcen im Globalen Süden, die rassistische und 
unmenschliche Behandlung der Bevölkerung 
und die Ignoranz gegenüber den ökologischen 
Folgen. Das Kongressprogramm in Lausanne 
reicht von Technofaschismus über die Verschul-
dungsproblematik bis zum Kampf der Bäuerin
nen und Bauern des Südens für Ernährungssou-
veränität.

Veganes Essen, brutale Tiger
Die Stop-Pillage-Konferenz findet im Kulturzen
trum Pôle Sud statt, das im Herzen der Stadt liegt. 
Im Parterre sind ein Café und eine improvisierte 
Küche untergebracht. Die Ästhetik ist widerstän-
dig. Ein Wandbild zeigt einen Bauern mit Hut, 
mutmasslich aus Lateinamerika, umrahmt von 
zwei Tigern, die ihn zu beschützen scheinen und 
gefährlich ihre Zähne fletschen. Umrandet ist das 
Bild vom Schriftzug «Power to the pipl». Am Mit-
tag gibt es veganes Essen, für das die insgesamt 
mehreren Hundert Kongressteilnehmer:innen ge-
duldig anstehen.

Auf den ersten Blick scheinen Gonzales und 
Corcelius aus Minneapolis nur wenig mit Stop Pil-
lage und deren Motto zu tun zu haben. Doch sie 
haben eine Erfahrung gemacht, die für die Akti
vist:innen in Lausanne von grossem Wert ist: Sie 
haben mit Solidarität und Aufruhr eine Verände-
rung bewirkt. In Europa unterwegs sind sie, weil 
sie hiesige Banken und Pensionskassen davon ab-
bringen wollen, in US-Unternehmen zu investie-
ren, die die ICE aktiv unterstützen.

Besonders im Visier haben sie den US-Kon-
zern Palantir. Das Unternehmen des rechtsliber-
tären Peter Thiel hat ICE mit einer Datenanalyse
software ausgestattet, die diese nun gegen die 
Migrant:innen einsetzt. Schweizer Banken und 
Versicherungen halten Aktien von Palantir im 
Wert von rund drei Milliarden Franken. Zu den 
grössten Anteilseignern zählen die Schweizeri-
sche Nationalbank und die UBS.

Der Stop-Pillage-Kongress kann also als eine 
Art Bestandesaufnahme des Imperialismus ge-
lesen werden: eines umfassenden Systems der 
Machtausübung durch Staaten und Konzerne, 
das sich gegen Bevölkerungsteile sowohl in den 
Ländern des Nordens wie des Südens richtet. Der 
32-jährige Azul, der nur so genannt werden will, 
und die 26-jährige Camille Delgrange gehören 

zum Kernteam der Kongressorganisation. Sie 
interessieren sich, sagen sie, vorab für die wirt-
schaftlichen Ausprägungen des Imperialismus. 
«Es geht uns um die Schweiz mit ihrem Finanz-
platz und den multinationalen Konzernen und 
deren Verbindungen zu den Eliten hier», sagt Del-
grange. Und Azul ergänzt: «Gegen den Imperialis-
mus zu kämpfen, heisst, von hier aus zu kämpfen.»

Was bedeutet Solidarität?
Der Stop-Pillage-Kongress ist vor vier Jahren auch 
von vielen jungen Aktivist:innen neu lanciert wor-
den, nachdem er wegen der Covid-Pandemie ein 
paar Jahre lang ausfiel. Azul gehört dem Kollek-
tiv Jaguar an, einem Zusammenschluss von Mi
grant:innen aus Lateinamerika in der Schweiz, die 
sich für Menschenrechte, die Umwelt und gegen 
den Imperialismus einsetzen. Delgrange arbei-
tet beim Genfer Kollektiv Break Free mit, das sich 
gegen die Finanzindustrie engagiert, die mit ihren 
Investitionen die Klima- und Biodiversitätskrise 
befeuert und die Menschenrechte missachtet.

Am Sonntagmorgen wird über internationa
le Solidarität debattiert. Und damit auch über 
eine Aktualisierung des Antiimperialismus. Was 
heisst es, solidarisch zu sein, wenn die Streitkräfte 
der USA und Israels den Iran bombardieren? Der 
Genfer Juan Tortosa von der Westschweizer Be-
wegungspartei Solidarités warnt: «Die Feinde 
meiner Feinde sind nicht meine Freunde.» Man 
müsse Wege finden, mit der Bevölkerung solida-
risch zu sein, ohne dabei der Regierung und dem 
Machtapparat des Iran zu helfen. Béa Whitaker 
von der trotzkistischen französischen Partei Nou-
veau Parti anticapitaliste beklagt, dass etwa in 
Lateinamerika viele Linke die russische Invasion 
in der Ukraine fälschlicherweise als imperialisti-
schen Krieg zwischen der Nato und Russland be-
griffen. Dieser Deutung müsse man eine andere 
entgegensetzen.

Aber wie ist man mit der Bevölkerung denn 
nun solidarisch? Solche Fragen werden am Podium 
nur gestreift. Die Diskussionen bleiben schlag-
worthaft. Unter Solidarität werden internationale 
Organisationsbemühungen und Kampagnen ver-
standen, wie etwa die Mobilisierung gegen den 
G7-Gipfel in Evian, der im Juni stattfindet. Es fällt 
auf, dass etwa die vielfältigen Proteste der soge-
nannten Generation Z des letzten Jahres kaum er-
wähnt werden. Die oft blutig niedergeschlagenen 
Bewegungen in Bangladesch, Kenia, Madagaskar 
oder Nepal sind hier kein Thema. Doch das liegt 
laut Delgrange nicht am fehlenden Willen, son-
dern an den Kapazitäten und Kontakten.

Dass so viele Leute an den Kongress gekom-
men sind, liegt wohl auch an Lausanne als Stadt, 
die in den letzten Jahren durch vielfältige und 
breite Proteste geprägt wurde. So nahmen Ende 
März Tausende an einem «antifaschistischen 
Karneval» teil. Auch die Demos gegen den Geno-
zid im Gazastreifen, wie das Vorgehen der israe-
lischen Armee etwa vom Uno-Menschenrechts-
rat taxiert wird, haben hier Tausende mobilisiert. 
Azul und Delgrange sagen, man spüre diesen Auf-
bruch auch am Kongress. Doch was folgt darauf?

Zu ambitioniertes Versprechen
Am Sonntagabend steht eine letzte Veranstaltung 
an, um all die Facetten des nötigen Widerstands 
zusammenzufügen. Angekündigt sind «Bilanz 
und Perspektiven antiimperialistischer Kämpfe 
in der Schweiz». Aber dieses Versprechen scheint 
dann doch zu ambitioniert. Die Diskussion fällt 
aus. Der Kongress hat zwar vielfältige Möglich-
keiten geboten, Leute kennenzulernen und sich 
mit verschiedenen Themen auseinanderzuset-
zen, doch um das Verbindende der einzelnen Ver-
anstaltungen herauszuarbeiten, fehlt dann der 
Raum.

Stattdessen sitzen rund vierzig Personen im 
Kreis und diskutieren, wie es mit Stop Pillage wei-
tergeht. Es sei geplant, eine nationale Koordina-
tion zu gründen, sagt Camille Delgrange: «Der 
Röstigraben muss endlich überwunden werden.» 
Der Finanzplatz und die multinationalen Konzer-
ne müssten stärker unter Druck gesetzt werden. 
Am Montag marschieren dann rund 200 Personen 
durch Lausannes Strassen, um gegen den Rohstoff
gipfel im «Beau-Rivage» zu demonstrieren. ●

Grundwasserverschmutzung und G7: Stop Pillage untersucht, wie Staaten und Konzerne weltweit Schaden anrichten.
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Gesicht. «Wir müssen dafür sorgen, dass diese 
Stadt bezahlbar bleibt, sodass man weiter seine 
Politiker anschreien kann.»

Die Szene ist gleich aus mehreren Gründen 
interessant. Zum einen zeigt sie eine von Mam-
danis Stärken, seine Gabe, Publikum und Um-
gebung einzubeziehen, sogar die ihm feindlich 
Gesinnten. Videoaufnahmen davon werden sich 
ein paar Stunden später viral verbreiten. Zum an-
deren bekommt man einen Eindruck davon, wie 
viel Rassismus Mamdani als Sohn indisch-ugan-
discher Einwander:innen und Muslim erlebt. Kein 
Tag vergeht, ohne dass der 34-Jährige beschimpft 
oder bedroht wird.

Deutlich wird beim Termin in Bed-Stuy noch 
eine weitere Sache, nämlich Mamdanis politische 
Ausgangslage. Er muss liefern. Sehr schnell. Des-
halb auch das Programm zur Ankurbelung von 
Bauprojekten – eine von zahlreichen Initiativen in 
diesen Wochen, die die Handlungsfähigkeit seiner 
Regierung unter Beweis stellen sollen. Die Leute 
wollen etwas sehen, spüren, materielle Verbesse-
rungen, konkrete Dinge. Wer einen so umfassen-
den politischen Wandel verspricht wie Mamdani, 
muss sich daran schliesslich auch messen lassen.

Abrechnung mit dem Liberalismus
Mit Heilsbringern ist es so eine Sache. In der Po-
litik sollte man erst recht darauf verzichten, von 
einzelnen Menschen Wunder zu erwarten. Und 
dennoch, bei aller Vorsicht, fällt es schwer, in 
Mamdanis Wahlsieg nicht einen Paradigmen-
wechsel zu sehen, zumindest in Ansätzen.

Da ist ein junger und weitestgehend unbe-
kannter Lokalpolitiker, der voller Stolz als de-
mokratischer Sozialist auftritt, sich dazu noch 
prinzipientreu für palästinensisches Leben ein-
setzt, weshalb er immer wieder als Judenhasser 
diffamiert wird, und dieser Mann avanciert in der 
Welthauptstadt des Kapitalismus innerhalb we-
niger Monate vom Aussenseiter zum Geheimtipp, 
bis er schliesslich, trotz aller reaktionärer Gegen-
bemühungen, die absolute Mehrheit der Stimmen 
für sich gewinnt. So einen Aufstieg hat es in den 

USA schlichtweg noch nie gegeben. «The Red 
Apple» (Der rote Apfel) schrieb die rechte Boule-
vardzeitung «New York Post» am Tag nach der 
Wahl. Mamdani reisst in einer Fotomontage Ham-
mer und Sichel in die Luft. Die Titelseite hängt 
heute bei vielen Linken in der Wohnung.

Die Verstaatlichung aller Produktionsmittel 
steht erst mal nicht im Raum. Doch Mamdanis Er-
folg hat schon jetzt Spuren hinterlassen, weit über 
die Stadt hinaus. Demokratische Politiker:innen 
nehmen sich plötzlich mit ganz anderem Ernst der 
«Bezahlbarkeitskrise» an, der enorm gestiegenen 
Lebenshaltungskosten. Wahlkampfkampagnen 
ahmen den «Zohran-Style» nach. Medien aus al-
ler Welt versuchen, das «Phänomen Mamdani» 
zu ergründen. Das letzte Mal gab es solch einen 
Hype bei Barack Obama.

Das rhetorische Talent haben Obama und 
Mamdani tatsächlich gemeinsam. Ideologisch 
jedoch trennt sie viel. Letztlich muss man Mam-
danis Sieg als Ausdruck einer Verdrossenheit über 
jene Obama-Politik verstehen, als Abrechnung 
mit dem laschen Liberalismus so vieler demokra-
tischer Führungskräfte, ja als Versuch einer linken 
Antwort auf die fehlende Antwort der Mitte auf 
den Faschismus.

Mamdani sprach im Wahlkampf nicht nur 
glaubwürdiger über Solidarität und Gerechtigkeit, 
als es Politiker:innen, die von Grossspendern und 
Lobbygruppen abhängig sind, je tun könnten. Er 
präsentierte dazu auch konkrete Reformvorschlä-
ge, die das Leben von Millionen Menschen erleich-
tern. Seine drei zentralen Forderungen – kosten-
lose und flächendeckende Kinderbetreuung, eine 
Mietpreisbremse sowie kostenlosen und schnellen 
Busverkehr – wiederholte der Kandidat so un-
ermüdlich, dass sie bei den Rallys bald mitgerufen 
wurden. Genau diese Basis war es dann auch, die 
den Sieg ermöglichte. Mehr als 100 000 Freiwillige 
klopften im Wahlkampf an rund drei Millionen Tü-
ren. Angetrieben wurde das Ganze von den Demo-
cratic Socialists of America, der wichtigsten linken 
Organisation der Stadt.

Seit 1. Januar läuft in New York City nun also 
ein historisches Experiment: Nie zuvor hatte ein so 
linker Politiker in den USA solch eine Macht. Das 
scheint erst mal gut anzukommen, 56 Prozent der 
New Yorker:innen sagen aktuell, dass sich die Stadt 

in die richtige Richtung bewege. Vor einem hal-
ben Jahr waren es nur 31 Prozent. Zugleich sind die 
Spielräume durch Haushaltsvorgaben und die all-
gemeine politische Konstellation begrenzt, sodass 
Enttäuschungen programmiert scheinen. Die Frage 
stellt sich: Was kann eine progressive Regierung in 
reaktionären Zeiten überhaupt bewegen?

Schlaglochpolitik
Stand heute lässt sich sagen: vieles. Obwohl Mam
dani von seinem Vorgänger Eric Adams ein Haus-
haltsdefizit von 5,4 Milliarden US-Dollar über-
nommen hat und mit mächtigen Vetokräften aus 
der eigenen Partei konfrontiert ist, sind viele sei-
ner Vorhaben auf dem Weg.

Bereits nach einer Woche stellte Mamdani zu-
sammen mit Kathy Hochul, der Gouverneurin des 
Bundesstaats New York, einen Plan zum Ausbau 
der Kinderbetreuung vor. Noch in diesem Jahr 
werden Tausende zusätzliche Kita- und Krippen-
plätze entstehen. Ende 2029, wenn Mamdanis erste 
Amtszeit vorbei ist, sollen alle Kinder ab dem Alter 
von sechs Wochen kostenlos versorgt sein. Auch in 
der Wohnpolitik gibt es Fortschritte. Neben ver-
schiedenen Neubauprojekten, die Mamdani prä-
sentiert hat, besetzte er das Rent Guidelines Board 
mit neuem Personal. Das Gremium wird wohl bis 
Juni festlegen, dass die rund eine Million miet-
preisgebundenen Wohnungen in den kommenden 
Jahren nicht teurer werden dürfen. Damit wäre die 
angekündigte Mietpreisbremse aktiv.

Dann wäre da noch die Idee der stadteigenen 
Supermärkte, die wie kaum ein anderes Projekt 

bei Mamdanis Gegner:innen Red-Scare-Schnapp
atmung ausgelöst hat, Kommunismuspanik. Kürz-
lich gab er bekannt, den ersten von fünf Stadt
supermärkten im kommenden Jahr in East Harlem 
zu eröffnen. Nicht nur günstige Preise und gute 
Qualität sollen dort garantiert werden, sondern 
auch eine anständige Bezahlung der Beschäftigten.

Schwieriger wird es hingegen, das Verspre-
chen «kostenloser und schneller Busse» zu erfül-
len. Die für den öffentlichen Nahverkehr zustän-
dige Behörde wird nicht von der Stadt, sondern 
vom Bundesstaat beaufsichtigt. Mamdani ist des-
halb auf Gouverneurin Hochul angewiesen, die al-
lerdings wenig von Gratisverkehr hält. Immerhin 
sollen auf 45 der rund 330 Buslinien bald die Fahr-
zeiten verkürzt werden. Diskutiert wird zudem, 
bestimmte Strecken temporär kostenlos zugäng-
lich zu machen, etwa zur Fussballweltmeister-
schaft im Sommer. Ob es über solche Pilotprojek-
te hinausgeht, ist fraglich.

Wenn man Mamdani in diesen Wochen erlebt, 
dann fällt immer wieder auf, wie zentral für ihn das 
Thema Arbeit ist. Er besucht Krankenpflegerin-
nen am Streikposten. Er eröffnet eine Anlauf- und 
Ausruhstelle für Lieferdienstfahrer. Er hilft Stras-
senverkäuferinnen, indem er Vorschriften lockert. 
Dass New York die «beste Stadt der Welt» sei, lie-
ge an den «Millionen von Menschen, die jeden Tag 
unermüdlich arbeiten», sagte Mamdani Mitte Ap-
ril bei einer Rally zum 100. Tag im Amt. Die ganze 
Rede war eine Huldigung der Working Class.

In seiner Rückschau hob er einen Erfolg ganz 
besonders hervor: die Reparatur der New Yor-
ker Strassen. Mehr als 102 000 Schlaglöcher habe 
man seit Januar gefüllt, sagte er und lieferte dann 
auch gleich den Begriff dazu: «pothole politics». 

Schlaglochpolitik betreibe eine Regierung, die 
sich unmittelbar um die kleinen und grossen Pro-
bleme der Stadt kümmere, sei es die Rekrutierung 
von Schneeschippern im Blizzard, sei es das Ent-
fernen der viel zu lange stehen bleibenden, Woh-
nungen verdunkelnden Baugerüste. Oder sei es 
der Plan, endlich ein neues Entsorgungssystem 
aufzubauen. Mit der Schlaglochpolitik stehe man 
in der Tradition des «sewer socialism» – Kanali-
sationssozialismus –, erklärte Mamdani in An-
lehnung an die Stadt Milwaukee: Dort investierte 
die linke Regierung Anfang des 20. Jahrhunderts 
viel in die öffentliche Infrastruktur, baute Pärke, 
Wohnungen, Abwassersysteme – und wurde da-
für immer wieder gewählt. Vier Jahrzehnte am 
Stück regierten die «sewer socialists».

Wer dachte, dass Mamdani die sozialistische 
Rhetorik herunterfahren würde, sobald er im Amt 
ist, wurde an diesem Abend also eines Besseren 
belehrt. Das bemerkte auch US-Senator Bernie 
Sanders, der als Überraschungsgast auftrat. «Ich 
habe schon mit Hunderten von Bürgermeister:in
nen auf Bühnen gestanden», sagte er. Mamdani 
sei der erste in all den Jahrzehnten, der «stolz 
vom demokratischen Sozialismus spricht».

Doch ist es ein Spagat: Einerseits ist Mamdani 
so nah an der linken Bewegung wie kaum ein an-
derer Politiker. Sozialistische Aktivist:innen sind 
regelmässig zum Abendessen in die Gracie Man-
sion eingeladen, wie der Wohnsitz des New Yorker 
Bürgermeisters heisst. Andererseits ist Mamdani 
eben für die ganze Stadt verantwortlich, er muss 
im Wortsinn staatstragend sein. Zum Vorschein 

kommt das auch in seiner Sprache. Sozialistisches 
Vokabular kombiniert er mit Wörtern, die in den 
vergangenen Jahren eher dem Marktliberalismus 
zugeordnet wurden. Seine Regierung stehe für 
«Effizienz» und «Exzellenz», sagt er etwa.

Bei seiner Amtseinführung sprach Mamdani 
vom Ziel der «abundance» (Fülle, Überfluss), ein 
Begriff, den die Autoren Ezra Klein und Derek 
Thompson mit ihrem gleichnamigen Buch im 
Diskurs verankert haben. Um die maroden Infra-
strukturen der USA wieder in Schwung zu brin-
gen, brauche es eine umfassende Entbürokratisie-
rung, schreiben sie. Weniger Regeln, mehr bauen, 
bessere Demokratie, lautet die Devise. Dass Mam-
dani nun mit diesem Wort operiert, kann man als 
Anbiederung an die Mitte verstehen. Oder als klu-
gen Schachzug, um bestimmte Konzepte für die 
Linke wiederzugewinnen. Und es stimmt ja auch: 
Mamdani will schnell bauen. Nur eben sozial
verträglich. Das ist die epochale Aufgabe.

Angst vor einem Backlash
Ein anderer Kraftakt ist das Thema öffentliche 
Sicherheit. Mamdani hat ein Office of Communi-
ty Safety ins Leben gerufen, das unter anderem 
Nachbarschaftsinitiativen stärken, der Gewalt 
präventiv entgegenwirken will. In Situationen 
psychischer Krisen soll nicht mehr zwangsläufig 
die Polizei entsendet werden, sondern Sozialar
beiter:innen. Auch an einzelnen Reformen im New 
York Police Department hält der Bürgermeister 
fest. Der Plan ist, die von vielen als rassistisch kri-
tisierte «Gangmitgliederdatenbank» abzuschaf-
fen und die Spezialeinheit für Proteste aufzulösen.

Zum Frust vieler Linker scheint Mamdani eine 
Sache jedoch unangetastet zu lassen: das Budget 

der Polizei. Rund elf Milliarden Dollar stehen dem 
Police Department pro Jahr zur Verfügung, mehr 
Geld als den Armeen der meisten Staaten. Vor-
stellbar ist zwar, dass Mamdani erst bestimmte 
Reformen zur Communitysicherheit durchbrin-
gen will, ehe er sich an die Polizeisubstanz wagt. 
Mindestens so wahrscheinlich ist jedoch, dass er 
diesen Kampf aus Angst vor einem Backlash gar 
nicht führen will. Für Letzteres spricht, dass er an 
der konservativen Polizeidirektorin festhält.

Ein grosses Fragezeichen schwebt auch über 
Mamdanis Ziel, neue Steuern für Einkommensmil-
lionäre und grosse Konzerne einzuführen. Diese 
Forderung wird zwar von der Mehrheit der Bevöl-
kerung befürwortet und hätte auch die notwendi-
gen Stimmen im Parlament. Zustimmung braucht 
es allerdings auch von Hochul, und die stellt sich 
quer. Mamdani sieht bislang von einer direkten 
Konfrontation mit der demokratischen Gouver-
neurin ab. Er setzt auf Verhandlungen hinter den 
Kulissen. Zwei grösseren «Tax the Rich»-Kund
gebungen ist er ferngeblieben. Mitte April konnte 
er sich mit Hochul immerhin auf eine neue Steuer 
für leer stehende Luxuszweitwohnsitze einigen, 
die 500 Millionen Dollar pro Jahr bringen soll.

Hässliche Realpolitik
Mamdani will mehr, als er darf. Ein Problem, das 
viele Politiker:innen haben. Doch bei ihm fällt es 
eben besonders auf, weil er besonders viel will.

Verglichen mit früheren Bürgermeistern hat 
Mamdani deshalb mehr Executive Orders erlas-
sen, sprich Verfügungen, für die es das Parlament 
nicht braucht. So wurde beispielsweise New Yorks 
Status als «Sanctuary City» (Stadt der Zuflucht) 
gestärkt. Krankenhäuser und Schulen sind an-
gehalten, nur in absoluten Ausnahmefällen mit 
der Abschiebebehörde Immigration and Customs 
Enforcement (ICE) zu kooperieren. Parkplätze 
der Stadt werden den ICE-Kräften nicht mehr zur 
Verfügung gestellt. Durch seine zwei Besuche im 
Weissen Haus, die geradezu grotesk harmonische 
Bilder mit Präsident Donald Trump hervorbrach-
ten, scheint es Mamdani zudem gelungen zu sein, 
eine ICE-Offensive von New York fernzuhalten.

Realpolitik kann hässlich sein. Und zufrieden 
sind sowieso nie alle. Erst recht nicht in New York.

Deutlich werden die Spannungen an einem 
Mittwochabend Anfang März, einen Monat vor 
der Hundert-Tage-Rally. Mamdani hat zu einem 
«Rental Ripoff Hearing» in eine Universität in der 
Bronx geladen. Idee dieser «Mietbetrugsanhö-
rungen» ist es, dass Mieter:innen auf Missstände 
in ihren Gebäuden und generelle Probleme in der 
Wohnungspolitik hinweisen können. Koordiniert 
werden die Veranstaltungen von zwei Abteilun-
gen im Rathaus, die Mamdani extra geschaffen 
hat. Mit dem Office of Mass Engagement gibt es 
ein neues Amt, das Bürger:innenpartizipation 
ankurbeln soll. Das reaktivierte Office to Protect 
Tenants wiederum kümmert sich um den Schutz 
der Mieter:innen. Doch nicht alle in der Bronx 
fühlen sich von der Regierung geschützt.

Vor dem Eingang der Fordham University hat 
sich eine Protestgruppe von Menschen formiert, 
die in einer der stadteigenen Sozialwohnungen 
leben. Sie sind wütend darüber, dass sich der 
Bürgermeister in den ersten Monaten nicht stär-
ker mit ihrer Situation beschäftigt hat. «Tax the 
Rich – Fund NYCHA», steht auf einem der Plaka-
te. Mehr Steuern für Reiche, sodass die zustän-
dige Behörde New York City Housing Authority 
endlich mehr Geld für Renovierungen bekommt.

Als Mamdani eine halbe Stunde später im In-
neren der Uni die rund 200 Anwesenden begrüsst, 
geht er als Erstes auf den Protest ein. Viel zu lang 
seien NYCHA-Bewohner:innen von der Politik ig-
noriert worden, sagt er, Veranstaltungen wie diese 
heute Abend seien deshalb explizit für sie gedacht. 
Auch wenn er es nicht sagt: Mamdani scheint die 
Versäumnisse bei seiner Regierung zu erkennen.

Als die Reden vorbei sind, geht der wichtigste 
Teil los. In Seitenräumen sitzen Vertreter:innen 
der Stadt an Tischen, um die Fragen und Pro
bleme der Leute aufzunehmen. Viele haben tech-
nische Anliegen, etwa zu Nebenkostenrechnun-
gen oder zum Müllmanagement. Andere wollen 
einfach nur Frust über ihren Vermieter ablassen. 
Die Leiterin des Office to Protect Tenants, Cea 
Weaver, erklärt, dass die gesammelten Gespräche 
ausgewertet werden und am Ende in die Gesetz
gebung einfliessen sollen. Die Hearings sollen 
eine Plattform der Organisierung sein.

Es sind Veranstaltungen wie diese, die den 
Anspruch der Mamdani-Regierung unterstrei-
chen, eine andere Art von Staat zu entwickeln. 
Einen, der zuhört und offen ist, in dem die Leu-
te Mitbestimmung erleben und fühlen. Dazu ge-
hört dann auch, dass manche protestieren und 
pöbeln. ●

Lukas Hermsmeier, New York

«Kommunist! Trojanisches Pferd! Judenhasser!» – 
Der Mann hinterm Zaun brüllt und tobt. Viel-
leicht sechzig Jahre alt ist er, von der Wollmütze 
bis zu den Schuhen schwarz gekleidet. «Das hier 
ist ein christliches Land! Der Islam ist keine rich-
tige Religion!» Zwei Sicherheitsbeamte versuchen 
ihn zu beruhigen, doch ohne Wirkung. Und Zoh-
ran Mamdani? Der bleibt entspannt.

Ein Vormittag Ende März. Der neue Bürger-
meister von New York City steht auf einer Brach-
fläche im Viertel Bedford-Stuyvesant. Kahle Bäu-
me und Betonwände mit Graffiti umranden das 
Grundstück. Überwiegend Schwarze Familien 
wohnen in diesem Teil von Brooklyn. Alle paar 
Wochen macht ein neues Café auf, in dem dann 
vor allem weisse Zugezogene hinter ihren Mac-
books sitzen. Über die Gentrifizierung Bed-Stuys 
wurden ganze Bücher geschrieben.

Um der Verdrängung etwas entgegenzusetzen, 
so erklärt es Mamdani den anwesenden Nach
barinnen und Journalisten, werden an dieser Stel-
le bald bezahlbare Wohnungen entstehen. Und 
zwar wesentlich schneller als sonst üblich. Mam-
dani stellt ein neues Programm vor, das Baupro-
jekte auf stadteigenen Flächen beschleunigen soll. 
Damit Bauvorhaben nicht jahrelang in bürokrati-
schen Verfahren festhingen, werde die Regierung 
mit einer Reihe von Immobilienentwicklern zügig 
kooperieren.

Nach ein paar Minuten weicht Mamdani von 
seinem Skript ab. Es gehöre doch gerade zum Reiz 
New Yorks, «dass man von jedem etwas zu hören 
bekommt», sagt er mit einem Lächeln auf dem 

Hundert Tage im Amt

Noch nie hatte ein so linker Politiker in den USA so viel Macht. Nun muss er liefern:  
Kann Zohran Mamdani seine Versprechen als Bürgermeister von New York halten?

Er will noch viel mehr,  
als er darf

Huldigung der Working Class: Zohran Mamdani streicht vor Anhänger:innen seine Erfolge heraus.   Ryan Murphy, Getty

Zum Essen sind hier auch sozialistische Aktivist:innen zu Gast: Mamdani und Polizeidirektorin Jessica Tisch bei einer 
Pressekonferenz vor seiner Residenz.   Leonardo Munoz, Keystone

Ein Bürgermeister für alle: Zohran Mamdani bei der St.-Patrick’s-Day-Parade.   Getty

Zufrieden sind sowieso 
nie alle. Erst recht 
nicht in New York.
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Gesicht. «Wir müssen dafür sorgen, dass diese 
Stadt bezahlbar bleibt, sodass man weiter seine 
Politiker anschreien kann.»

Die Szene ist gleich aus mehreren Gründen 
interessant. Zum einen zeigt sie eine von Mam-
danis Stärken, seine Gabe, Publikum und Um-
gebung einzubeziehen, sogar die ihm feindlich 
Gesinnten. Videoaufnahmen davon werden sich 
ein paar Stunden später viral verbreiten. Zum an-
deren bekommt man einen Eindruck davon, wie 
viel Rassismus Mamdani als Sohn indisch-ugan-
discher Einwander:innen und Muslim erlebt. Kein 
Tag vergeht, ohne dass der 34-Jährige beschimpft 
oder bedroht wird.

Deutlich wird beim Termin in Bed-Stuy noch 
eine weitere Sache, nämlich Mamdanis politische 
Ausgangslage. Er muss liefern. Sehr schnell. Des-
halb auch das Programm zur Ankurbelung von 
Bauprojekten – eine von zahlreichen Initiativen in 
diesen Wochen, die die Handlungsfähigkeit seiner 
Regierung unter Beweis stellen sollen. Die Leute 
wollen etwas sehen, spüren, materielle Verbesse-
rungen, konkrete Dinge. Wer einen so umfassen-
den politischen Wandel verspricht wie Mamdani, 
muss sich daran schliesslich auch messen lassen.

Abrechnung mit dem Liberalismus
Mit Heilsbringern ist es so eine Sache. In der Po-
litik sollte man erst recht darauf verzichten, von 
einzelnen Menschen Wunder zu erwarten. Und 
dennoch, bei aller Vorsicht, fällt es schwer, in 
Mamdanis Wahlsieg nicht einen Paradigmen-
wechsel zu sehen, zumindest in Ansätzen.

Da ist ein junger und weitestgehend unbe-
kannter Lokalpolitiker, der voller Stolz als de-
mokratischer Sozialist auftritt, sich dazu noch 
prinzipientreu für palästinensisches Leben ein-
setzt, weshalb er immer wieder als Judenhasser 
diffamiert wird, und dieser Mann avanciert in der 
Welthauptstadt des Kapitalismus innerhalb we-
niger Monate vom Aussenseiter zum Geheimtipp, 
bis er schliesslich, trotz aller reaktionärer Gegen-
bemühungen, die absolute Mehrheit der Stimmen 
für sich gewinnt. So einen Aufstieg hat es in den 

USA schlichtweg noch nie gegeben. «The Red 
Apple» (Der rote Apfel) schrieb die rechte Boule-
vardzeitung «New York Post» am Tag nach der 
Wahl. Mamdani reisst in einer Fotomontage Ham-
mer und Sichel in die Luft. Die Titelseite hängt 
heute bei vielen Linken in der Wohnung.

Die Verstaatlichung aller Produktionsmittel 
steht erst mal nicht im Raum. Doch Mamdanis Er-
folg hat schon jetzt Spuren hinterlassen, weit über 
die Stadt hinaus. Demokratische Politiker:innen 
nehmen sich plötzlich mit ganz anderem Ernst der 
«Bezahlbarkeitskrise» an, der enorm gestiegenen 
Lebenshaltungskosten. Wahlkampfkampagnen 
ahmen den «Zohran-Style» nach. Medien aus al-
ler Welt versuchen, das «Phänomen Mamdani» 
zu ergründen. Das letzte Mal gab es solch einen 
Hype bei Barack Obama.

Das rhetorische Talent haben Obama und 
Mamdani tatsächlich gemeinsam. Ideologisch 
jedoch trennt sie viel. Letztlich muss man Mam-
danis Sieg als Ausdruck einer Verdrossenheit über 
jene Obama-Politik verstehen, als Abrechnung 
mit dem laschen Liberalismus so vieler demokra-
tischer Führungskräfte, ja als Versuch einer linken 
Antwort auf die fehlende Antwort der Mitte auf 
den Faschismus.

Mamdani sprach im Wahlkampf nicht nur 
glaubwürdiger über Solidarität und Gerechtigkeit, 
als es Politiker:innen, die von Grossspendern und 
Lobbygruppen abhängig sind, je tun könnten. Er 
präsentierte dazu auch konkrete Reformvorschlä-
ge, die das Leben von Millionen Menschen erleich-
tern. Seine drei zentralen Forderungen – kosten-
lose und flächendeckende Kinderbetreuung, eine 
Mietpreisbremse sowie kostenlosen und schnellen 
Busverkehr – wiederholte der Kandidat so un-
ermüdlich, dass sie bei den Rallys bald mitgerufen 
wurden. Genau diese Basis war es dann auch, die 
den Sieg ermöglichte. Mehr als 100 000 Freiwillige 
klopften im Wahlkampf an rund drei Millionen Tü-
ren. Angetrieben wurde das Ganze von den Demo-
cratic Socialists of America, der wichtigsten linken 
Organisation der Stadt.

Seit 1. Januar läuft in New York City nun also 
ein historisches Experiment: Nie zuvor hatte ein so 
linker Politiker in den USA solch eine Macht. Das 
scheint erst mal gut anzukommen, 56 Prozent der 
New Yorker:innen sagen aktuell, dass sich die Stadt 

in die richtige Richtung bewege. Vor einem hal-
ben Jahr waren es nur 31 Prozent. Zugleich sind die 
Spielräume durch Haushaltsvorgaben und die all-
gemeine politische Konstellation begrenzt, sodass 
Enttäuschungen programmiert scheinen. Die Frage 
stellt sich: Was kann eine progressive Regierung in 
reaktionären Zeiten überhaupt bewegen?

Schlaglochpolitik
Stand heute lässt sich sagen: vieles. Obwohl Mam
dani von seinem Vorgänger Eric Adams ein Haus-
haltsdefizit von 5,4 Milliarden US-Dollar über-
nommen hat und mit mächtigen Vetokräften aus 
der eigenen Partei konfrontiert ist, sind viele sei-
ner Vorhaben auf dem Weg.

Bereits nach einer Woche stellte Mamdani zu-
sammen mit Kathy Hochul, der Gouverneurin des 
Bundesstaats New York, einen Plan zum Ausbau 
der Kinderbetreuung vor. Noch in diesem Jahr 
werden Tausende zusätzliche Kita- und Krippen-
plätze entstehen. Ende 2029, wenn Mamdanis erste 
Amtszeit vorbei ist, sollen alle Kinder ab dem Alter 
von sechs Wochen kostenlos versorgt sein. Auch in 
der Wohnpolitik gibt es Fortschritte. Neben ver-
schiedenen Neubauprojekten, die Mamdani prä-
sentiert hat, besetzte er das Rent Guidelines Board 
mit neuem Personal. Das Gremium wird wohl bis 
Juni festlegen, dass die rund eine Million miet-
preisgebundenen Wohnungen in den kommenden 
Jahren nicht teurer werden dürfen. Damit wäre die 
angekündigte Mietpreisbremse aktiv.

Dann wäre da noch die Idee der stadteigenen 
Supermärkte, die wie kaum ein anderes Projekt 

bei Mamdanis Gegner:innen Red-Scare-Schnapp
atmung ausgelöst hat, Kommunismuspanik. Kürz-
lich gab er bekannt, den ersten von fünf Stadt
supermärkten im kommenden Jahr in East Harlem 
zu eröffnen. Nicht nur günstige Preise und gute 
Qualität sollen dort garantiert werden, sondern 
auch eine anständige Bezahlung der Beschäftigten.

Schwieriger wird es hingegen, das Verspre-
chen «kostenloser und schneller Busse» zu erfül-
len. Die für den öffentlichen Nahverkehr zustän-
dige Behörde wird nicht von der Stadt, sondern 
vom Bundesstaat beaufsichtigt. Mamdani ist des-
halb auf Gouverneurin Hochul angewiesen, die al-
lerdings wenig von Gratisverkehr hält. Immerhin 
sollen auf 45 der rund 330 Buslinien bald die Fahr-
zeiten verkürzt werden. Diskutiert wird zudem, 
bestimmte Strecken temporär kostenlos zugäng-
lich zu machen, etwa zur Fussballweltmeister-
schaft im Sommer. Ob es über solche Pilotprojek-
te hinausgeht, ist fraglich.

Wenn man Mamdani in diesen Wochen erlebt, 
dann fällt immer wieder auf, wie zentral für ihn das 
Thema Arbeit ist. Er besucht Krankenpflegerin-
nen am Streikposten. Er eröffnet eine Anlauf- und 
Ausruhstelle für Lieferdienstfahrer. Er hilft Stras-
senverkäuferinnen, indem er Vorschriften lockert. 
Dass New York die «beste Stadt der Welt» sei, lie-
ge an den «Millionen von Menschen, die jeden Tag 
unermüdlich arbeiten», sagte Mamdani Mitte Ap-
ril bei einer Rally zum 100. Tag im Amt. Die ganze 
Rede war eine Huldigung der Working Class.

In seiner Rückschau hob er einen Erfolg ganz 
besonders hervor: die Reparatur der New Yor-
ker Strassen. Mehr als 102 000 Schlaglöcher habe 
man seit Januar gefüllt, sagte er und lieferte dann 
auch gleich den Begriff dazu: «pothole politics». 

Schlaglochpolitik betreibe eine Regierung, die 
sich unmittelbar um die kleinen und grossen Pro-
bleme der Stadt kümmere, sei es die Rekrutierung 
von Schneeschippern im Blizzard, sei es das Ent-
fernen der viel zu lange stehen bleibenden, Woh-
nungen verdunkelnden Baugerüste. Oder sei es 
der Plan, endlich ein neues Entsorgungssystem 
aufzubauen. Mit der Schlaglochpolitik stehe man 
in der Tradition des «sewer socialism» – Kanali-
sationssozialismus –, erklärte Mamdani in An-
lehnung an die Stadt Milwaukee: Dort investierte 
die linke Regierung Anfang des 20. Jahrhunderts 
viel in die öffentliche Infrastruktur, baute Pärke, 
Wohnungen, Abwassersysteme – und wurde da-
für immer wieder gewählt. Vier Jahrzehnte am 
Stück regierten die «sewer socialists».

Wer dachte, dass Mamdani die sozialistische 
Rhetorik herunterfahren würde, sobald er im Amt 
ist, wurde an diesem Abend also eines Besseren 
belehrt. Das bemerkte auch US-Senator Bernie 
Sanders, der als Überraschungsgast auftrat. «Ich 
habe schon mit Hunderten von Bürgermeister:in
nen auf Bühnen gestanden», sagte er. Mamdani 
sei der erste in all den Jahrzehnten, der «stolz 
vom demokratischen Sozialismus spricht».

Doch ist es ein Spagat: Einerseits ist Mamdani 
so nah an der linken Bewegung wie kaum ein an-
derer Politiker. Sozialistische Aktivist:innen sind 
regelmässig zum Abendessen in die Gracie Man-
sion eingeladen, wie der Wohnsitz des New Yorker 
Bürgermeisters heisst. Andererseits ist Mamdani 
eben für die ganze Stadt verantwortlich, er muss 
im Wortsinn staatstragend sein. Zum Vorschein 

kommt das auch in seiner Sprache. Sozialistisches 
Vokabular kombiniert er mit Wörtern, die in den 
vergangenen Jahren eher dem Marktliberalismus 
zugeordnet wurden. Seine Regierung stehe für 
«Effizienz» und «Exzellenz», sagt er etwa.

Bei seiner Amtseinführung sprach Mamdani 
vom Ziel der «abundance» (Fülle, Überfluss), ein 
Begriff, den die Autoren Ezra Klein und Derek 
Thompson mit ihrem gleichnamigen Buch im 
Diskurs verankert haben. Um die maroden Infra-
strukturen der USA wieder in Schwung zu brin-
gen, brauche es eine umfassende Entbürokratisie-
rung, schreiben sie. Weniger Regeln, mehr bauen, 
bessere Demokratie, lautet die Devise. Dass Mam-
dani nun mit diesem Wort operiert, kann man als 
Anbiederung an die Mitte verstehen. Oder als klu-
gen Schachzug, um bestimmte Konzepte für die 
Linke wiederzugewinnen. Und es stimmt ja auch: 
Mamdani will schnell bauen. Nur eben sozial
verträglich. Das ist die epochale Aufgabe.

Angst vor einem Backlash
Ein anderer Kraftakt ist das Thema öffentliche 
Sicherheit. Mamdani hat ein Office of Communi-
ty Safety ins Leben gerufen, das unter anderem 
Nachbarschaftsinitiativen stärken, der Gewalt 
präventiv entgegenwirken will. In Situationen 
psychischer Krisen soll nicht mehr zwangsläufig 
die Polizei entsendet werden, sondern Sozialar
beiter:innen. Auch an einzelnen Reformen im New 
York Police Department hält der Bürgermeister 
fest. Der Plan ist, die von vielen als rassistisch kri-
tisierte «Gangmitgliederdatenbank» abzuschaf-
fen und die Spezialeinheit für Proteste aufzulösen.

Zum Frust vieler Linker scheint Mamdani eine 
Sache jedoch unangetastet zu lassen: das Budget 

der Polizei. Rund elf Milliarden Dollar stehen dem 
Police Department pro Jahr zur Verfügung, mehr 
Geld als den Armeen der meisten Staaten. Vor-
stellbar ist zwar, dass Mamdani erst bestimmte 
Reformen zur Communitysicherheit durchbrin-
gen will, ehe er sich an die Polizeisubstanz wagt. 
Mindestens so wahrscheinlich ist jedoch, dass er 
diesen Kampf aus Angst vor einem Backlash gar 
nicht führen will. Für Letzteres spricht, dass er an 
der konservativen Polizeidirektorin festhält.

Ein grosses Fragezeichen schwebt auch über 
Mamdanis Ziel, neue Steuern für Einkommensmil-
lionäre und grosse Konzerne einzuführen. Diese 
Forderung wird zwar von der Mehrheit der Bevöl-
kerung befürwortet und hätte auch die notwendi-
gen Stimmen im Parlament. Zustimmung braucht 
es allerdings auch von Hochul, und die stellt sich 
quer. Mamdani sieht bislang von einer direkten 
Konfrontation mit der demokratischen Gouver-
neurin ab. Er setzt auf Verhandlungen hinter den 
Kulissen. Zwei grösseren «Tax the Rich»-Kund
gebungen ist er ferngeblieben. Mitte April konnte 
er sich mit Hochul immerhin auf eine neue Steuer 
für leer stehende Luxuszweitwohnsitze einigen, 
die 500 Millionen Dollar pro Jahr bringen soll.

Hässliche Realpolitik
Mamdani will mehr, als er darf. Ein Problem, das 
viele Politiker:innen haben. Doch bei ihm fällt es 
eben besonders auf, weil er besonders viel will.

Verglichen mit früheren Bürgermeistern hat 
Mamdani deshalb mehr Executive Orders erlas-
sen, sprich Verfügungen, für die es das Parlament 
nicht braucht. So wurde beispielsweise New Yorks 
Status als «Sanctuary City» (Stadt der Zuflucht) 
gestärkt. Krankenhäuser und Schulen sind an-
gehalten, nur in absoluten Ausnahmefällen mit 
der Abschiebebehörde Immigration and Customs 
Enforcement (ICE) zu kooperieren. Parkplätze 
der Stadt werden den ICE-Kräften nicht mehr zur 
Verfügung gestellt. Durch seine zwei Besuche im 
Weissen Haus, die geradezu grotesk harmonische 
Bilder mit Präsident Donald Trump hervorbrach-
ten, scheint es Mamdani zudem gelungen zu sein, 
eine ICE-Offensive von New York fernzuhalten.

Realpolitik kann hässlich sein. Und zufrieden 
sind sowieso nie alle. Erst recht nicht in New York.

Deutlich werden die Spannungen an einem 
Mittwochabend Anfang März, einen Monat vor 
der Hundert-Tage-Rally. Mamdani hat zu einem 
«Rental Ripoff Hearing» in eine Universität in der 
Bronx geladen. Idee dieser «Mietbetrugsanhö-
rungen» ist es, dass Mieter:innen auf Missstände 
in ihren Gebäuden und generelle Probleme in der 
Wohnungspolitik hinweisen können. Koordiniert 
werden die Veranstaltungen von zwei Abteilun-
gen im Rathaus, die Mamdani extra geschaffen 
hat. Mit dem Office of Mass Engagement gibt es 
ein neues Amt, das Bürger:innenpartizipation 
ankurbeln soll. Das reaktivierte Office to Protect 
Tenants wiederum kümmert sich um den Schutz 
der Mieter:innen. Doch nicht alle in der Bronx 
fühlen sich von der Regierung geschützt.

Vor dem Eingang der Fordham University hat 
sich eine Protestgruppe von Menschen formiert, 
die in einer der stadteigenen Sozialwohnungen 
leben. Sie sind wütend darüber, dass sich der 
Bürgermeister in den ersten Monaten nicht stär-
ker mit ihrer Situation beschäftigt hat. «Tax the 
Rich – Fund NYCHA», steht auf einem der Plaka-
te. Mehr Steuern für Reiche, sodass die zustän-
dige Behörde New York City Housing Authority 
endlich mehr Geld für Renovierungen bekommt.

Als Mamdani eine halbe Stunde später im In-
neren der Uni die rund 200 Anwesenden begrüsst, 
geht er als Erstes auf den Protest ein. Viel zu lang 
seien NYCHA-Bewohner:innen von der Politik ig-
noriert worden, sagt er, Veranstaltungen wie diese 
heute Abend seien deshalb explizit für sie gedacht. 
Auch wenn er es nicht sagt: Mamdani scheint die 
Versäumnisse bei seiner Regierung zu erkennen.

Als die Reden vorbei sind, geht der wichtigste 
Teil los. In Seitenräumen sitzen Vertreter:innen 
der Stadt an Tischen, um die Fragen und Pro
bleme der Leute aufzunehmen. Viele haben tech-
nische Anliegen, etwa zu Nebenkostenrechnun-
gen oder zum Müllmanagement. Andere wollen 
einfach nur Frust über ihren Vermieter ablassen. 
Die Leiterin des Office to Protect Tenants, Cea 
Weaver, erklärt, dass die gesammelten Gespräche 
ausgewertet werden und am Ende in die Gesetz
gebung einfliessen sollen. Die Hearings sollen 
eine Plattform der Organisierung sein.

Es sind Veranstaltungen wie diese, die den 
Anspruch der Mamdani-Regierung unterstrei-
chen, eine andere Art von Staat zu entwickeln. 
Einen, der zuhört und offen ist, in dem die Leu-
te Mitbestimmung erleben und fühlen. Dazu ge-
hört dann auch, dass manche protestieren und 
pöbeln. ●

Lukas Hermsmeier, New York

«Kommunist! Trojanisches Pferd! Judenhasser!» – 
Der Mann hinterm Zaun brüllt und tobt. Viel-
leicht sechzig Jahre alt ist er, von der Wollmütze 
bis zu den Schuhen schwarz gekleidet. «Das hier 
ist ein christliches Land! Der Islam ist keine rich-
tige Religion!» Zwei Sicherheitsbeamte versuchen 
ihn zu beruhigen, doch ohne Wirkung. Und Zoh-
ran Mamdani? Der bleibt entspannt.

Ein Vormittag Ende März. Der neue Bürger-
meister von New York City steht auf einer Brach-
fläche im Viertel Bedford-Stuyvesant. Kahle Bäu-
me und Betonwände mit Graffiti umranden das 
Grundstück. Überwiegend Schwarze Familien 
wohnen in diesem Teil von Brooklyn. Alle paar 
Wochen macht ein neues Café auf, in dem dann 
vor allem weisse Zugezogene hinter ihren Mac-
books sitzen. Über die Gentrifizierung Bed-Stuys 
wurden ganze Bücher geschrieben.

Um der Verdrängung etwas entgegenzusetzen, 
so erklärt es Mamdani den anwesenden Nach
barinnen und Journalisten, werden an dieser Stel-
le bald bezahlbare Wohnungen entstehen. Und 
zwar wesentlich schneller als sonst üblich. Mam-
dani stellt ein neues Programm vor, das Baupro-
jekte auf stadteigenen Flächen beschleunigen soll. 
Damit Bauvorhaben nicht jahrelang in bürokrati-
schen Verfahren festhingen, werde die Regierung 
mit einer Reihe von Immobilienentwicklern zügig 
kooperieren.

Nach ein paar Minuten weicht Mamdani von 
seinem Skript ab. Es gehöre doch gerade zum Reiz 
New Yorks, «dass man von jedem etwas zu hören 
bekommt», sagt er mit einem Lächeln auf dem 

Hundert Tage im Amt

Noch nie hatte ein so linker Politiker in den USA so viel Macht. Nun muss er liefern:  
Kann Zohran Mamdani seine Versprechen als Bürgermeister von New York halten?

Er will noch viel mehr,  
als er darf

Huldigung der Working Class: Zohran Mamdani streicht vor Anhänger:innen seine Erfolge heraus.   Ryan Murphy, Getty

Zum Essen sind hier auch sozialistische Aktivist:innen zu Gast: Mamdani und Polizeidirektorin Jessica Tisch bei einer 
Pressekonferenz vor seiner Residenz.   Leonardo Munoz, Keystone

Ein Bürgermeister für alle: Zohran Mamdani bei der St.-Patrick’s-Day-Parade.   Getty

Zufrieden sind sowieso 
nie alle. Erst recht 
nicht in New York.
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Kaspar Surber Interview  
Yoshiko Kusano Foto

WOZ: Frau Behrens, die Schweizerische 
Flüchtlingshilfe warnt in eindringlichen 
Worten vor der SVP-Initiative über eine 
«10-Millionen-Schweiz», die im Juni an 
die Urne kommt. In einem Positionspapier 
heisst es, die Vorlage würde bei einer 
Annahme das Asylrecht «mit voller Wucht» 
treffen. Warum?
Miriam Behrens: Es ist mir wichtig festzuhalten, dass 
die 10-Millionen-Initiative im Kern eine antieuro-
päische Vorlage ist. Sie greift die Zusammenarbeit 
mit der EU an, indem sie ganz konkret die Kündi-
gung der Personenfreizügigkeit ab zehn Millionen 
Einwohner:innen fordert. Der Flüchtlingsbereich 
wird von der SVP gewissermassen missbraucht, 
um dieses strategische Ziel zu erreichen.

Woran zeigt sich dieser Missbrauch?
Daran, dass die Massnahmen zur Asylpolitik im 
Initiativtext als Erstes genannt werden, obwohl 
sie deutlich weniger ausformuliert sind als die 
Forderungen in der Europapolitik. Auch in ihrer 
Kampagne geht die SVP zuerst auf die Flüchtlinge 
los. Und das, obwohl der Asylbereich sehr wenig 
zum Bevölkerungswachstum beiträgt: Über die 
letzten zehn Jahre betrachtet, hat dessen Anteil 
an der Zuwanderung gerade einmal vierzehn Pro-
zent ausgemacht. Wenn man die Schutzsuchenden 
aus der Ukraine abzieht, die in grosser Zahl vor 
einem Krieg in Europa flüchten, sind es sogar nur 
rund acht Prozent. Und in der ständigen Wohnbe-
völkerung machen Personen aus dem Asylbereich 
gerade einmal 2,5 Prozent aus. Es handelt sich also 
erkennbar um eine Sündenbockpolitik.

Warum sind ausgerechnet die Asylsuchen-
den der Sündenbock?
In der aktuellen globalen Lage wäre es für die SVP 
ungeschickt, Europa im Abstimmungskampf in 
den Vordergrund zu stellen. Die meisten Men-
schen zählen auf die Sicherheit, die uns die EU als 
verlässliche Partnerin bietet.

Die Flüchtlinge eignen sich aber auch deshalb 
als Sündenbock, weil ihre Zahl in der Öffentlich-
keit völlig überschätzt wird. Wenn in den Medien 

dauernd über sie gesprochen wird, erscheinen sie 
als Riesenproblem. Obwohl ihre Zahl klein ist, was 
auch für den Anteil der gerne kolportierten Ge-
walt und Kriminalität in diesen Gruppen gilt. Und 
um auch das noch anzufügen, von wegen Dichte-
stress: Die Geflüchteten leben äusserst bescheiden 
und brauchen gezwungenermassen wenig Wohn-
raum – ganz im Gegensatz zu den SVP-Milliardä-
ren in ihren Villen.

Was steht für die Asylsuchenden bei einer 
Annahme der Initiative zu befürchten?
Absehbar ist, dass bereits bei einer Bevölkerungs-
zahl von 9,5 Millionen Menschen der Familien-
nachzug abgeschafft würde – für vorläufig Auf-
genommene, also für Kriegsvertriebene, wie für 
anerkannte Flüchtlinge, sprich für individuell po-
litisch Verfolgte. Das könnte zwar allen Menschen 
ohne Schweizer Pass passieren, also auch den 
Arbeitsmigrant:innen. Der Schritt wäre verhee-
rend für alle. Flüchtlinge würden aber besonders 
schwer getroffen, weil Familien auf einer Flucht 
fast immer auseinandergerissen werden und eine 
Flucht nie auf einer freiwilligen Entscheidung 
beruht.

Gibt es weitere absehbare Folgen?
Gemäss Initiativtext soll den vorläufig Aufgenom-
menen auch jegliche Perspektive auf ein Bleibe-
recht genommen werden. Sie dürften also keine 
Aufenthalts- oder Niederlassungsbewilligung 
mehr erhalten, geschweige denn das Schweizer 
Bürgerrecht.

Der Status F, den vorläufig Aufgenommene 
haben, sowie der Status S für Schutz
suchende aus der Ukraine bringen bereits 
jetzt eine behördlich verordnete Perspektiv-
losigkeit mit sich. Diese würde also gewis-
sermassen in die Unendlichkeit verlängert?
Genau, die Möglichkeiten zur Integration in den 
Arbeitsmarkt würden noch stärker eingeschränkt, 
eine solche Regelung wäre ein Riesenhandicap. 
Welche Firma will schon jemanden einstellen, 
wenn in der Verfassung festgeschrieben steht, 
dass diese Person nie einen dauerhaften Aufent-
halt erlangen kann?

Auch wenn die Integration von Geflüchteten 
kaum etwas mit der Initiative zu tun hat, 
ist sie im Abstimmungskampf ein Thema. 
SP-Mann Rudolf Strahm kritisierte in der 
NZZ, dass der Grossteil der Geflüchteten 
auch Jahre nach der Aufnahme noch Sozial-
hilfe beziehe.
Ich muss hier vehement widersprechen: Die Inte-
gration von Geflüchteten in der Schweiz ist eine 
Erfolgsgeschichte. Von den Personen im erwerbs-
fähigen Alter, die dem Asylbereich zugeordnet 
werden können, haben mehr als vierzig Prozent 
eine Arbeitsstelle. Mit jedem weiteren Jahr des 
Aufenthalts in der Schweiz steigt die Erwerbs-
quote. Die meisten füllen mit ihrer Tätigkeit Lü-
cken auf dem Bau, im Tourismus, im Gastgewerbe, 
im Gesundheitswesen und in der Pflege. Leider, 
das zeigen Umfragen, die wir gemacht haben, 
herrscht aber auch unter Linken zum Teil der Ein-
druck vor, die Integration funktioniere nicht.

Wir haben bisher von den Folgen der Initiati-
ve für die einzelnen Flüchtlinge gesprochen. 
Welche hätte sie für die Asylpolitik generell?
Im Initiativtext heisst es, dass die Schweiz ab 
einer Einwohner:innenzahl von zehn Millionen 
sämtliche «bevölkerungstreibenden» interna-
tionalen Abkommen kündigen müsse. Der Bun-
desrat nennt in seiner Botschaft als Beispiele die 
Genfer Flüchtlingskonvention, die Europäische 
Menschenrechtskonvention oder die Uno-Kinder-
rechtskonvention. Mit der Aufkündigung der Per-
sonenfreizügigkeit würden auch die Abkommen 
von Schengen und Dublin fallen.

Die Schweiz würde sich also aus der interna-
tionalen Zusammenarbeit im Flüchtlingsbereich 
verabschieden – und als Depositarstaat der Genfer 
Flüchtlingskonvention ein fatales Signal senden. 
Das Asylrecht würde ausgehöhlt. Aber längst nicht 
nur Asylsuchende wären von der Erosion betroffen. 
Die Menschenrechts- oder die Kinderrechtskon-
vention schützen ja auch Schweizer Bürger:innen.

Ist es völkerrechtlich überhaupt zulässig, 
eine Obergrenze für Schutzsuchende fest-
zulegen?
Streng genommen ist das natürlich unzulässig, 
weil es ein zwingendes Völkerrecht gibt, das sich 
nicht aufkündigen lässt. Dazu gehört das Folter-
verbot, aus dem sich wiederum das Rückschiebe
verbot ableitet. Das bedeutet, dass auch in Zu-
kunft jedes Asylgesuch einzeln geprüft werden 
muss. All das weiss die SVP natürlich – trotzdem 
gaukelt sie vor, dass sich die Asylgesuche auf eine 
bestimmte Zahl beschränken lassen.

Die Gegner:innen sprechen von einer 
«Chaos-Initiative». Werden mit diesem 
Begriff die drastischen Folgen für 
Geflüchtete nicht unterschlagen?
Ja, ihnen droht mehr als nur ein Chaos. Ihre Rech-
te würden zurückbuchstabiert, insbesondere 
wenn das Parlament eine harte Umsetzung der 
Initiative verfolgen sollte. Wir waren deshalb 
auch nicht nur glücklich mit dem Slogan – aber 
letztlich muss man sich mit den vielen Komitees 
auf einen verständigen, der für alle passt.

Wie wird sich die Flüchtlingshilfe im 
Abstimmungskampf engagieren?
Wir machen eine eigene Kampagne mit einer 
Website, Onlinewerbung, Plakaten in den Städten. 

Wir wollen nicht zuvorderst stehen, weil es sich 
klar um eine Anti-Europa-Initiative handelt. Aber 
natürlich müssen wir kontern, wenn Asylsuchen-
de zu Sündenböcken gemacht werden. Solche 
Kampagnen haben ja auch reale Folgen für die Ge-
flüchteten, weil die Fremdenfeindlichkeit und die 
Diskriminierungen zunehmen.

Wie spüren Sie die Folgen in Ihrer Arbeit?
Wir sind als Dachverband der Hilfswerke nicht in 
der direkten Arbeit für Flüchtlinge tätig. Aber in 
den sozialen Medien haben die negativen Kom-
mentare bei uns zugenommen, ich wurde selbst 
auch schon persönlich bedroht. Wenn die SVP als 
Bundesratspartei vorangeht und so negativ über 
Asylsuchende spricht – dann fühlen sich einzelne 
auch zu Drohungen oder zu Gewalt ermächtigt.

Was ist aus Sicht der Flüchtlingshilfe 
derzeit die grösste Herausforderung in der 
Asylpolitik?
Die negative Grundstimmung gegen Geflüchtete 
in der Politik. Man kann es nicht anders sagen: 
Seit drei Jahren tobt sich das Parlament regelrecht 
an den Asylsuchenden aus. Die Zahl der Vorstös-
se, die sich negativ gegen sie richten, hat sich si-
cher verdoppelt. Das führt auch zu einer grossen 
Unsicherheit bei den Betroffenen, gerade was die 
vorläufige Aufnahme betrifft. Anstatt diese wei-
ter auszuhöhlen, bräuchte es endlich einen Status 
des humanitären Schutzes für Kriegsvertriebene, 
wie ihn auch die anderen europäischen Staaten 
kennen.

Leider ist nicht zu erwarten, dass sich 
die Stimmung rasch ändert. Nach der 
«10-Millionen-Schweiz» folgt schon die 
«Grenzschutz»-Initiative der SVP.
Diese zielt dann direkt auf die Abschaffung des 
Asylrechts. Wer über einen sicheren Drittstaat 
eingereist ist, würde bei einer Annahme kein Asyl 
und keine vorläufige Aufnahme mehr erhalten. 
Heute kommen praktisch alle Flüchtenden auf 
dem Landweg. Die Umsetzung dieser Initiative ist 
wie auch die der «10-Millionen-Schweiz» völlig 
unrealistisch.

Manchmal frage ich mich, ob die SVP die Ab-
stimmungen überhaupt gewinnen will. Ich habe 
vielmehr den Eindruck, dass ihr die Dauerdebat-
te auf Kosten der Asylsuchenden dazu dient, die 
eigene Macht auszubauen. ●

SVP-Initiative

Asylsuchende stehen im Visier der Initiative  
zur «10-Millionen-Schweiz». Miriam Behrens,  
Direktorin der Flüchtlingshilfe, erklärt 
die dramatischen Folgen einer Annahme.

«Die Zahl der 
Flüchtlinge 
wird völlig 
überschätzt»

«Welche Firma will jemanden einstellen, wenn in der Verfassung festgeschrieben steht, 
dass diese Person nie einen dauerhaften Aufenthalt erlangen kann?»: Miriam Behrens.

Die SFH-Direktorin
Miriam Behrens (60) ist seit zehn Jahren 
Direktorin der Schweizerischen Flücht­
lingshilfe (SFH). Zuvor arbeitete sie als 
Generalsekretärin der Grünen und für 
Pro Natura.

Behrens studierte Biologie und er­
forschte in einem Nationalpark in Côte 
d’Ivoire Schimpansen. Sie lebt mit ihrer 
Familie auf einem Bauernhof in Basel­
land.

Die SFH, die in diesem Jahr ihr neun­
zigjähriges Bestehen feiert, hat gegen 
die SVP-Initiative ein hilfreiches Argu­
mentarium verfasst. Es findet sich unter 
www.tinyurl.com/sfh-millionen.
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Es gibt erstaunlich viele Filme, die das 
Wetterleuchten im Titel tragen: einen 
russischen aus dem Jahr 1928 etwa, in 
dem ein Kleinbauer in den letzten Ta-
gen des Zarenreichs zum Leutnant auf-
steigt, bis er im Zimmer einer Prinzes-
sin erwischt, daraufhin degradiert und 
ins Gefängnis geworfen wird (erst die 
Oktoberrevolution rettet den sozialen 
Aufsteiger aus seiner Misere); einen 
französischen von 1942, gedreht im be-
setzten Nizza, wegen seiner Klassenkri-
tik von der Vichy-Regierung verboten 
und laut dem Lexikon des internationa-
len Films eine «drückende und schwü-
le» Inszenierung, «nicht ohne Pein-
lichkeiten»; oder gleich zwei deutsche 
Heimatfilme aus den fünfziger Jahren, 
einer vom selben Lexikon als «handels-
üblicher Bergfilm» beschrieben, «ohne 
Konturen inszeniert, garniert mit schö-
nen Landschaftsbildern», der andere 
als «naiv-gefällige Unterhaltung mit 
einem Übermass an Schicksalsknoten».

Abgesehen vom gemeinsamen Titel 
haben die Filme wenig mit dieser hof-
fentlich weder schwülen noch naiv-ge-
fälligen Kolumne zu tun, wobei es darin 

vielleicht schon mal ums Aufsteigertum, 
Klassenkritik oder den – inzwischen vor 
allem gern von rechts verwendeten – 
Begriff der Heimat gehen wird.

In den kommenden Wochen und 
Monaten wollen wir uns hier der Politik 
und dem Politischen in der Gegenwart 
widmen, mehr wundernd als wissend; 
schliesslich, so meinen wir, ruft das 
Leben in der Polykrise nach Orten, an 
denen Gedanken zur Probe ausgelegt 
werden können, ruft mal nach lautem 
Protest, oft aber auch nach leisen Er-
kundigungen. Dabei wollen wir nicht 
behaupten, Antworten, Erklärungen 
und Einordnungen bereit zu haben. Die 
«Kapitäne in ihrer Badewanne», als die 
Ulrike Meinhof in ihrer Erstkarriere als 
Journalistin die Gilde der Kolumnisten 
bezeichnet hat, haben noch selten einen 
Dampfer in klarere Gewässer geführt.

Vielmehr wollen wir uns hier Fragen 
widmen, die uns Woche für Woche be-
gegnen, die Aktualitäten «neben den 
Ereignissen» betrachten, die das Nach-
richtengeschäft antreiben. Zum Beispiel, 
worin sich die Bestrebung begründet, 
die Bevölkerung begrenzen, Gesell-
schaften schliessen zu wollen. Was eine 
illiberale Demokratie à la Viktor Orbán 
noch bedeutet, wenn die liberale Demo-
kratie westlicher Prägung immer stär-
ker ins Autoritäre kippt? Oder wie es 
um eine Bewegung steht, die sich einst 
den Kampf gegen die Globalisierung auf 
die Fahne schrieb und im Französischen 
schon immer den präziseren Namen 
Altermondialisme trug, die Utopie einer 
anderen, besseren Welt schon in der Be-
zeichnung mitdenkend. Fast schon aus 
der Zeit gefallen wirkt ja ihre derzeitige 
Mobilisierung gegen den nächsten G7-
Gipfel angesichts unterbrochener Lie-
ferketten und trumpscher Zölle.

Vielleicht spüren wir lange köcheln-
den Ideen nach, etwa der nach einer 
Verkürzung der Lohnarbeitszeit. Oder 
stellen Vermutungen an, etwa, dass der 
Wunsch nach einem Roboterstaubsau-
ger weniger mit Entlastung im Alltag als 
mit der Arbeitsteilung im «Zu-spät-Ka-
pitalismus» (wie die Theoretikerin Anna 
Kornbluh unsere Zeit nennt) zu tun hat.

Eher ausgeschlossen, dass wir hier 
«handelsübliche Bergfilme» besprechen, 
aber gut möglich, dass wir uns auch mal 
fragen, ob uns das gegenwärtige Welt-
geschehen schon immer wie ein sehr 
schlechter Film vorkam – oder apoka-
lyptische Fantasien auch nur eine west-
liche Mittelschichtsperspektive sind.

Wenn Kolumnist:innen nur Kapi-
täne in ihrer Badewanne sind, dann ist 
das Wetterleuchten vielleicht auch nur 
das Blinzeln des von Bildschirmen er-
schöpften Auges. Aber irgendwie muss 
man ja durch diese stürmischen Zeiten 
zu navigieren versuchen, dem hinter 
Wolken verborgenen und am Hori-
zont dräuenden, donnerlosen Gewitter 
nachforschen. ●

An dieser Stelle nehmen die WOZ-
Journalistinnen Anna Jikhareva und 
Daria Wild abwechselnd die politische 
Grosswetterlage unter die Lupe.

Wetterleuchten

Anna Jikhareva und Daria Wild machen sich Gedanken  
über das Wesen dieser neuen Kolumne.

Von Badewannen und 
Bildschirmen

Rüstungsreferendum

Fehlstart von 
Swissmem
Die Zahl der Unterschriften ist beachtlich: 76 000 
Bürger:innen haben das Referendum gegen eine 
Lockerung der Kriegsmaterialausfuhr unterzeich-
net. Von einer «Lex Rüstungsindustrie» sprachen 
die Gegner:innen, als sie das Referendum am letz-
ten Freitag in Bern einreichten. Die Abstimmung 
wird noch in diesem Jahr erwartet. Als wollte die 
Rüstungsindustrie bestätigen, dass das Gesetz 
nach ihrem Gusto geschmiedet wurde, schaltete 
der Verband Swissmem gleichentags in der NZZ 
und im «Tages-Anzeiger» ein ganzseitiges Inserat. 
Es zeigt einen begeisterten Buben mit GSoA-Käppi, 
wie er einem finsteren Kriegsherrn ein Geschenk in 
Form der Schweiz überreicht.

Auf den sozialen Kanälen wurde sogleich ge-
mutmasst, ob es sich beim Empfänger um Wla-
dimir Putin oder um den israelischen Staatschef 
Benjamin Netanjahu handle – und das Inserat also 
auch noch antisemitisch gefärbt sein könnte. Die 
Frage muss angesichts der künstlerisch bescheide-
nen Zeichnung leider offenbleiben, wie sie über-
haupt davon ablenkt, mit welchen Behauptungen 
Swissmem die Abstimmung gewinnen will: Ein 
Nein zum Kriegsmaterial, heisst es im Inserat, zer-
störe «unsere Verteidigungsindustrie» und ge-
fährde «die Sicherheit unseres Landes».

Wie der WOZ-Rüstungsreport Jahr für Jahr be-
legt, sind die gern beschworenen einheimischen 
Waffenmanufakturen längst Teil von globalen 
Konzernen. Die ersten beiden Plätze der grössten 
Exporteure teilten sich auch 2024 die Ableger der 
deutschen Rheinmetall in Zürich sowie des US-Rie-
sen General Dynamics in Kreuzlingen. Auch die Be-
hauptung, die Gesetzesänderung würde etwas zur 
Sicherheit beitragen, ist eine Verdrehung. Künf-
tig sollen im Gegenteil 25 Staaten einen Freipass 
für den Waffenimport aus der Schweiz erhalten, 
darunter auch die USA, die derzeit einen völker-
rechtswidrigen Krieg gegen den Iran führen. Ganz 
grundsätzlich dürften alle Länder, die Schweizer 
Waffen gekauft haben, diese künftig weitergeben – 
sie können also auch in Bürgerkriegen landen 
und so zur globalen Unsicherheit beitragen. Von 
der Regelung ausgenommen wurde aufgrund des 
Drucks der putinfreundlichen SVP ausgerechnet 
die Ukraine. Vor diesem Hintergrund kündet das 
provokative Inserat von Swissmem vor allem von 
der eigenen Argumentationsnot. ks

www.rüstungsreport.ch
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Toby Matthiesen

Der Krieg gegen den Iran und die Blockade der 
Strasse von Hormus haben die Bedeutung der 
Golfregion für die Weltwirtschaft verdeutlicht – 
und auch deren Verwundbarkeit aufgezeigt. In 
der Berichterstattung werden die Golfstaaten oft 
als uniformer Block beschrieben, doch es lohnt 
sich, ihre Unterschiede in den Blick zu nehmen.

Kuwait etwa war eines der ersten Länder der 
Golfregion mit grossen Erdöleinnahmen. Im Ers­
ten Golfkrieg zwischen dem Iran und dem Irak 
von 1980 bis 1988 unterstützte das Land den Irak, 
wurde später allerdings von diesem militärisch 
besetzt. Die Befreiung des Landes durch die USA 
führte zu einem erheblichen Ausbau der ameri­
kanischen Militärinfrastruktur in der Region, in 
Kuwait selbst, aber auch in Saudi-Arabien. Auf­
grund anhaltender Proteste gegen die Basen wi­
chen die USA in den neunziger Jahren auf Katar 
aus – wo bis heute der grösste US-Luftwaffen­
stützpunkt der Region liegt.

In Bahrain wiederum übernahmen die USA 
den Marinestützpunkt der Briten, als diese 1971 
abzogen. Damals war der wichtigste Kalte Krie­
ger am Golf noch der Schah von Persien, und die 
US-Strategie war in erster Linie auf den Iran aus­
gerichtet – die sich erst langsam entwickelnden 
Golfstaaten waren zweitrangig. Das änderte sich 
schlagartig mit den stark gestiegenen Ölpreisen 
in den siebziger Jahren und der Islamischen Revo­
lution im Iran von 1979.

Kooperation mit Israel
Seither ist die ganze Golfpolitik der USA auf eine 
Schwächung des Iran ausgerichtet. Allerdings er­
laubte es gerade die US-Besetzung des Irak (und 
von Afghanistan), dass der Iran seine Macht 
sukzessive ausbauen konnte. Im Kontext der US-
Kriege und der gleichzeitigen Stärkung des Iran 
vergrösserte sich einerseits die US-Militärpräsenz 
weiter und nahmen andererseits einige Staaten 
Kontakte zu Israel auf. In Donald Trumps erster 
Amtszeit gipfelte dies in den Abraham-Abkom­
men, der Normalisierung diplomatischer Bezie­

hungen von Bahrain, den Vereinigten Arabischen 
Emiraten (VAE), dem Sudan und Marokko mit 
Israel. Seitdem heisst es immer wieder, weitere 
Golfstaaten würden bald folgen oder bereits mit 
Israel zusammenarbeiten.

Sichtbar wurde diese Kooperation im Ara­
bischen Frühling, der eine grosse Bedrohung 
für die autokratischen Herrscher am Golf war. 
Insbesondere in Bahrain und in Kuwait gab es 
grosse Protestbewegungen. In Bahrain wurden 
diese von der schiitischen Bevölkerungsmehr­
heit getragen. Niedergeschlagen wurden die 

Proteste auch mit israelischer Hilfe – so kauften 
mehrere Golfstaaten die Spionagesoftware Pega­
sus ein, um Dissident:innen auszuhorchen. Auch 
im jetzigen Krieg kursiert die Behauptung, die 
Golfstaaten seien von Anfang an involviert ge­
wesen und wollten den Konflikt verlängern. Von 
offizieller Seite wird das dementiert – doch es ist 
wichtig, die Position jedes Golfstaats separat zu 
analysieren.

Bahrain ist sicherlich an vorderster Front ge­
gen den Iran aktiv – es wurde vom Iran stark be­
schossen und forderte im Uno-Sicherheitsrat die 
gewaltsame Öffnung der Strasse von Hormus. In 
den VAE gibt es unterschiedliche Auffassungen. 
Abu Dhabi, federführend in der Aussen- und Si­
cherheitspolitik, dürfte anderer Meinung sein als 
das weltoffene Dubai. Dort leben rund eine halbe 
Million iranischstämmige Menschen; das Emirat 
profitiert zudem enorm vom Handel mit dem Iran.

In Kuwait gibt es eine reiche schiitische Min­
derheit, die zur Herrscherfamilie gute Beziehun­
gen pflegt. Zudem profitiert das Land stark vom 
Handel mit dem Iran und hat sich in der Vergan­
genheit für diplomatische Lösungen eingesetzt. 
Und doch wurde Kuwait in den letzten Wochen 
heftig angegriffen, und zwar nicht nur vom Iran 
aus, sondern auch von mit dem Iran verbündeten 
Milizen aus dem Irak. Der Iran begründet dies da­
mit, dass aus Kuwait Angriffe auf iranisches Terri­
torium stattgefunden hätten.

Saudi-Arabien seinerseits hat sich gegen den 
Krieg ausgesprochen, wurde aber auch stark at­
tackiert. Hier sind US-Truppen auf Basen präsent, 
doch der Iran hat auch die Ölinfrastruktur bom­
bardiert. Die Saudis sind zwar der Erzfeind der 
Iraner am Golf, hatten aber in den letzten Jahren 
nach chinesischer Mediation auf eine Entspan­
nung mit dem Iran hingearbeitet. Auch weigert 
sich Saudi-Arabien offiziell, die diplomatischen 
Beziehungen mit Israel zu normalisieren, was 
viel bedeutsamer ist als die Position der kleineren 
Golfstaaten.

Und doch kann man davon ausgehen, dass 
Trump und seine Unterhändler auf ihren Reisen 
insbesondere nach Israel, Saudi-Arabien und in 
die VAE im letzten Jahr das Gefühl bekommen 
haben, der Iran sei ein gemeinsames Problem und 
die Golfstaaten stünden einem Krieg nicht allzu 
kritisch gegenüber. So würde sich erklären, wieso 
die USA und Israel die Golfstaaten immer wieder 
dazu aufriefen, offen auf ihrer Seite einzugreifen. 
Doch offiziell haben sich alle Golfstaaten gewei­

gert und einige den USA auch untersagt, ihr Terri­
torium für Angriffe auf den Iran zu nutzen.

Gegen linke Guerillas
Bleiben noch die zwei Staaten, die eigentlich die 
engsten Beziehungen zum Iran haben: Katar und 
der Oman. Die Kataris teilen das grösste Erdgas­
feld der Welt mit dem Iran, und obwohl sie sich 
konsequent gegen den Angriffskrieg gestellt ha­
ben und für ein Ende lobbyieren, haben die Iraner 
sogar dieses Feld angegriffen – und sich dabei 
auch direkt selber geschadet.

Der Oman unterhält ebenso gute Beziehun­
gen zum Iran wie zu den USA. Der frühere Sultan 
Kabus bin Said hat es den Iranern immer zugute­
gehalten, dass sie ihm geholfen haben, die linke 
Guerillabewegung in Dhofar in den siebziger 

Jahren zu besiegen. Und der Oman beherrscht 
bekanntlich die südliche Seite der Strasse von 
Hormus und eine sehr lange Küste am Arabischen 
Meer mit Häfen, in die Schiffe jetzt ausweichen. 
Der Oman dürfte denn auch von einer allfälligen 
Neuordnung der Strasse von Hormus profitie­
ren – ob mit dem Iran zusammen oder dank Be­
strebungen, die Strasse von Hormus möglichst zu 
umgehen. Und doch wurde auch der Oman vom 
Iran angegriffen, wenngleich weniger stark als die 
anderen Golfstaaten.

Wenn das Ende dieses Krieges kommt, wer­
den die Golfstaaten ihre Bündnisse überdenken. 
Wahrscheinlich ist eine weitere Ausrichtung nach 
Asien, wohin mittlerweile auch die meisten Erdöl- 
und Erdgasexporte gehen. Die starke US-Anbin­
dung hat den Golfstaaten bisher zwar ungeheuren 
Reichtum und Stabilität beschert. Nun hat sie sie 
aber in einen zumindest temporären Abschwung 
gerissen, der die Fragilität zumal ihrer Wirtschaft 
verdeutlicht hat. ●

Toby Matthiesen lehrt an der Universität Bristol 
zur Geschichte und Politik der islamisch  
geprägten Welt und schreibt derzeit ein Buch  
über den Aufstieg der Golfstaaten.

Neuordnung am Golf 

Wo stehen die Golfstaaten im US-israelischen Krieg gegen den Iran?  
Islamwissenschaftler Toby Matthiesen erläutert die unterschiedlichen Positionen.

Plötzlich in einen Krieg 
verwickelt

Trotz enger Beziehungen zum Iran wurde Katar angegriffen: Teil einer Flüssiggasanlage in Ras Laffan drei Tage vor Kriegsausbruch.   
Hannibal Hanschke, Keystone

Die Saudis arbeiteten 
trotz Erzfeindschaft 
auf eine Entspannung 
mit dem Iran hin. 

Es ist ein kleiner Hoffnungsschimmer: 
Einen Tag vor Ablauf der Waffenruhe im 
Krieg gegen den Iran kündigte US-Prä­
sident Trump am Dienstag an, diese auf 
Bitten Pakistans auf unbestimmte Zeit zu 
verlängern. Er wolle warten, bis der Iran 
ein geeignetes Angebot für neue Gesprä­
che in Islamabad unterbreite, so Trump.

Für Pakistan als Vermittler dürfte das 
den Druck noch erhöhen. Denn während 
die Regierung mit den Verhandlungen ein 
erstaunliches diplomatisches Comeback 
hinlegt, wagt sie damit zugleich einen ris­
kanten Balanceakt: Einerseits ist sie um 
ein friedliches Verhältnis zum Nachbar­
land Iran bemüht, mit dem Pakistan eine 
rund 900 Kilometer lange Grenze teilt. Fast 
ein Fünftel der rund 250 Millionen Pakis­
taner:innen sind zudem schiitische Mus­
lim:innen, von denen sich viele religiös am 
iranischen Revolutionsführer als geistli­
chem Oberhaupt der Schiit:innen orientie­
ren. Viele von ihnen sehen die Angriffe auf 
den Iran kritisch. Bereits nach der Tötung 
von Revolutionsführer Ali Chamenei An­
fang März kam es im Land zu Massenpro­
testen, bei denen mindestens 24 Menschen 
starben.

Andererseits hat die pakistanische Re­
gierung unter Ministerpräsident Sheh­
baz Sharif im vergangenen Jahr nicht nur 
sukzessive ihre Beziehungen zu US-Prä­
sident Donald Trump ausgebaut, sondern 
auch zu dessen engstem Verbündeten 

in der Region, Saudi-Arabien – etwa um 
wirtschaftliche Vorteile für die seit Jahren 
schwächelnde Wirtschaft zu erlangen. Erst 
im September schlossen Saudi-Arabien 
und Pakistan einen Verteidigungspakt, 
der beide Seiten verpflichtet, sich im Falle 
eines Angriffs gegenseitig zu unterstützen. 
Im Zuge des Irankriegs könnte dieser nun 
erstmals zum Tragen kommen: Bereits 
seit Beginn des Krieges war Saudi-Arabien 
mehrfach Ziel iranischer Raketen- und 
Drohnenangriffe geworden, die sich gegen 
militärische und zivile Einrichtungen rich­
teten, insbesondere auch gegen die Ener­
gieinfrastruktur des Landes.

Pakistan hatte daraufhin laut Berichten 
der Nachrichtenagentur Reuters Anfang 
April gut ein Dutzend Kampf- und Trans­
portflugzeuge in die Region entsandt und 
die iranische Regierung vor neuen An­
griffen auf den Partner am Golf gewarnt. 
Im Gegenzug verkündete die saudische 
Regierung beinahe zeitgleich die Geneh­
migung eines drei Milliarden US-Dollar 
schweren Kredits, um Devisenvorräte für 
die pakistanische Wirtschaft aufzustocken.

Sollte der Konflikt nun erneut eskalie­
ren und sich noch stärker auf die Golf­
region ausweiten, dürfte damit auch der 
Druck auf Pakistan steigen, sich politisch 
und militärisch stärker zu positionieren. 
Spätestens dann wäre das Land wohl nicht 
mehr nur Vermittler, sondern auch selbst 
Teil des Konflikts. Julian Busch

Warum vermittelt Pakistan?

Ein riskanter Balanceakt
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Tobias Müller, Amsterdam

Am Tag nach der Wahlniederlage Viktor Orbáns 
forderte Ursula von der Leyen eine Weichenstel-
lung: Europa solle das «Momentum» nutzen und 
«systematische Blockaden, wie wir sie zuletzt ge-
sehen haben», künftig vermeiden, so die Präsi-
dentin der EU-Kommission mit einem deutlichen 
Verweis auf Ungarn. Die CDU-Politikerin forderte, 
bei Abstimmungen des Rats der Staats- und Re-
gierungschefs der Mitgliedstaaten künftig durch-
wegs das Prinzip qualifizierter Mehrheiten anzu-
wenden. Für einen Entscheid braucht es demnach 
mindestens 55 Prozent der Mitgliedstaaten, die 
zusammen nicht weniger als 65 Prozent der EU-
Bevölkerung repräsentieren.

Genau so geschieht es laut Rat schon heute bei 
«etwa achtzig Prozent der EU-Rechtsvorschrif-
ten». Von der Leyens Vorstoss hingegen bezieht 
sich auf den Rest: Aussen-und Sicherheitspolitik, 
Haushalt und Steuern, Bürger:innenrechte oder 
die EU-Mitgliedschaft, also «Angelegenheiten, 
die die Mitgliedstaaten als sensibel betrachten». 
Dort gilt das Einstimmigkeitsprinzip, um die Sou-
veränität der jeweiligen nationalen Regierungen 
nicht zu beeinträchtigen und zentrale nationa-
le Interessen wahren zu können. Jede von ihnen 
verfügt über ein Vetorecht. Und genau davon hat 
Ungarn in den vergangenen Jahren reichlich Ge-
brauch gemacht.

In diesem Frühjahr blockierte die Orbán-Re-
gierung das neunzig Milliarden Euro schwere 
Hilfspaket für die Ukraine und neue Sanktionen 
gegen Russland. Überhaupt stellte sie sich gerne 
quer, wenn es um die Verlängerung oder Auswei-
tung dieser Sanktionen als Reaktion auf den Krieg 
gegen die Ukraine ging. Von insgesamt 48 in den 

letzten fünfzehn Jahren eingelegten Vetos gehen 
ganze 21 auf das Konto Ungarns, gefolgt von Po-
len (7), das unter der rechten PiS-Regierung eben-
falls sehr vetofreudig war. In letzter Zeit tut sich 
auch die Slowakei darin hervor, auf diesem Weg 
Sanktionen gegen Russland zu verhindern oder zu 
verzögern.

Bratislava statt Budapest
Die Häufung der Vetos in den letzten Jahren spie-
gelt die geopolitischen Turbulenzen wider, in 
denen sich die EU befindet. Sie zeugt auch von 
den Zentrifugalkräften, die durch den rasanten 
Zuwachs rechtspopulistischer Parteien mit unver-
hohlen prorussischen Politikern wie Orbán und 
dem slowakischen Premier Robert Fico auf die 
EU wirken. Fico betont denn nach der Niederlage 
seines Gesinnungsgenossen auch die Standhaftig-
keit seiner Regierung: Die Verabschiedung des 
20. Sanktionenpakets gegen Russland werde man 
in Bratislava nicht unterstützen.

Es ist offensichtlich, dass aus dem System zur 
Wahrung essenzieller nationaler Belange ein stra-
tegisches Instrument geworden ist, das immer 
gewohnheitsmässiger eingesetzt wird und eine 
Blockade der EU bewirkt. Ebenso offensichtlich 
ist vor diesem Hintergrund, dass die EU-Kom-
mission nun Nägel mit Köpfen machen will: Im 
Europäischen Rat soll nach der Ära Orbán auch 
das Vetosystem Geschichte sein. Die Gelegenheit 
ist, davon zeugt die Forderung von der Leyens, 
günstig.

Auch ihr Parteikollege, der deutsche Aussen-
minister Johann Wadephul, pochte kurz vor der 
Wahl in Ungarn darauf, die EU solle sich vom 
Prinzip der Einstimmigkeit verabschieden, «um 
international ein handlungsfähiger Akteur zu 

sein» und «wirklich erwachsen zu werden». Da-
mit unterstrich er, was Frankreichs Präsident Em-
manuel Macron und der damalige deutsche Kanz-
ler Scholz schon vor drei Jahren formulierten: Für 
ein «souveräneres Europa, das Kontrolle über sein 
eigenes Schicksal hat» und ein stärkerer geopoli-
tischer Akteur sei, gelte es, die europäischen In
stitutionen zu reformieren. «Um eine gewachsene 
EU funktionieren zu lassen, müssen wir dafür sor-
gen, dass die Beschlussformung effizienter wird.»

Ein Stock im EU-Rad
Seither hat sich der Druck auf die Union erheblich 
verstärkt. Zumal sie seit der Erschütterung der 
transatlantischen Verhältnisse mal ambitioniert, 
mal verzweifelt um ihre geopolitische Position 
ringt. Hinter dem Drängen auf eine Reform steckt 
eine simple Formel: Für mehr Gewicht auf der glo-
balen Bühne braucht es mehr Dynamik und schnel-
lere, effizientere Beschlüsse. Das Vetorecht macht 
den Europäischen Rat und damit die gesamte Uni-
on jedoch in der Praxis statisch und behäbig.

Ein zentrales Problem ist freilich, dass die 
Übertragung nationaler Souveränität nach Brüs-
sel mit der damit zusammenhängenden weiteren 
politischen Integration ein überaus heikler Punkt 
ist. Skepsis bis offene Ablehnung gegenüber der 
EU gehören zum ideologischen Grundbaukasten 
rechtspopulistischer Parteien auf dem Kontinent. 
Insofern geniesst das Vetorecht symbolische Be-
deutung – als eine Art Stock, mit dem sich das Rä-
derwerk der als supranationales Bürokratiemons-
ter verteufelten EU blockieren lässt.

Wie vertrackt diese Konstellation ist, zeigt 
sich daran, dass es zur Aufhebung der «Fesseln 
der Einstimmigkeit», wie von der Leyen es im 
September in ihrer «State of the Union»-Anspra-
che nannte, einen einstimmigen Ratsbeschluss 
benötigt. Ein solcher ist nach Orbáns Abwahl 
durchaus ein Stück nähergerückt. Zugleich rich-
ten sich nun besorgte Blicke nach Bulgarien: Mit 
dem Wahlsieg des prorussischen Expräsidenten 
Rumen Radew am Sonntag könnte Orbán in Brüs-
sel bald einen Nachfolger bekommen. ●

EU nach der Wahl in Ungarn

Die EU-Kommission will das umstrittene Vetorecht  
der Mitgliedstaaten abschaffen. Doch das  
stellt das Kernverständnis der Union infrage.

Orbán geht,  
das Veto bleibt

Endlich Nägel mit Köpfen machen: Ursula von der Leyen.   Thierry Monasse, Imago

Raphael Albisser

Weil Immobilien generell «wieder ver-
mehrt der in der Schweiz ansässigen 
Bevölkerung vorbehalten werden» sol-
len, präsentierte der Bundesrat letzte 
Woche einen Vorschlag zur Verschär-
fung der «Lex Koller». Er will im ent-
sprechenden «Gesetz über den Erwerb 
von Grundstücken durch Personen im 
Ausland» an einigen Schrauben drehen: 
Für Drittstaatenangehörige (also von 
ausserhalb der EU und der Efta) soll es 
schwieriger werden, Hauptwohnungen 
zu kaufen sowie Anteile an hiesigen 
Immobiliengesellschaften zu erwer-
ben. Ausserdem sollen etwa eine Wei-
terverkaufspflicht nach dem Wegzug 
eingeführt und die bereits geltenden 
Kontingente für den Verkauf von Fe-
rienwohnungen verkleinert werden.

Wenig zu erreichen
Von wem sich der Bundesrat, vor allem 
der zuständige SP-Justizminister Beat 
Jans, dabei wohl Zuspruch erhofft? Die 
Linke jedenfalls kämpfte jahrelang er-
folglos für eine wirksamere Ausgestal-
tung der Lex Koller. Das Regelwerk ist 
ein wichtiger Pfeiler, um den hiesigen 
Wohnungsmarkt vor den Mechanismen 
des globalen Kapitalmarkts zu schützen. 
Seit Inkrafttreten 1985 wurde das Ge-
setz mehrfach verwässert, etwa in den 

Neunzigern als Teil eines «Konjunktur-
stimulierungsprogramms», und in den 
nuller Jahren gar beinahe abgeschafft. 
So begrüsst nun vor allem die SP die 
Vorlage ihres Bundesrats: weil damit 
ein «Börsen-Schlupfloch für Anleger 
im Ausland» gestopft werde, wie die 
Partei verlauten liess.

Um linke Anliegen geht es dem 
Bundesrat mit seinem Vorschlag aller-
dings nicht – und hier liegt das grosse 
Problem. Was die Regierung nämlich 
präsentiert, versteht sie explizit als 
«Gegenprojekt» zur 10-Millionen-Ini-
tiative, mit der die SVP angeblich die 
Zuwanderung deckeln will, tatsächlich 
aber eine Entrechtung der migranti-
schen Bevölkerung anstrebt. Erreichen 
wird der Bundesrat diesbezüglich aber 
nichts. Eher im Gegenteil.

Vonseiten der SVP wird es nicht das 
kleinste Zugeständnis geben, das sich 
als Argument gegen ihre Initiative ausle-
gen liesse – gerade jetzt, da sie das poli-
tische Geschehen wieder auf ihr liebstes 
Terrain gezerrt und eine grosse Migra-
tionsdebatte angestossen hat. Die Partei 
spricht denn auch von «Symptombe-
kämpfung» – und hat bereits gewon-
nen: Indem der Bundesrat die Lex Koller 
als «Gegenprojekt» inszeniert, folgt er 
der SVP-Erzählung, wonach die Zuwan-
derung für die Mietpreisexplosion der 
letzten Jahre verantwortlich zu machen 

sei. Und nicht etwa der renditegetrie-
bene Immobilienmarkt, der Profitdruck 
milliardenschwerer Unternehmen, der 
Anlagedruck der Pensionskassen und 
Fonds, die oft missbräuchlich hohen 
Mietzinse oder die gesetzliche Besser-
stellung von Vermieter:innen.

Hämische Reaktionen
Demgegenüber verblassen die Mass-
nahmen des Bundesrats, die sich einzig 
gegen Drittstaatenangehörige rich-
ten. Das wissen auch bürgerliche Po
litiker:innen und interessierte Wirt-
schaftskreise, die einer wirksameren 
Wohnmarktregulierung freilich nie 
zustimmen würden, die jetzige Vorlage 
aber hämisch zerpflücken: als «Placebo» 
und «stumpfes Schwert» im Kampf 
gegen steigende Mietpreise, als «Nebel
petarde» und «Verzweiflungstat» einer 
handlungsscheuen Regierung. Um dann 
wie etwa Raiffeisen-Chefökonom Fre-
dy Hasenmaile gleichzeitig zu betonen, 
dass «die Rufe nach einer Dosierung 
der Zuwanderung» selbstverständlich 
«legitim» seien, die Antwort aber nur in 
einer Entfesselung des Bauwesens von 
«strukturellen Bremsen» und «zahl
losen Vorschriften» liegen könne.

Auch wenn gegen eine Verschär-
fung der Lex Koller wenig einzuwenden 
ist: So wie der Bundesrat sie verpackt, 
bläst er Wind in die SVP-Segel. ●

Wohnpolitik

Der Bundesrat will die Lex Koller verschärfen – und spielt damit 
ausgerechnet der SVP in die Karten.

Warum denn 
«Gegenprojekt»?

Drei Jahre liegt die Aktion zurück: Im Mai 2023 
stürmten über hundert Klimaaktivist:innen in 
Genf die European Business Aviation Conven
tion & Exhibition – eine der grössten Verkaufs-
messen für Privatjets in Europa –, um auf deren 
katastrophale Klimabilanz aufmerksam zu ma-
chen. Diese hat es in sich: Laut Studien verur
sachen Privatjets pro Passagier:in bis zu neunmal 
mehr CO₂-Emissionen als reguläre Flüge, pro Flug 
ist ihr CO₂-Ausstoss im Schnitt fast so hoch wie 
der jährliche Pro-Kopf-Ausstoss in der EU.

Nun haben die Veranstalter:innen des bisher 
jährlich stattfindenden Luxusevents eine über-
raschende Ankündigung gemacht: Sie sagten die 
diesjährige, für Anfang Juni angesetzte Veran-
staltung kurzfristig ab. In einer Pressemitteilung 
erklärt die dahinterstehende European Business 
Aviation Association, man habe nicht die nötige 
Dynamik – also Nachfrage – erzeugen können. 
Branchenmagazine sprechen von Anpassungs-
schwierigkeiten an neue Marktbedingungen seit 
der Pandemie, dem Ausstieg einer US-amerika-
nischen Partnerorganisation im Jahr 2024 und 
wachsender Konkurrenz.

Welche Rolle der Protest vor drei Jahren und 
die dadurch generierte Aufmerksamkeit gespielt 
haben, lässt sich schwer beurteilen. Greenpeace 
Schweiz jedenfalls, das an der Aktion beteiligt 
war und seit Jahren ein Privatjetverbot fordert, 
begrüsste die Absage – und sieht darin auch 
ein Zeichen, «dass aktivistischer Protest sich 
lohnt». jkr

Nachtrag zum Artikel «Aviatik: Wie abgehoben  
kann man sein?» in WOZ Nr. 22/23.

Was weiter geschah

Privatjetmesse 
abgestürzt
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Jan Jirát und Enrico Kampmann

«Christian und ich fühlen uns sehr geehrt, dem 
Staat Israel zu dienen», schreibt ein Partner der 
Genfer Kanzlei CMS am Mittwoch, 28. Juni 2017. 
Adressiert ist sein E-Mail an das israelische Justiz-
ministerium, genauer gesagt an das Department 
of Special International Affairs. Zuvor hat das Mi-
nisterium der Kanzlei ein langfristiges Mandat er-
teilt. Konkret geht es um «die Beratung und/oder 
Vertretung im Zusammenhang mit Strafanzeigen 
sowie allen weiteren relevanten rechtlichen Ver-
fahren, die in der Schweiz gegen den Staat Israel 
oder seine Vertreter eingeleitet oder vorangetrie-
ben werden». Die Kanzlei wird gemäss der Zusage 
«vom Staat Israel mandatiert» und «ausschliess-
lich vom Justizministerium» instruiert. Der Stun-
denlohn beträgt bis zu 650 Franken.

Mit «Christian» ist Christian Lüscher ge-
meint: Genfer FDP-Nationalrat von 2007 bis 2023 
und zu diesem Zeitpunkt Parteivize und einer der 
medial präsentesten Politiker der Schweiz. Am sel-
ben Tag, als die Zusage eintrifft, erklärt Lüscher 
im Westschweizer Fernsehen RTS, er erwäge eine 
Kandidatur für den Bundesrat als Nachfolger von 
FDP-Aussenminister Didier Burkhalter. Während 
sich der Volksvertreter also überlegt, nach dem 
höchsten Amt im Land zu greifen, steht er als An-
walt frisch auf der Lohnliste eines fremden Staates. 
Offengelegt hat er das bis heute nicht.

Das Amt zur Werbung genutzt
Vertreter:innen Israels sind nicht erst mit dem 
jüngsten Krieg im Gazastreifen in den Fokus der 
internationalen Justiz geraten. Juristische Vor-
würfe begleiten die israelischen Regierungen seit 
Jahrzehnten. Lüscher und seine Kanzlei wurden 
in erster Linie angestellt, um Tzipi Livni, eine der 
erfahrensten Politikerinnen Israels, gegenüber 
der Schweizer Bundesanwaltschaft zu verteidi-
gen. Livni war an acht Regierungen unter drei 
Premierministern beteiligt und Aussenministerin 
während des Zweiten Libanonkriegs (2006) sowie 
des ersten Gazakriegs (2008/09), innerhalb der 
israelischen Streitkräfte «Operation gegossenes 
Blei» genannt. Aufgrund ihrer Verantwortung 
wurden im Nachgang in Belgien und Grossbritan-
nien Verfahren gegen Livni eröffnet. Im Mai 2017 
folgte eine Strafanzeige der Schweizer NGO Col-
lectif Urgence Palestine – Genève (CUP) bei der 
Bundesanwaltschaft wegen «Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit und Kriegsverbrechen».

Es ist wohl kein Zufall, dass Israel sich ausge-
rechnet an Lüschers Kanzlei wandte. Der heute 
62-jährige Genfer ist für diese Art von Fällen der 
Richtige. 2015 vertrat Lüscher als Anwalt Abba 
Abacha, Sohn des früheren nigerianischen Mili-
tärdiktators Sani Abacha. Gemäss dem «Tages-
Anzeiger» verhandelte er einen umstrittenen 

Deal, wonach in Genf hängige Strafverfahren 
wegen «Beteiligung an einer kriminellen Organi-
sation» eingestellt wurden. Im Gegenzug erhielt 
Nigeria blockierte Gelder des Abacha-Clans in 
Höhe von 1,1 Milliarden US-Dollar zurück. Kriti-
siert wurde Lüscher, weil er gleichzeitig als Mit-
glied der nationalrätlichen Rechtskommission an 
der Revision der Lex Duvalier mitwirkte, die die 
Rückgabe ebensolcher Potentatengelder regelt. 
In der sogenannten Kasachstan-Affäre von 2015 
sorgte ein Mandat für den kasachischen Exfunk-
tionär Wiktor Chrapunow, der rund 250 Millionen 
Dollar veruntreut haben soll, für Kritik.

Lüschers problematische Mandate sind keine 
Einzelfälle, sondern Ausdruck eines strukturellen 
Problems der Schweizer Politik. Im Milizsystem 
verschwimmen die Grenzen zwischen politischer 
Einflussnahme und privater Erwerbstätigkeit – 
und nirgends tritt diese Vermischung so deutlich 

zutage wie bei den Anwält:innen, die im Bundes-
haus so gut vertreten sind wie keine andere Be-
rufsgruppe. Rund jedes achte Parlamentsmitglied 
ist Anwält:in oder Fürsprecher:in, im Ständerat 
gar jedes dritte. Anwält:innen unterliegen dem 
Berufsgeheimnis, sie müssen weder Mandate noch 
Einkünfte offenlegen. Das schafft Spielräume.

Zwar müssen Parlamentarier:innen gemäss 
Parlamentsgesetz ihre Interessenbindungen of-
fenlegen, doch das Berufsgeheimnis sticht diese 
Regel aus. Finanzstarke Akteur:innen, ob Rei-
che, Unternehmen oder eben Staaten, können so 
gezielt Parlamentarier:innen mandatieren, um 
Netzwerke, Kommissionssitze und Stimmrechte 
zur diskreten Einflussnahme zu nutzen. Komplett 
geheim, aber formell legal.

So warb CMS denn auch unverhohlen mit Lü-
schers politischem Amt, bevor der Zuschlag für 
das Mandat gesichert war. «Er ist vermutlich der 
bestvernetzte Prozessanwalt in der französisch-
sprachigen Schweiz», schrieb sein Partner in 
einem früheren E-Mail ans Department of Special 
International Affairs. Und wie Recherchen der 
WOZ zeigen, prahlte Lüscher auch mit seinem di-
rekten Draht zur Bundesanwaltschaft.

Israels «Lawfare»-Kampagne
Am Anfang dieser Recherche steht ein Datenleak 
aus dem israelischen Justizministerium. Es deckt 
die Jahre 2009 bis 2023 ab und stammt mutmass-
lich von einer dem Iran nahestehenden Hacker:in
nengruppe. Das Amnesty Tech Lab prüfte den 
Datensatz und fand keine Hinweise auf Manipula-
tion. Das Netzwerk European Investigative Colla-
borations (EIC) hat bereits umfangreich über diese 
«Israel Files» berichtet.

Die Dokumente, die die WOZ in Kooperation 
mit dem EIC auswertete, zeigen, wie das israeli-
sche Justizministerium ab 2010 unter Premier-
minister Benjamin Netanjahu gezielt Strategien 
verfolgte, um eigene (Ex-)Regierungsbeamte vor 
der Strafverfolgung im Ausland zu schützen. Man 
spricht in diesem Zusammenhang von «Law
fare» – der Nutzung des Rechts als Waffe.

Zentral ist dabei das eingangs erwähnte De-
partment of Special International Affairs. Die Ab-
teilung wurde 2010 eigens geschaffen, um inter-
nationale Verfahren zu koordinieren, und besteht 
bis heute fort, allerdings heisst sie mittlerweile 
Department for International Law. Das offizielle 
Mandat der Abteilung bestand darin, «alle Ange-
legenheiten im Zusammenhang mit internationa-
len Gerichtsverfahren […] zu bearbeiten, die sich 
aus den Massnahmen des Staates im Kampf gegen 

den Terrorismus ergeben». Gemäss internen Do-
kumenten von Ende 2020 hatte die Abteilung 
nach zehn Jahren «die Einstellung von Dutzenden 
von Straf- und Zivilverfahren weltweit gegen den 
Staat und seine hochrangigen Beamten» erreicht 
und eine Untersuchung des Internationalen Straf-
gerichtshofs in Den Haag gegen den Staat Israel 
«um ein Jahrzehnt» verzögert.

Möglich machte die Erfolge die Zusammenar-
beit mit mehr als einem Dutzend Anwaltskanzleien 
in Belgien, Deutschland, Frankreich, Grossbritan-
nien, den USA, Italien, Schweden, Spanien, Grie-
chenland, Südafrika und der Schweiz. Eine davon 
war CMS. Auf eine Anfrage der WOZ im Zusam-
menhang mit dem Mandat für Christian Lüscher 
hat das israelische Justizministerium nicht reagiert.

«Echtes Rowdytum bewiesen»
Die «Operation gegossenes Blei» dauerte 22 Tage. 
Offizielles Ziel war es, die Raketenangriffe aus 
Gaza auf Israel zu beenden. Als Israel am 18. Ja-
nuar 2009 eine einseitige Waffenruhe verkünde-
te, waren rund 1400 Palästinenser:innen getötet 
worden – darunter mehr als 300 Kinder – sowie 
13 Israelis. Weite Teile des Gazastreifens lagen in 
Trümmern. Mehr als 20 000 Menschen waren ob-
dachlos, Dutzende Spitäler und Schulen zerstört.

Journalist:innen, Menschenrechtsorganisa-
tionen und eine Uno-Untersuchungsmission do-
kumentierten zudem den Einsatz von weissem 
Phosphor – einer Brandwaffe, deren Verwendung 
in bewohnten Gebieten völkerrechtswidrig ist. Is-
raelische Streitkräfte setzten die Substanz unter 
anderem bei Angriffen auf mindestens ein Spital 
ein. Ein späterer Uno-Bericht spricht von einer 
«vorsätzlich unverhältnismässigen Attacke» mit 
dem Ziel, die Zivilbevölkerung «zu bestrafen, zu 
demütigen und zu terrorisieren, ihre wirtschaft-
liche Existenzgrundlage nachhaltig zu schwächen 
und ein wachsendes Gefühl von Abhängigkeit und 
Verwundbarkeit zu erzeugen».

Israels damalige Aussenministerin Tzipi Liv-
ni sagte kurz vor Kriegsende gegenüber den Me-
dien, man habe der Hamas bewiesen, dass Israel 
ein Land sei, das mit aller Härte reagiere, wenn 
auf seine Bürger:innen geschossen werde – «und 
das ist gut so». Wenige Tage später doppelte sie in 
einem Fernsehinterview nach: «Israel hat im Ver-
lauf der jüngsten Operation in Gaza echtes Row-
dytum bewiesen, was ich auch verlangt habe.»

Der Austausch zwischen der Genfer Kanzlei 
und dem israelischen Justizministerium beginnt 
im März 2017. Anhand Dutzender E-Mails und 
Dokumente lässt sich rekonstruieren, wie eng die 
Kommunikation und Zusammenarbeit zwischen 
dem Department of Special International Affairs 
und Lüschers Kanzlei bis 2021 war – inklusive 
Rechnungen über mehrere Zehntausend Franken. 
Die Kontaktaufnahme erfolgte vor einem geplan-
ten Besuch Tzipi Livnis an einer Veranstaltung in 
Lugano im Mai 2017. Mit ihrer Anwesenheit in der 
Schweiz wäre die rechtliche Voraussetzung für die 
Anhandnahme einer Strafanzeige erfüllt gewesen, 
mutmasslich wollte sich Israel im Vorfeld juris-
tisch absichern.

Wie erwähnt wirbt CMS offensiv mit Lüschers 
Einfluss als Nationalrat. Ausschlaggebend für das 
Engagement dürfte jedoch auch ein anderer Fak-
tor gewesen sein: Lüscher selbst bringt während 
des Mailverkehrs wiederholt seine guten Kontak-
te zum damaligen Schweizer Bundesanwalt Mi-
chael Lauber ins Spiel. So schreibt er im Juni 2017 
an seine israelischen Kontakte: «Auf streng ver-
traulicher Basis möchte ich Sie darüber informie-
ren, dass ich kommenden Montag um 6.30 Uhr 
eine Telefonkonferenz mit Herrn Lauber, dem 
Schweizer Bundesanwalt, haben werde. Selbst-
verständlich werde ich mich im Anschluss bei 
Ihnen melden.» Wenige Tage später erhält CMS 
den Zuschlag.

Etwa zehn Monate später, am 3. April 2018, 
schreibt Lüscher: «Liebe alle, Ich hatte heute die 
Gelegenheit, mit dem Schweizer Bundesanwalt zu 

sprechen. Er teilte mir mit, dass die Strafanzeige 
gegen Frau Tzipi Livni formell abgewiesen wur-
de, was bedeutet, dass die Bundesanwaltschaft 
die Eröffnung eines Strafverfahrens abgelehnt 
hat. […] Beste Grüsse, Christian».

Was genau zwischen der Anstellung Lüschers 
und der Nicht-Anhandnahme des Verfahrens vor-
gefallen ist, lässt sich aus dem geleakten Daten-
satz nicht nachvollziehen. Ebenfalls ist unklar, ob 
Lüscher sein Mandat für den Staat Israel Lauber 
gegenüber offenlegte. Klar ist aber, dass die 
Nachricht in Jerusalem gut ankam.

Zwei Tage später verfasst der israelische Gene-
ralstaatsanwalt Roy Schöndorf ein E-Mail an einen 
Vertrauten von Tzipi Livni sowie an mehrere Mi
nisteriumsmitarbeiter:innen. Er bezieht sich darin 
auf die im Mai 2017 eingereichte Klage gegen Liv-
ni und schreibt: «Seitdem haben wir ‹hinter den 
Kulissen› gearbeitet, wobei unser Anwalt in der 
Schweiz informelle Gespräche mit dem Bundes-
anwalt der Schweiz zu diesem Thema geführt hat 
und sich von ihm auf dem Laufenden halten liess.»

Direkter Draht zu Lauber
Die Doppelrolle Lüschers werfe grundlegende 
Fragen zu Interessenkonflikten und Unabhän-
gigkeit auf, sagt Reto Naegeli, Geschäftsleiter 
von Lobbywatch, einem Verein, der sich für mehr 
Transparenz in der Schweizer Politik einsetzt. Ein 
Parlamentarier habe die Interessen der Schweiz 
und seiner Wähler:innen zu wahren. «Lüscher 
hingegen hat die Interessen eines anderen Staates 
gegenüber Schweizer Behörden vertreten und da-
bei seine politische Funktion instrumentalisiert, 
um an Informationen zu gelangen.»

Demokratiepolitisch sei das heikel: Kanzleien 
sei es möglich, mit dem Netzwerk eines National-
rats zu werben, ohne dass dessen Engagement 
offengelegt werden müsse. Das – grundsätzlich 
legitime – Anwaltsgeheimnis könne so der Ver-
schleierung von Interessenbindungen dienen und 
auch der Korruption Vorschub leisten.

Besonders problematisch ist für Naegeli dabei 
Lüschers Mitgliedschaft in der Gerichtskommis-
sion (2015–2019). Wer über die Wahl und die Ab-
berufung von Richter:innen und Bundesanwalt 
mitentscheide und zugleich für eine ausländische 
Regierung tätig sei, gerate unweigerlich in einen 
gravierenden Rollenkonflikt. Generell gelte: «Un-
deklarierte Interessenbindungen von Anwält:in
nen in der Gerichtskommission sind ein Problem, 
denn diese wählen Richterinnen oder Bundesan-
wälte, denen sie später während eines Verfahrens 
gegenüberstehen könnten.»

In der Tat legte sich Lüscher 2019 bei der Wie-
derwahl von Michael Lauber zum Bundesanwalt 
gewaltig für seinen Kollegen ins Zeug. Und Lauber 
konnte die Unterstützung dringend gebrauchen. 
Ein Jahr zuvor war bekannt geworden, dass er sich 
mit Fifa-Präsident Gianni Infantino mehrfach zu 
unprotokollierten Gesprächen getroffen hatte 
zu einem Zeitpunkt, als die Bundesanwaltschaft 
mehrere Verfahren gegen Fifa-Funktionäre am 
Laufen hatte. Laubers erneute Kandidatur als Bun-
desanwalt war somit sehr umstritten. In der Kom-
mission stellte sich Lüscher dennoch gegen die 
Mehrheit und beantragte Laubers Wiederwahl; in 
der Bundesversammlung verhalf er ihm dann 2019 
mit einem engagierten Plädoyer erneut ins Amt.

Damals wurde in der Bundesversammlung kol-
portiert, Lüscher engagiere sich für Lauber, weil 
er als Anwalt Klient:innen vertrete, die im Visier 
der Bundesanwaltschaft stünden, und er so ein 
persönliches Interesse an dessen Wiederwahl habe. 
Das aktuelle Leak zeigt, dass dem in der Tat so war.

«Das Milizsystem führt zwangsläufig zu 
einem Spannungsfeld bezüglich der Unabhängig-
keit der Parlamentarier:innen», sagt Urs Thal-
mann. Das werde man nie ganz auflösen können. 
Thalmann leitet die NGO Transparency Inter-
national Schweiz, die sich gegen Korruption en-
gagiert. «In der Schweiz gibt es regulatorische 
Lücken, dies auch bei Anwaltsmandaten», sagt 

Die Affäre Lüscher

Der Genfer Anwalt und FDP-Politiker Christian Lüscher liess sich von Israel mandatieren,  
um eine Klage gegen Regierungsmitglieder in der Schweiz abzuwenden. Ein drastischer Fall 
der Verschleierung von Interessen im Bundeshaus.

Ein Nationalrat 
in fremden Diensten

er. Es sei kaum zu überprüfen, welche Anwält:in
nen ihrer Eigenverantwortung gerecht würden 
und Interessenbindungen offenlegten. «Bleiben 
politisch relevante Mandate bewusst intrans-
parent, wird die Freiheit des Milizparlaments 
missbraucht. Wähler:innen haben ein Recht, zu 
erfahren, wessen Interessenvertreter:innen sie 
wählen», so Thalmann.

Christian Lüscher selbst erkennt keinerlei 
Problem: «Es gibt keine Doppelrolle», schreibt er 
der WOZ auf Anfrage. Weitere Antworten könne 
er keine geben, da «ich natürlich auch Dritten ge-
genüber weder die Existenz noch den Inhalt mei-
ner Mandate offenlegen durfte». Seine Tätigkeit 
als Anwalt unterliege dem Berufsgeheimnis, und 
«eine Verletzung dieses Geheimnisses würde eine 
Straftat darstellen», so Lüscher. Der Schweizeri-
sche Anwaltsverband (SAV) wiederum mag sich 
nicht zu Einzelfällen äussern, schreibt aber, es sei 
Sache der betreffenden Anwält:innen, als Mit-
glied des Parlaments alle geeigneten Massnahmen 
zu ergreifen, um die Verpflichtungen aus ihren 
jeweiligen Funktionen miteinander in Einklang 
zu bringen. «Es gibt keine spezifischen standes-
rechtlichen Regeln, die gelten, wenn ein Anwalt 
ein politisches Mandat ausübt», so der SAV.

Tzipi Livni kommt davon
Israels Strategie ist anscheinend aufgegangen. 
Trotz Haftbefehlen und Klagen in mehreren Län-
dern musste Tzipi Livni nie vor einem ausländi-
schen Gericht erscheinen und wurde nie rechts-
kräftig verurteilt. Wie in so vielen Fällen liefen die 
zahlreichen angestrengten Verfahren gegen Spit
zenfunktionär:innen der israelischen Regierung 
somit letztlich ins Leere – auch in der Schweiz.

Christian Lüscher hatte schon 2009 versucht, 
für die FDP Bundesrat zu werden. Er scheiterte 
damals gegen Didier Burkhalter. 2017 verzichtete 
er schliesslich auf eine neuerliche Kandidatur und 
liess dem Genfer Parteikollegen Pierre Maudet 
den Vorzug. Dieser unterlag gegen Ignazio Cassis 
und stolperte ein Jahr später als Genfer Staatsrat 
über eine Korruptionsaffäre. Lüscher beendete 
seine politische Karriere mit dem Rücktritt aus 
dem Nationalrat 2023. Für die Kanzlei CMS hin-
gegen ist er weiterhin tätig. Zudem präsidiert er 
mittlerweile mehrere Verwaltungsräte, etwa je-
nen des Genfer Flughafens oder der Zuger Invest-
mentfirma EEII AG.

Auch wenn Lüscher vor drei Jahren zurück
getreten ist, bleibt die Affäre für die Gegenwart 
relevant. Sie zeigt, wie problematisch es sein kann, 
wenn Anwält:innen Mandate annehmen, die in 
direktem Zusammenhang mit ihrer Parlaments-
tätigkeit stehen: Bislang scheiterten sämtliche 
Versuche, mehr Transparenz für Parlamentari
er:innen mit Anwaltspatent zu schaffen. Zuletzt 
verlangte die damalige SP-Nationalrätin Edith 
Graf-Litscher 2009 mittels einer parlamentari-
schen Initiative, es müsse «eine verbindliche Re-
gelung geprüft werden, wie mit Rechtsanwälten 
zu verfahren ist, die Mandate betreuen und sich 
auf ihr Anwaltsgeheimnis berufen». Die Staats
politische Kommission lehnte die Vorlage ab, 
diese wurde daraufhin zurückgezogen.

Für SP-Nationalrätin Min Li Marti, langjäh-
riges Mitglied der Kommission für Rechtsfra-
gen, besteht weiterhin Handlungsbedarf. «Das 
Grundproblem liegt in einem System, in dem 
Anwält:innen in der Kommission für Rechtsfra-
gen und Krankenkassenvertreter:innen in der 
Gesundheitskommission sitzen», sagt sie. Das 
könne man nur lösen, indem entweder klare Aus-
standsregelungen gesetzt würden oder das heute 
bestehende Milizsystem abgeschafft. Die Affäre 
Lüscher zeige: «Was nicht funktioniert, ist Eigen
verantwortung.» ●

Mitarbeit: Yossi Bartal

Die «Israel Files»-Recherchen innerhalb des 
Rechercheverbunds European Investigative 
Collaborations sind hier zu finden:  
www.tinyurl.com/israel-files.

Alle Versuche, mehr 
Transparenz zu 
schaffen, sind bisher 
gescheitert.

«Es gibt keine Doppelrolle», sagt Christian Lüscher. Und falls doch, ist sie vom Anwaltsgeheimnis gedeckt.   Laurent Gilliéron, Keystone
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«Christian und ich fühlen uns sehr geehrt, dem 
Staat Israel zu dienen», schreibt ein Partner der 
Genfer Kanzlei CMS am Mittwoch, 28. Juni 2017. 
Adressiert ist sein E-Mail an das israelische Justiz-
ministerium, genauer gesagt an das Department 
of Special International Affairs. Zuvor hat das Mi-
nisterium der Kanzlei ein langfristiges Mandat er-
teilt. Konkret geht es um «die Beratung und/oder 
Vertretung im Zusammenhang mit Strafanzeigen 
sowie allen weiteren relevanten rechtlichen Ver-
fahren, die in der Schweiz gegen den Staat Israel 
oder seine Vertreter eingeleitet oder vorangetrie-
ben werden». Die Kanzlei wird gemäss der Zusage 
«vom Staat Israel mandatiert» und «ausschliess-
lich vom Justizministerium» instruiert. Der Stun-
denlohn beträgt bis zu 650 Franken.

Mit «Christian» ist Christian Lüscher ge-
meint: Genfer FDP-Nationalrat von 2007 bis 2023 
und zu diesem Zeitpunkt Parteivize und einer der 
medial präsentesten Politiker der Schweiz. Am sel-
ben Tag, als die Zusage eintrifft, erklärt Lüscher 
im Westschweizer Fernsehen RTS, er erwäge eine 
Kandidatur für den Bundesrat als Nachfolger von 
FDP-Aussenminister Didier Burkhalter. Während 
sich der Volksvertreter also überlegt, nach dem 
höchsten Amt im Land zu greifen, steht er als An-
walt frisch auf der Lohnliste eines fremden Staates. 
Offengelegt hat er das bis heute nicht.

Das Amt zur Werbung genutzt
Vertreter:innen Israels sind nicht erst mit dem 
jüngsten Krieg im Gazastreifen in den Fokus der 
internationalen Justiz geraten. Juristische Vor-
würfe begleiten die israelischen Regierungen seit 
Jahrzehnten. Lüscher und seine Kanzlei wurden 
in erster Linie angestellt, um Tzipi Livni, eine der 
erfahrensten Politikerinnen Israels, gegenüber 
der Schweizer Bundesanwaltschaft zu verteidi-
gen. Livni war an acht Regierungen unter drei 
Premierministern beteiligt und Aussenministerin 
während des Zweiten Libanonkriegs (2006) sowie 
des ersten Gazakriegs (2008/09), innerhalb der 
israelischen Streitkräfte «Operation gegossenes 
Blei» genannt. Aufgrund ihrer Verantwortung 
wurden im Nachgang in Belgien und Grossbritan-
nien Verfahren gegen Livni eröffnet. Im Mai 2017 
folgte eine Strafanzeige der Schweizer NGO Col-
lectif Urgence Palestine – Genève (CUP) bei der 
Bundesanwaltschaft wegen «Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit und Kriegsverbrechen».

Es ist wohl kein Zufall, dass Israel sich ausge-
rechnet an Lüschers Kanzlei wandte. Der heute 
62-jährige Genfer ist für diese Art von Fällen der 
Richtige. 2015 vertrat Lüscher als Anwalt Abba 
Abacha, Sohn des früheren nigerianischen Mili-
tärdiktators Sani Abacha. Gemäss dem «Tages-
Anzeiger» verhandelte er einen umstrittenen 

Deal, wonach in Genf hängige Strafverfahren 
wegen «Beteiligung an einer kriminellen Organi-
sation» eingestellt wurden. Im Gegenzug erhielt 
Nigeria blockierte Gelder des Abacha-Clans in 
Höhe von 1,1 Milliarden US-Dollar zurück. Kriti-
siert wurde Lüscher, weil er gleichzeitig als Mit-
glied der nationalrätlichen Rechtskommission an 
der Revision der Lex Duvalier mitwirkte, die die 
Rückgabe ebensolcher Potentatengelder regelt. 
In der sogenannten Kasachstan-Affäre von 2015 
sorgte ein Mandat für den kasachischen Exfunk-
tionär Wiktor Chrapunow, der rund 250 Millionen 
Dollar veruntreut haben soll, für Kritik.

Lüschers problematische Mandate sind keine 
Einzelfälle, sondern Ausdruck eines strukturellen 
Problems der Schweizer Politik. Im Milizsystem 
verschwimmen die Grenzen zwischen politischer 
Einflussnahme und privater Erwerbstätigkeit – 
und nirgends tritt diese Vermischung so deutlich 

zutage wie bei den Anwält:innen, die im Bundes-
haus so gut vertreten sind wie keine andere Be-
rufsgruppe. Rund jedes achte Parlamentsmitglied 
ist Anwält:in oder Fürsprecher:in, im Ständerat 
gar jedes dritte. Anwält:innen unterliegen dem 
Berufsgeheimnis, sie müssen weder Mandate noch 
Einkünfte offenlegen. Das schafft Spielräume.

Zwar müssen Parlamentarier:innen gemäss 
Parlamentsgesetz ihre Interessenbindungen of-
fenlegen, doch das Berufsgeheimnis sticht diese 
Regel aus. Finanzstarke Akteur:innen, ob Rei-
che, Unternehmen oder eben Staaten, können so 
gezielt Parlamentarier:innen mandatieren, um 
Netzwerke, Kommissionssitze und Stimmrechte 
zur diskreten Einflussnahme zu nutzen. Komplett 
geheim, aber formell legal.

So warb CMS denn auch unverhohlen mit Lü-
schers politischem Amt, bevor der Zuschlag für 
das Mandat gesichert war. «Er ist vermutlich der 
bestvernetzte Prozessanwalt in der französisch-
sprachigen Schweiz», schrieb sein Partner in 
einem früheren E-Mail ans Department of Special 
International Affairs. Und wie Recherchen der 
WOZ zeigen, prahlte Lüscher auch mit seinem di-
rekten Draht zur Bundesanwaltschaft.

Israels «Lawfare»-Kampagne
Am Anfang dieser Recherche steht ein Datenleak 
aus dem israelischen Justizministerium. Es deckt 
die Jahre 2009 bis 2023 ab und stammt mutmass-
lich von einer dem Iran nahestehenden Hacker:in
nengruppe. Das Amnesty Tech Lab prüfte den 
Datensatz und fand keine Hinweise auf Manipula-
tion. Das Netzwerk European Investigative Colla-
borations (EIC) hat bereits umfangreich über diese 
«Israel Files» berichtet.

Die Dokumente, die die WOZ in Kooperation 
mit dem EIC auswertete, zeigen, wie das israeli-
sche Justizministerium ab 2010 unter Premier-
minister Benjamin Netanjahu gezielt Strategien 
verfolgte, um eigene (Ex-)Regierungsbeamte vor 
der Strafverfolgung im Ausland zu schützen. Man 
spricht in diesem Zusammenhang von «Law
fare» – der Nutzung des Rechts als Waffe.

Zentral ist dabei das eingangs erwähnte De-
partment of Special International Affairs. Die Ab-
teilung wurde 2010 eigens geschaffen, um inter-
nationale Verfahren zu koordinieren, und besteht 
bis heute fort, allerdings heisst sie mittlerweile 
Department for International Law. Das offizielle 
Mandat der Abteilung bestand darin, «alle Ange-
legenheiten im Zusammenhang mit internationa-
len Gerichtsverfahren […] zu bearbeiten, die sich 
aus den Massnahmen des Staates im Kampf gegen 

den Terrorismus ergeben». Gemäss internen Do-
kumenten von Ende 2020 hatte die Abteilung 
nach zehn Jahren «die Einstellung von Dutzenden 
von Straf- und Zivilverfahren weltweit gegen den 
Staat und seine hochrangigen Beamten» erreicht 
und eine Untersuchung des Internationalen Straf-
gerichtshofs in Den Haag gegen den Staat Israel 
«um ein Jahrzehnt» verzögert.

Möglich machte die Erfolge die Zusammenar-
beit mit mehr als einem Dutzend Anwaltskanzleien 
in Belgien, Deutschland, Frankreich, Grossbritan-
nien, den USA, Italien, Schweden, Spanien, Grie-
chenland, Südafrika und der Schweiz. Eine davon 
war CMS. Auf eine Anfrage der WOZ im Zusam-
menhang mit dem Mandat für Christian Lüscher 
hat das israelische Justizministerium nicht reagiert.

«Echtes Rowdytum bewiesen»
Die «Operation gegossenes Blei» dauerte 22 Tage. 
Offizielles Ziel war es, die Raketenangriffe aus 
Gaza auf Israel zu beenden. Als Israel am 18. Ja-
nuar 2009 eine einseitige Waffenruhe verkünde-
te, waren rund 1400 Palästinenser:innen getötet 
worden – darunter mehr als 300 Kinder – sowie 
13 Israelis. Weite Teile des Gazastreifens lagen in 
Trümmern. Mehr als 20 000 Menschen waren ob-
dachlos, Dutzende Spitäler und Schulen zerstört.

Journalist:innen, Menschenrechtsorganisa-
tionen und eine Uno-Untersuchungsmission do-
kumentierten zudem den Einsatz von weissem 
Phosphor – einer Brandwaffe, deren Verwendung 
in bewohnten Gebieten völkerrechtswidrig ist. Is-
raelische Streitkräfte setzten die Substanz unter 
anderem bei Angriffen auf mindestens ein Spital 
ein. Ein späterer Uno-Bericht spricht von einer 
«vorsätzlich unverhältnismässigen Attacke» mit 
dem Ziel, die Zivilbevölkerung «zu bestrafen, zu 
demütigen und zu terrorisieren, ihre wirtschaft-
liche Existenzgrundlage nachhaltig zu schwächen 
und ein wachsendes Gefühl von Abhängigkeit und 
Verwundbarkeit zu erzeugen».

Israels damalige Aussenministerin Tzipi Liv-
ni sagte kurz vor Kriegsende gegenüber den Me-
dien, man habe der Hamas bewiesen, dass Israel 
ein Land sei, das mit aller Härte reagiere, wenn 
auf seine Bürger:innen geschossen werde – «und 
das ist gut so». Wenige Tage später doppelte sie in 
einem Fernsehinterview nach: «Israel hat im Ver-
lauf der jüngsten Operation in Gaza echtes Row-
dytum bewiesen, was ich auch verlangt habe.»

Der Austausch zwischen der Genfer Kanzlei 
und dem israelischen Justizministerium beginnt 
im März 2017. Anhand Dutzender E-Mails und 
Dokumente lässt sich rekonstruieren, wie eng die 
Kommunikation und Zusammenarbeit zwischen 
dem Department of Special International Affairs 
und Lüschers Kanzlei bis 2021 war – inklusive 
Rechnungen über mehrere Zehntausend Franken. 
Die Kontaktaufnahme erfolgte vor einem geplan-
ten Besuch Tzipi Livnis an einer Veranstaltung in 
Lugano im Mai 2017. Mit ihrer Anwesenheit in der 
Schweiz wäre die rechtliche Voraussetzung für die 
Anhandnahme einer Strafanzeige erfüllt gewesen, 
mutmasslich wollte sich Israel im Vorfeld juris-
tisch absichern.

Wie erwähnt wirbt CMS offensiv mit Lüschers 
Einfluss als Nationalrat. Ausschlaggebend für das 
Engagement dürfte jedoch auch ein anderer Fak-
tor gewesen sein: Lüscher selbst bringt während 
des Mailverkehrs wiederholt seine guten Kontak-
te zum damaligen Schweizer Bundesanwalt Mi-
chael Lauber ins Spiel. So schreibt er im Juni 2017 
an seine israelischen Kontakte: «Auf streng ver-
traulicher Basis möchte ich Sie darüber informie-
ren, dass ich kommenden Montag um 6.30 Uhr 
eine Telefonkonferenz mit Herrn Lauber, dem 
Schweizer Bundesanwalt, haben werde. Selbst-
verständlich werde ich mich im Anschluss bei 
Ihnen melden.» Wenige Tage später erhält CMS 
den Zuschlag.

Etwa zehn Monate später, am 3. April 2018, 
schreibt Lüscher: «Liebe alle, Ich hatte heute die 
Gelegenheit, mit dem Schweizer Bundesanwalt zu 

sprechen. Er teilte mir mit, dass die Strafanzeige 
gegen Frau Tzipi Livni formell abgewiesen wur-
de, was bedeutet, dass die Bundesanwaltschaft 
die Eröffnung eines Strafverfahrens abgelehnt 
hat. […] Beste Grüsse, Christian».

Was genau zwischen der Anstellung Lüschers 
und der Nicht-Anhandnahme des Verfahrens vor-
gefallen ist, lässt sich aus dem geleakten Daten-
satz nicht nachvollziehen. Ebenfalls ist unklar, ob 
Lüscher sein Mandat für den Staat Israel Lauber 
gegenüber offenlegte. Klar ist aber, dass die 
Nachricht in Jerusalem gut ankam.

Zwei Tage später verfasst der israelische Gene-
ralstaatsanwalt Roy Schöndorf ein E-Mail an einen 
Vertrauten von Tzipi Livni sowie an mehrere Mi
nisteriumsmitarbeiter:innen. Er bezieht sich darin 
auf die im Mai 2017 eingereichte Klage gegen Liv-
ni und schreibt: «Seitdem haben wir ‹hinter den 
Kulissen› gearbeitet, wobei unser Anwalt in der 
Schweiz informelle Gespräche mit dem Bundes-
anwalt der Schweiz zu diesem Thema geführt hat 
und sich von ihm auf dem Laufenden halten liess.»

Direkter Draht zu Lauber
Die Doppelrolle Lüschers werfe grundlegende 
Fragen zu Interessenkonflikten und Unabhän-
gigkeit auf, sagt Reto Naegeli, Geschäftsleiter 
von Lobbywatch, einem Verein, der sich für mehr 
Transparenz in der Schweizer Politik einsetzt. Ein 
Parlamentarier habe die Interessen der Schweiz 
und seiner Wähler:innen zu wahren. «Lüscher 
hingegen hat die Interessen eines anderen Staates 
gegenüber Schweizer Behörden vertreten und da-
bei seine politische Funktion instrumentalisiert, 
um an Informationen zu gelangen.»

Demokratiepolitisch sei das heikel: Kanzleien 
sei es möglich, mit dem Netzwerk eines National-
rats zu werben, ohne dass dessen Engagement 
offengelegt werden müsse. Das – grundsätzlich 
legitime – Anwaltsgeheimnis könne so der Ver-
schleierung von Interessenbindungen dienen und 
auch der Korruption Vorschub leisten.

Besonders problematisch ist für Naegeli dabei 
Lüschers Mitgliedschaft in der Gerichtskommis-
sion (2015–2019). Wer über die Wahl und die Ab-
berufung von Richter:innen und Bundesanwalt 
mitentscheide und zugleich für eine ausländische 
Regierung tätig sei, gerate unweigerlich in einen 
gravierenden Rollenkonflikt. Generell gelte: «Un-
deklarierte Interessenbindungen von Anwält:in
nen in der Gerichtskommission sind ein Problem, 
denn diese wählen Richterinnen oder Bundesan-
wälte, denen sie später während eines Verfahrens 
gegenüberstehen könnten.»

In der Tat legte sich Lüscher 2019 bei der Wie-
derwahl von Michael Lauber zum Bundesanwalt 
gewaltig für seinen Kollegen ins Zeug. Und Lauber 
konnte die Unterstützung dringend gebrauchen. 
Ein Jahr zuvor war bekannt geworden, dass er sich 
mit Fifa-Präsident Gianni Infantino mehrfach zu 
unprotokollierten Gesprächen getroffen hatte 
zu einem Zeitpunkt, als die Bundesanwaltschaft 
mehrere Verfahren gegen Fifa-Funktionäre am 
Laufen hatte. Laubers erneute Kandidatur als Bun-
desanwalt war somit sehr umstritten. In der Kom-
mission stellte sich Lüscher dennoch gegen die 
Mehrheit und beantragte Laubers Wiederwahl; in 
der Bundesversammlung verhalf er ihm dann 2019 
mit einem engagierten Plädoyer erneut ins Amt.

Damals wurde in der Bundesversammlung kol-
portiert, Lüscher engagiere sich für Lauber, weil 
er als Anwalt Klient:innen vertrete, die im Visier 
der Bundesanwaltschaft stünden, und er so ein 
persönliches Interesse an dessen Wiederwahl habe. 
Das aktuelle Leak zeigt, dass dem in der Tat so war.

«Das Milizsystem führt zwangsläufig zu 
einem Spannungsfeld bezüglich der Unabhängig-
keit der Parlamentarier:innen», sagt Urs Thal-
mann. Das werde man nie ganz auflösen können. 
Thalmann leitet die NGO Transparency Inter-
national Schweiz, die sich gegen Korruption en-
gagiert. «In der Schweiz gibt es regulatorische 
Lücken, dies auch bei Anwaltsmandaten», sagt 

Die Affäre Lüscher

Der Genfer Anwalt und FDP-Politiker Christian Lüscher liess sich von Israel mandatieren,  
um eine Klage gegen Regierungsmitglieder in der Schweiz abzuwenden. Ein drastischer Fall 
der Verschleierung von Interessen im Bundeshaus.

Ein Nationalrat 
in fremden Diensten

er. Es sei kaum zu überprüfen, welche Anwält:in
nen ihrer Eigenverantwortung gerecht würden 
und Interessenbindungen offenlegten. «Bleiben 
politisch relevante Mandate bewusst intrans-
parent, wird die Freiheit des Milizparlaments 
missbraucht. Wähler:innen haben ein Recht, zu 
erfahren, wessen Interessenvertreter:innen sie 
wählen», so Thalmann.

Christian Lüscher selbst erkennt keinerlei 
Problem: «Es gibt keine Doppelrolle», schreibt er 
der WOZ auf Anfrage. Weitere Antworten könne 
er keine geben, da «ich natürlich auch Dritten ge-
genüber weder die Existenz noch den Inhalt mei-
ner Mandate offenlegen durfte». Seine Tätigkeit 
als Anwalt unterliege dem Berufsgeheimnis, und 
«eine Verletzung dieses Geheimnisses würde eine 
Straftat darstellen», so Lüscher. Der Schweizeri-
sche Anwaltsverband (SAV) wiederum mag sich 
nicht zu Einzelfällen äussern, schreibt aber, es sei 
Sache der betreffenden Anwält:innen, als Mit-
glied des Parlaments alle geeigneten Massnahmen 
zu ergreifen, um die Verpflichtungen aus ihren 
jeweiligen Funktionen miteinander in Einklang 
zu bringen. «Es gibt keine spezifischen standes-
rechtlichen Regeln, die gelten, wenn ein Anwalt 
ein politisches Mandat ausübt», so der SAV.

Tzipi Livni kommt davon
Israels Strategie ist anscheinend aufgegangen. 
Trotz Haftbefehlen und Klagen in mehreren Län-
dern musste Tzipi Livni nie vor einem ausländi-
schen Gericht erscheinen und wurde nie rechts-
kräftig verurteilt. Wie in so vielen Fällen liefen die 
zahlreichen angestrengten Verfahren gegen Spit
zenfunktionär:innen der israelischen Regierung 
somit letztlich ins Leere – auch in der Schweiz.

Christian Lüscher hatte schon 2009 versucht, 
für die FDP Bundesrat zu werden. Er scheiterte 
damals gegen Didier Burkhalter. 2017 verzichtete 
er schliesslich auf eine neuerliche Kandidatur und 
liess dem Genfer Parteikollegen Pierre Maudet 
den Vorzug. Dieser unterlag gegen Ignazio Cassis 
und stolperte ein Jahr später als Genfer Staatsrat 
über eine Korruptionsaffäre. Lüscher beendete 
seine politische Karriere mit dem Rücktritt aus 
dem Nationalrat 2023. Für die Kanzlei CMS hin-
gegen ist er weiterhin tätig. Zudem präsidiert er 
mittlerweile mehrere Verwaltungsräte, etwa je-
nen des Genfer Flughafens oder der Zuger Invest-
mentfirma EEII AG.

Auch wenn Lüscher vor drei Jahren zurück
getreten ist, bleibt die Affäre für die Gegenwart 
relevant. Sie zeigt, wie problematisch es sein kann, 
wenn Anwält:innen Mandate annehmen, die in 
direktem Zusammenhang mit ihrer Parlaments-
tätigkeit stehen: Bislang scheiterten sämtliche 
Versuche, mehr Transparenz für Parlamentari
er:innen mit Anwaltspatent zu schaffen. Zuletzt 
verlangte die damalige SP-Nationalrätin Edith 
Graf-Litscher 2009 mittels einer parlamentari-
schen Initiative, es müsse «eine verbindliche Re-
gelung geprüft werden, wie mit Rechtsanwälten 
zu verfahren ist, die Mandate betreuen und sich 
auf ihr Anwaltsgeheimnis berufen». Die Staats
politische Kommission lehnte die Vorlage ab, 
diese wurde daraufhin zurückgezogen.

Für SP-Nationalrätin Min Li Marti, langjäh-
riges Mitglied der Kommission für Rechtsfra-
gen, besteht weiterhin Handlungsbedarf. «Das 
Grundproblem liegt in einem System, in dem 
Anwält:innen in der Kommission für Rechtsfra-
gen und Krankenkassenvertreter:innen in der 
Gesundheitskommission sitzen», sagt sie. Das 
könne man nur lösen, indem entweder klare Aus-
standsregelungen gesetzt würden oder das heute 
bestehende Milizsystem abgeschafft. Die Affäre 
Lüscher zeige: «Was nicht funktioniert, ist Eigen
verantwortung.» ●

Mitarbeit: Yossi Bartal

Die «Israel Files»-Recherchen innerhalb des 
Rechercheverbunds European Investigative 
Collaborations sind hier zu finden:  
www.tinyurl.com/israel-files.
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«Es gibt keine Doppelrolle», sagt Christian Lüscher. Und falls doch, ist sie vom Anwaltsgeheimnis gedeckt.   Laurent Gilliéron, Keystone
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Aussenministerin. 
Gegen sie lag in  
der Schweiz eine 
Klage wegen Kriegs-
verbrechen vor.

Imago

Imago
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Daniela Prugger, Budapest

In den meisten Ländern wäre es kaum mehr als 
eine Randnotiz, ein vertrautes Ritual politischer 
Öffentlichkeit: Der Oppositionsführer sitzt im 
Studio des öffentlich-rechtlichen Nachrichten-
senders M1, beantwortet Fragen, stellt sich dem 
direkten Gespräch. In Ungarn jedoch fällt genau 
dieses Bild auf – weil es so lange gefehlt hat.

Seit eineinhalb Jahren war Péter Magyar, der 
bei der Parlamentswahl am 12. April einen Erd-
rutschsieg errang und Viktor Orbán und die Re-
gierung von dessen Fidesz-Partei nach sechzehn 
Jahren ablösen wird, nicht persönlich im Studio 
von M1 zu sehen. Kein Interview, kein unmittel-
bares Gegenüber. Stattdessen existierte er dort 
vor allem als Projektionsfläche, als Figur in zuge-
spitzten und hetzerischen Beiträgen, die das Bild 
eines Mannes zeichneten, unter dessen Führung 
der Krieg über Ungarn hereinbrechen werde.

«Es ist schön, hier zu sein», sagt Magyar zu 
Beginn des Gesprächs und lässt den Blick durchs 
Studio schweifen. Ein aufgeladener Satz. We-
nige Tage nachdem er die Wahl mit einer Zwei-
drittelmehrheit gewonnen hat und das Land 
für Veränderung gestimmt hat, versichert der 
45-jährige Jurist, dass er keinen persönlichen 
Groll hege, auch wenn er persönlich, seine Fami-
lie und die Zivilbevölkerung des Landes auf dem 
Sender jahrelang morgens, mittags und abends 
beleidigt worden seien. «Aber ein Punkt unseres 
Programms ist, dass diese Lügenfabrik ein Ende 
finden wird, sobald die Tisza-Regierung gebildet 
ist», sagt er.

Achtzig Prozent der Medien in Ungarn gel-
ten als Fidesz-nahe. Auch Sender wie M1, die zur 
staatlichen Rundfunkholding MTVA gehören und 
über Steuern finanziert werden, sind unter Viktor 
Orbán zu einer Propagandaplattform geworden. 
Gefällig in der Berichterstattung über die Regie-
rung und ein zentrales Instrument zur Verbrei-
tung von Angst und Desinformation. «Wir wis-

sen, dass es keine perfekten Medien gibt», sagt 
Magyar im Interview. «Aber was hier seit 2010 
geschieht – etwas, wonach sich Goebbels oder 
ein nordkoreanischer Diktator die Finger geleckt 
hätten, wo kein einziges wahres Wort gespro-
chen wurde –, kann so nicht weitergehen.» Als 
die Moderatorin einwendet, die Suspendierung 
der Nachrichtenprogramme verstosse gegen das 
Gesetz, entgegnet Magyar, ihn hier des Rechts-
bruchs zu bezichtigen, sei, «als würde ein Laden-
dieb die Polizei rufen».

Am 9. Mai soll die neue Regierung antreten, 
danach der Nachrichtenbereich des öffentlich-
rechtlichen Rundfunks zeitweise suspendiert 
werden: Fernsehen, Radio, Onlineportale. Das 
genaue Vorgehen wurde noch nicht kommuni-
ziert. Derweil hat die Ankündigung in Ungarn 
weniger Empörung als Aufatmen ausgelöst. 
Denn die Frage, was mit dem Fidesz-nahen 
Rundfunk passieren wird, trieb viele um. Auch 
aus Sorge, dass die vergangenen sechzehn Jahre – 
Korruption, mögliche Gesetzesverstösse – nach 
der Wahl medial relativiert werden könnten. Die 
Dringlichkeit ist da: Was jetzt nicht gesichert 
und öffentlich gemacht wird, könnte verloren 
gehen. Laut Péter Magyar sollen in manchen Mi-
nisterien bereits Akten und Beweise vernichtet 
worden sein.

«Wir haben für Veränderung gestimmt 
und gegen Hass und Desinformation», sagt die 
Medienrechtlerin Bea Bodrogi. Die öffentlich-
rechtlichen Programme würden längst nicht 
mehr die journalistischen Standards erfüllen. 
«Ich betrachte sie nicht als Medien und die Men-
schen, die dort arbeiten, nicht als Journalist:in
nen», so Bodrogi. In Ungarn gehe es jetzt darum, 
neu zu klären, was Journalismus überhaupt sei – 
und was nicht, gerade jetzt, wo es auch um Auf-
arbeitung gehe.

Doch die Veränderung werde Zeit brauchen. 
Sechzehn Jahre autoritäre Politik liessen sich 
nicht binnen 24 Stunden abschütteln, sagt Bo-
drogi. Es sei nicht möglich, die Leitung der Nach-
richtenredaktion einfach auszutauschen. Dafür 
brauche es rechtlich tragfähige Wege, bei denen 
auch die Öffentlichkeit einbezogen werden müs-
se. Persönlich schenke sie der neuen Regierung 
Vertrauen, sagt Bodrogi. Schlimmer als bisher, so 
scheint es vielen, kann es kaum werden. ●

Auf allen Kanälen

In Ungarn sollen die öffentlich-rechtlichen Medien 
erst mal abgeschaltet und dann neu aufgebaut werden. 

Lügen am Morgen, 
zu Mittag und am Abend

Bei der Erwähnung von Wahnsinn 
kommt einer ja zwangsläufig Donald 
Trump in den Sinn, dem es gelingt, sich 
immer noch selber zu toppen. Oder ha-
ben Sie sich noch vor zwei Jahren vor-
stellen können, dass ein US-Präsident 
die KI ein Bildchen produzieren lässt, 
auf dem er als handauflegender Jesus 
die Lahmen und Siechen heilt? Und 
dann auch noch erstaunt beteuert, er 
habe sich doch nur als Arzt darstellen 
wollen? Was ja neben dem, was er sonst 
so treibt, völlig harmlos ist, aber erfreu-
licherweise sein evangelikales Umfeld 
aufschreckt.

Was im Hauptjob von Trump zu er-
warten war, beschrieben vorausschau-
ende Köpfe schon während seiner ersten 
Amtszeit detailliert. Von daher ist der 
rasende Demokratieabbau im eigenen 
Land ebenso wenig eine Überraschung 
wie das wirre Stolpern in Kriege gegen 
andere Länder. Beim Gedanken, dass ein 
Präsident, der Kim Jong-un versicherte: 
«Ich habe den grösseren Knopf!», un-

gehinderten Zugang zum berühmten 
Atomkoffer hatte, wurde es manchen 
schon damals schlecht.

Doch erstaunlicherweise gibt es in 
der Schweiz nach wie vor real existie-
rende Trump-Verehrer, die bekanntes-
ten zwei dürften Gianni Infantino und 
Markus Somm sein. Der eine verdient 
sich gerade mit den WM-Tickets sei-
ner mafiösen Fifa einen goldenen Pim-
mel – Tickets fürs Endspiel werden laut 
«Tages-Anzeiger» derzeit für 10 990 US-
Dollar gehandelt –, der andere versuchte 
in seiner «SonntagsZeitung»-Kolumne 
am Beispiel seiner Kinder nachzuweisen, 
dass – nach Heraklit – der Krieg eben 
doch der Vater aller Dinge sei.

Bei Familie Somm liessen nämlich 
die Mädchen die Buben nicht im trau-
ten Playmobilheim mitspielen, dafür 
wurde in der Hand der Knaben «jeder 
Besen zu einem Laserschwert und je-
der Korb zu einer Handgranate». «Bu-
ben spielen gerne Krieg», weiss drum 
Herr Somm. Und «um zu siegen, muss 
man den Krieg üben», und «wer Krieg 
führt, braucht einen Feind», und den 
«finden Buben (später die Männer)» 
immer.

In seinem «Nebelspalter» machte 
sich Chefredaktor und Verleger Somm 
noch ausführlichere «Gedanken zum 
Iran-Krieg aus Sicht der Evolutionsbio-
logie», denn: «Trump ist wie alle Men-
schen ein Primat. Wir (und die Schim-
pansen) führen gerne Kriege.» So 
bleibe gültig, was Heraklit, «der grosse 
griechische Philosoph, schon wusste, 
ohne dass er etwas von der Evolution 
unserer Spezies geahnt hätte».

Ach, die alten Griechen … die hiel-
ten sich ja auch gerne Sklav:innen. ●

Den Namen für die neue Kolumne 
verdankt Karin Hoffsten übrigens ihrer 
Freundin und WOZ-Leserin J. K., die 
damit beim Redaktionskollektiv einen 
Volltreffer landete.

Aus der Küche des Wahnsinns

Karin Hoffsten wünscht sich  
mehr Vernunft.

Wir sind prima 
Primaten

Ach, die alten 
Griechen …

Widmer
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Florian Keller liest Ali Smith und will gar nicht aufhören [S][S] Seite 17

In seinem neuen Film «Divine Comedy» nimmt 
uns Ali Asgari mit auf eine Odyssee durch 
Teheran [S][S] Seite 19  In den Spitälern würden 
die Beschwerden Schwarzer Menschen häufig 

bagatellisiert, sagt die Ärztin Mireille Ngosso 
im Interview [S][S] Seite 26  Und Hausarzt  
Martin Walter erinnert sich an die Reaktor­
katastrophe von Tschernobyl [S][S] Seite 27

Ali Smith, gezeichnet von María Jesús Contreras
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Best Western

Dorothee Elmiger über Pancake-Maschinen und andere Merkwürdigkeiten

Der Niedergang des Imperiums
Oft fragen mich die Leute zurzeit, wie 
lange ich denn noch bleiben wolle, in 
Amerika, und ich denke dann manchmal 
an Thomas Manns Novelle «Mario und 
der Zauberer». Ein Italienurlaub Ende 
der 1920er Jahre. Mitte August, Tyrrhe-
nisches Meer. Aber die Stimmung im 
Badeort ist schlecht: «Gereiztheit, Über-
spannung». Es geht «national» zu, am 
Strand überall «patriotische Kinder». 

Der Erzähler und seine Familie 
fühlen sich unerwünscht im faschisti-
schen Italien, trotzdem reisen sie nicht 
ab. «Wir blieben auch deshalb, weil der 
Aufenthalt uns merkwürdig geworden 
war und weil Merkwürdigkeit ja in sich 
selbst einen Wert bedeutet, unabhängig 
von Behagen und Unbehagen.» Gerade 
dann, wenn einem das Leben unheim-
lich werde, ungeheuer, dann solle man 
bleiben und «sich das ansehen und sich 
dem aussetzen, gerade dabei gibt es 
vielleicht etwas zu lernen». Später al-
lerdings werden die Urlaubsgäste ihre 

Entscheidung bereuen – noch wissen sie 
nicht, wie sehr sie in den hypnotischen 
Bann der Vorgänge geraten werden, wie 
schrecklich das Ende der Geschichte, 
wie gross der «Choc» sein wird.

Es sei doch irgendwie verständlich, 
als Schreibende da bleiben zu müssen, 
wo sich der Niedergang des Imperiums 
vielleicht am genauesten beobachten 
lasse, sagte ein Freund kürzlich am 
Telefon, und ich musste in diesem 
Moment daran denken, wie ich vor 
zwei oder drei Jahren einmal in einem 
Hotel irgendwo im Mittleren Westen 
übernachtet hatte. Gut möglich, dass 
es ein «Best Western» gewesen war – 
schmucklos und mit dünnen Wänden, 
vor den Fenstern leere Steppe, Gras-
land. Im Frühstücksraum hatte eine 
Pancake-Maschine gestanden. Und ob-
wohl ausser mir niemand da war, kein 
Mensch, war fortlaufend Teig aus ihrem 
Inneren gequollen, hatte sich langsam 
und geräuschlos ausgebreitet.

Wie das Merkwürdige, das Un-
heimliche aufgeschrieben und über-
setzt werden könnte, das frage ich mich 
oft in letzter Zeit. Obwohl unablässig 
über die US-amerikanischen Verhält-
nisse geschrieben wird, scheint in 
den Berichten zuweilen etwas zu feh-
len. «Vielleicht eine Art Textur», sagt 
Henry, der Waliser, als wir uns in der 
Kneipe um die Ecke auf ein Euro Beer 
treffen. Die ganz spezifische Beschaf-
fenheit des Alltags, durchdrungen von 
Diskursen und Ereignissen, Geschichte 
und Ökonomie. Eine Verwobenheit in 
der Welt. Rückkoppelungen. 

Ja, das sei es vielleicht, was mich 
im Falle dieser Kolumne interessiere, 
sage ich: der Versuch, Texturen her-
auszuarbeiten. Ich wolle mir die merk-
würdige Welt ansehen, und ich wolle 
alle möglichen Leute treffen – Flight 
Attendants, Backend-Entwicklerinnen, 
Trader, Kellner, Historikerinnen – und 
diesen Leuten alle möglichen Fragen 

vorlegen. Ich wolle wissen, was sie 
umtreibe. Wie sie arbeiteten. Welche 
Theorien sie für richtig hielten, woran 
sie sich orientierten. Wie sie sich die 
Zukunft vorstellten.

Ein Detail aus Thomas Manns No-
velle ist mir übrigens seltsam deutlich 
in Erinnerung geblieben: Wegen der 
vielen Fiat-Wagen, die ständig zwi-
schen den Badeorten am Tyrrhenischen 
Meer hin- und hergefahren seien, heisst 
es an einer Stelle, habe eine dicke weis-
se Staubschicht die Lorbeer- und Ole-
anderbüsche am Rand der Landstrasse 
bedeckt. Ich weiss noch, dass ich lesend 
die betreffende Landschaft plötzlich 
ganz klar vor mir zu sehen meinte, wie 
mit Blitzlicht aufgenommen. Die Zeit, 
von der Mann berichtete, war in diesem 
Bild ganz real geworden: Etwas hatte 
sich mir gezeigt, was zuvor verhüllt ge-
wesen war. ●

Dorothee Elmiger ist Autorin und lebt  
in Queens, New York.

Spatzen auf Kanonen

Porträt als 
Rorschachtest

Daniela Janser

Wer lässt sich heute noch in Öl malen? Eine ober-
flächliche Recherche ergibt: primär Blaublütler. 
König Charles etwa, seine Mutter Elizabeth selig, 
und auch die dänische Königsfamilie bestellte 
2013 gleich ein ganzes Gruppenporträt bei einem 
angesagten Maler. Stumm ertragen sie danach je-
weils auch den Spott des Fussvolks: wie gut dres-
sierte, vergoldete Zirkusponys – die sie ja auch 
sind.

Nicht so der Demokrat Martin Neukom. Wie 
es langjähriger Brauch ist, lassen sich Zürcher Re
gierungsratspräsident:innen für eine Ahnengale-
rie im Walcheturm malen. Bloss war der grüne Re-
gierungsrat auch mit der dritten Porträtskizze des 
Malers Hans Witschi noch nicht zufrieden. Der 
«SonntagsBlick» machte den Fall publik, mitsamt 
Neukoms Rückmeldungen an den glücklosen Ma-
ler. Sein Bild zeige einen «ängstlichen Mann, der 
demnächst aufgibt. Das bin ich nicht.» Er habe 
sich «drei Adjektive notiert: jung, modern, frisch. 
Wenn ich das Porträt anschaue, ist es das Gegen-
teil davon.» Aufhorchen lässt ausserdem der Satz: 
«Ich fühle mich entstellt.»

Ins Staunen kommt man nicht nur über den 
kümmerlichen Kunstverstand – ist Kunst nicht 
per se Entstellung? –, sondern auch darüber, dass 
der Politiker schlecht recherchiert hat. Wie die 
naseweise Schwarmintelligenz im Netz sofort ver-
kündete: Witschi ist keine Katze im Sack, sein Stil 
ist bekannt. Neukom hatte freie Künstler:innen
wahl, entschied sich für Witschi – und wirft ihm 
nun vor, ein Witschi-Bild gemalt zu haben. Die 
Lage ist verfahren.

Was spricht gegen ein Fotoporträt? Die Foto-
grafie ist ein, na ja, junges, modernes, frisches 
Medium, in dem sich etwa französische Staatsprä-
sidenten und Bundesrät:innen gern porträtieren 
lassen. Allerdings ist da das Problem der Haltbar-
keit, wie die Regierung einst zu Protokoll gab: Öl-
gemälde sind langlebiger. Bloss muss man dann 
fragen: Wer wird sich in ferner Zukunft noch für 
einwandfrei konservierte Porträts von Regie
rungsrät:innen im Sitzungszimmer 267 eines 
Zürcher Verwaltungsgebäudes interessieren? ●

Hans Witschi darf sich immerhin mit dem Hofmaler 
Hans Holbein dem Jüngeren verwandt fühlen.  
Dieser hatte bei einer Brautschau die künftige Frau 
des englischen Königs Heinrich VIII. zu schön  
gemalt – und fiel in Ungnade.

Wenig Rechte und gerade genug Lohn zum Steuern zahlen: Bauarbeiter in 
Zürich, 1962.   Hans Krebs, ETH-Bildarchiv, Zürich

Daniela Janser

Unsichere, müde Blicke, oft an der Kamera vorbei, 
dazwischen ein zaghaftes Lächeln, ein verschmitz-
tes Zwinkern; schweisstreibende Arbeit auf dem 
Bau, in der Küche, im Stall, erbärmliche Lebens-
bedingungen; An- und Abreisen am Bahnhof. Auf 
den Schwarzweissfotos und in vielen weiteren Do-
kumenten der Ausstellung «Wir, Saisonniers ...» 
ersteht eine Welt, die in der Schweiz jahrzehnte-
lang verdrängt und systematisch als fremd abge-
stempelt wurde.

Wenn in der Presse von «Saisonniers» aus Ita-
lien, Spanien oder Portugal die Rede war, dann 
meist in einem herablassenden, gönnerhaften, 
belehrenden Ton. Im Migros-Blatt «Wir Brücken-
bauer» heisst es 1946, die italienischen «Hausfrau-
en», die als «Haushaltsgehilfinnen» in die Schweiz 
geholt wurden, seien noch «nicht weiter als zu 
Polenta und Spaghetti vorgedrungen». Die NZZ 
schreibt 1967 von Arbeitern, die «im Organismus» 
einer Fabrik «eingesetzt werden», aber auch «Un-
terkünfte, Verpflegungs- und Erholungsmöglich-
keiten» benötigten. Warum meinte man, betonen 
zu müssen, dass diese Arbeiter:innen auch Men-
schen sind? Entsolidarisierung als Strategie durch 
alle Instanzen.

Seit den dreissiger Jahren bis zur Einführung 
der Personenfreizügigkeit 2002 bauten, flickten, 
putzten, bekochten und pflegten die Saisonniers 
und Saisonnières die Schweiz. Sie trugen mass-
geblich zum Wohlstand des Landes bei, zahlten 
Steuern, erhielten dafür wenig Lohn und kaum 
Rechte. Bei der Einreise zwang man sie, sich aus-

zuziehen, sie wurden auf Krankheiten untersucht 
und abgefertigt wie Vieh. Nach neun Monaten 
mussten sie wieder ausreisen. Über die Jahre wur-
den sie auch in ihrer Heimat zu Fremden. Fami
liennachzug verweigerte die Schweiz: ein Verstoss 
gegen die Menschenrechte. Schwangere mussten 
gehen, Eltern ihre Kinder verstecken, was weite-
ren seelischen Schaden anrichtete.

«Wirtschaftsfreundlich» und überhaupt eine 
gute, praktische Sache sei das Saisonnierstatut 
gewesen, heisst es im Zusammenhang mit der 
«10-Millionen-Schweiz»-Initiative nun wieder. 
Wer mit diesen zynischen Phrasen im Kopf durch 
die gut recherchierte und erschütternde Ausstel-
lung geht, gerät in Rage.

Im Raum zur Geschichte des Saisonnierstatuts 
wird nochmals die «Überfremdungsinitiative» von 
James Schwarzenbach aufgerollt, die etwa der His-
toriker Damir Skenderovic klar als Vorläuferin der 
neusten SVP-Initiative sieht. Schwarzenbach, Sohn 
eines reichen Zürcher Textilfabrikanten, war ein 
Faschist und Antisemit im demokratischen Pelz 
eines Nationalrats. Eine Filmaufnahme zeigt ihn 
als populistisch und leutselig, wenn er sich an Fans 
wandte, eiskalt und verleumderisch, wenn er Wi-
derredner abfertigte. Man denkt sofort an heutige 
Demagogen. Schwarzenbachs Initiative wurde 1970 
mit 54 Prozent Nein-Stimmen nur knapp verwor-
fen. «Wir, Saisonniers ...» legt nahe: Eine wuchtige 
Ablehnung der SVP-Initiative am 14. Juni wäre auch 
eine Geste der Anerkennung des Unrechts, das den 
Saisonniers und Saisonnières angetan wurde. ●

	▶ «Wir, Saisonniers ...» in: Zürich, Photobastei,  
Sihlquai 125, bis 21. Juni. photobastei.ch

Schweizer Geschichte

Die SVP will das Saisonnierstatut zurück.  
Eine Ausstellung in Zürich zeigt seine Unmenschlichkeit.

Unrechte Parallelwelt
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Florian Keller Text 
María Jesús Contreras Illustration

Bücher, heisst es irgendwo bei Ali Smith, brau-
chen Zeit, um uns zu dämmern. Man könnte es 
auch umgekehrt sagen: Bücher können warten, 
sie haben alle Zeit der Welt – und wir sind es, die 
manchmal etwas länger brauchen, bis sie uns 
dämmern.

So gesehen war es ein Glück, dass ich viel zu 
lange brauchte, um endlich bei Ali Smith zu lan-
den. Bei «Gliff» war das, ihrem 13. Roman, der 
nun, anderthalb Jahre später, auf Deutsch erschie-
nen ist. Ich hätte nicht sagen können, was es war, 
aber es musste danach gleich noch ein Buch von 
ihr sein, dann noch eins und noch eins. Ich konn-
te nicht aufhören, und alle diese früheren Bücher 
von ihr waren ja schon da und warteten. Ein gan-
zes Jahr ging das so, dazwischen schob ich auch 
andere Bücher, schliesslich macht eine solche Fi-
xierung auf Dauer etwas einfältig – und ging dann 
doch wieder zurück zu Ali Smith, noch eins und 
noch eins. Es war eine Offenbarung.

Eine Entdeckung? Kann man nun wirklich 
nicht behaupten. Seit ihrem zweiten Roman («Ho-
tel World», 2001) stand die schottische Autorin 
viermal auf der Shortlist für den prestigeträchti-
gen Booker Prize, bekommen hat sie ihn noch nie. 
In den vergangenen Jahren hat sie auch eindrück-
lich gezeigt, wie Literatur fast in Echtzeit auf die 

Gegenwart reagieren kann: Ab 2016 schrieb sie, 
jeweils im Abstand von einem Jahr, vier lose mit-
einander verwobene Romane, für jede Jahreszeit 
einen, in denen sie nebenbei auch die seismischen 
Verschiebungen rund um den Brexit verarbeitete. 
Längst zählt die 63-Jährige zu den ganz Grossen 
der englischen Gegenwartsliteratur. Im deutsch-
sprachigen Raum scheint das bis heute nicht so 
recht angekommen zu sein. Ob sich das jetzt än-
dern könnte?

Wut gegen die Maschine
Die Farbe ist noch frisch, als die Kinder nach 
Hause kommen: eine rote Linie, sauber um das 
Haus gezogen. Buchstäblich ausgegrenzt, ziehen 
die beiden Geschwister Briar und Rose mit dem 
Freund ihrer Mutter weiter. Auf dem Parkplatz 
eines grossen Supermarkts übernachten sie in 
seinem Camper, aber am anderen Morgen auch 
hier das gleiche Bild. Über Nacht hat jemand eine 
signalrote Markierung um den Camper gemalt.

So fängt das an in «Gliff», mit Linien, die Re-
pression und Ausschluss signalisieren. Wie sie 
gezogen werden? «Superbe Grenzer», so liest 
Briar auf dem Gerät, das man sich wohl so ähn-
lich vorstellen kann wie diese Schubkarren, mit 
denen Fussballfelder markiert werden. Eine rich-
tige «Schrottmaschine», sagt Briar nach einem 
Akt der Sabotage auf offener Strasse: «Sind wir 
es nicht wert, dass man uns mit etwas eindrucks
vollerer Technik tyrannisiert?»

Es gibt dann immer beides in «Gliff», die 
superrudimentäre Begrenzung wie auch die 
hochtechnisierte Überwachung. Gewalt nur als 

Zeichen, sie ist erst der Anfang in diesem Roman, 
dem bislang wohl politischsten aller Bücher von 
Ali Smith. Worauf sie damit reagiert? Viele Kriti-
ken hätten sich ja darauf festgelegt, dass «Gliff» 
in Grossbritannien angesiedelt sei, antwortet die 
Autorin per Mail: «Möglich – aber für mich ist das 
Buch überall dort angesiedelt, wo es eine Google 
Map gibt, die uns via Gucci und Chanel zeigt, wo 
es langgeht.»

Bloss nicht blocken
Ein dystopischer Roman also. Gewöhnlich heisst 
das: Aus den Echos von heute wird eine unwirt-
liche, repressive, totalitäre Welt entworfen, damit 
sich ein heroischer Widerstand dagegen formie-
ren kann. Aber so läuft das nicht bei Ali Smith, die 
sich als Autorin immer weniger an irgendwelchen 
Regeln orientiert. Und wenn doch, erfindet sie 
unterwegs lieber ihre eigenen.

Im Original sticht diese Offenheit in jedem 
ihrer Bücher sofort ins Auge. Der deutsche Verlag 
macht das nicht mit, aber auf Englisch sind alle 
ihre Bücher seit «Hotel World» nicht in Blocksatz 
gedruckt, wie bei Prosa üblich, sondern geflattert. 
Wie es dazu kam? «Das ist einfach so passiert, vor 
25 Jahren, als eines meiner Bücher ungeblock
satzt gedruckt wurde. Wahrscheinlich, um den 
Text länger zu machen, als er war? Ein Verleger-
trick?» Egal, es schien ihr richtig. Seither gilt bei 
Ali Smith immer Flattersatz, als visuelles Zeichen 
einer programmatischen Offenheit, wie sie sagt: 
«Er fordert das Auge auf, Unterschiede zu akzep-
tieren. Möge der Block immer entblocken!»

Sie beruft sich auch gerne auf Simone de 
Beauvoir: Wozu überhaupt einen Roman schrei-
ben, wenn man schon von Anfang an wisse, wo er 
hinführe? Romane seien elastisch, sagt Ali Smith, 
das sei eines der Geschenke dieser Erzählform: 
Sie zeigen uns, dass sich die Dinge immer auch 
anders ordnen liessen. Und ein Roman suche im-
mer seinen eigenen Weg: «Wenn man das nicht 
geschehen lässt, arbeitet man nicht richtig mit 
dem Buch.» Es sei ein wenig, wie auf einem Pferd 
zu reiten: «Ein Roman ist riesig, viel grösser als 
du, schwer zu führen, auf natürliche Weise un-
berechenbar, er liest uns genauso, wie wir ihn le-
sen, und er ist bereit, mit uns zu arbeiten, solange 
wir einander respektieren in unserem je eigenen 
Wesen.»

Die beiden Geschwister in «Gliff», benannt 
nach einem Song von Tom Waits, sind bald auf 
sich allein gestellt. Auf einem ehemaligen Schul-
areal finden sie eine Schar von «Unverifizierba-
ren», die dort unterm Radar der Überwachung 
hausen – eine zusammengewürfelte Ersatzfamilie 
auf Zeit, ein Schutzraum auch vor den staatlichen 
Zugriffen draussen, die an die ICE-Truppen erin-
nern. Ein Pferd spielt eine wichtige Rolle, ebenso 
Max Frisch, später dann: Zeitsprung in eine noch 
feindlichere Gegenwart. Und dazwischen auch 
mal eine politische Parabel wie ein Märchen, über 
einen Herrscher, der von der Asche des Widersa-
chers heimgesucht wird, den er umbringen liess.

So klug, wie sie sind
Das könnte anstrengend sein, dieser Grad von 
freihändigem Erzählen. Warum es das bei Ali 
Smith nicht ist? Wer das zu erklären versucht, lan-
det bei Gegensätzen, die bei ihr eben keine sind. 
Ist das experimentelle Literatur? Irgendwie schon, 
aber auf sehr beiläufige Weise. Sprachverliebt? 
Unbedingt, aber nie gekünstelt oder aufgebla-
sen. Auch dort, wo es um Kunstbetrachtung geht 
oder philosophisch wird, bleibt der Ton einfach, 
zugewandt. Das erklärt vielleicht auch, wieso der 

deutsche Markt immer noch etwas fremdelt mit 
dieser Autorin. Dass das Ernste auch spielerisch 
sein kann und das Schwere ganz einfach, das gilt 
hier immer noch als suspekt.

Ali Smith selbst nennt das Erzählen eine Form 
von Gastfreundschaft, zugleich archaisch und 
frisch. Fiktion sei eine Art, einander in einer Ge-
schichte willkommen zu heissen, also immer auch 
eine Form von Inklusion: «Eine Erzählung, die 
Menschen ausschliesst, ist keine Erzählung – das 
wäre dann eher Politik. Eine Erzählung mit einer 
anderen Agenda als der Erzählung selbst ist näher 
an der Definition der Lüge.»

Ihre Übersetzerin Stefanie Jacobs sieht das 
ähnlich mit diesem absolut unprätentiösen Ton. 
Auch sie ist neu bei Ali Smith, vor «Gliff» waren 
deren Bücher von Silvia Morawetz übersetzt wor-
den. Gerade dieser schlichte Stil sei eine Heraus-
forderung, sagt Jacobs, etwa bei den Tonlagen der 
Geschwister: «Sie müssen kindlich klingen und 
doch auch so klug, wie sie sind.»

Sie oder er? Ja!
Tatsächlich schreibt niemand so phänomenale 
Kinder wie Ali Smith. Wie jetzt Rose, die kleine 
Schwester in «Gliff», die auch dann kluge Dinge 
sagt, wenn sie Wörter falsch benutzt. Zu einem 
Jungen mit Smartwatch sagt sie: «Hat dir noch 
niemand erzählt, dass anonym das neue digital 
ist?» Später bekommt sie erklärt, dass man einen 
Pass brauche, damit man unterwegs beweisen 
könne, «dass wir wir sind». Aber ein Pass bewei-
se doch nicht, «dass wir wir sind», erwidert Rose: 
«Wir beweisen, dass ein Pass ein Pass ist.»

Bei Ali Smith begegnet man immer wieder sol-
chen Kindern, meist sind es Mädchen, die die Din-
ge vom Kopf auf die Füsse stellen. Wie das Kind in 
«Frühling» (2021), das durch verschlossene Türen 
gehen kann und der Mitarbeiterin eines Ausschaf-
fungsgefängnisses erklärt, dass es nur eine Frage 
der Definition sei, Grenzen nicht als etwas Tren-
nendes zu sehen, sondern als etwas Verbindendes: 
«Was, wenn wir Grenzübergänge zu Orten erklä-
ren würden, an denen man selber doppelt möglich 
würde, wenn man drübergeht.» (Natürlich sagt 
die Frau dann, das sei mehr als nur doppelt naiv.)

«Beides sein» (2016), so hiess auch schon ein 
Roman von Ali Smith. Und ein Echo davon findet 
sich auch in «Gliff», wo die Geschlechtsidentität 
von Briar, dem älteren der beiden Geschwister, im 
Text ganz selbstverständlich offen und unmar-
kiert bleibt. (Auf Deutsch geht das weniger leicht 
als im Englischen, aber die Übersetzung löst das 

gut.) Briars Geschlecht ist auch gar kein Thema, 
bis eine der Unverifizierbaren es doch genau wis-
sen will: «Bist du ein Mädchen oder ein Junge?», 
fragt sie. Briar darauf, ganz cool: «Ja, sagte ich.» 
Entweder oder? Ja!

Ali Smith macht auch lustige Sachen mit Satz-
zeichen, da sind dann nicht mal knifflige Über-
setzungen nötig. In «Sommer» (2021) zum Bei-
spiel, wo sie im Kapitel über einen superschlauen, 
superanstrengenden Teenager immer mal wieder 
einfach ein Ausrufezeichen zwischen den Absät-
zen setzt, als würde er das Gesagte so bekräftigen:

!
Oder jetzt in «Gliff», wo eine Mutter auf Fra-

gen ihres Kindes antwortet. Statt dass die Fragen 
ausformuliert wären, steht zwischen den Antwor-
ten jeweils nur ein Satzzeichen, wie das fragende 
Gesicht eines Kindes:

?
Und dann ist da noch dieser dystopische 

Klassiker, mit dem die Autorin in den Kapitel-
überschriften spielt. Da wandelt sie den Titel von 
«Brave New World» immer wieder ab, ersetzt 
einzelne Buchstaben oder räumt sie aus – bis zu-
letzt aus dem Restbestand der Zeichen eine neue 
Ahnung von Zukunft aufscheint: «ave n (i) r».

Das ist es, was diese Ali Smith auf so unange-
strengte Art einzigartig macht: diese grenzenlose 
Neugier auf alles, was in der Sprache steckt und 
was alles möglich ist mit Wörtern – mit solchen, 
die wir tagtäglich benutzen, und anderen, die es 
scheinbar gar nicht gibt, wie «Gliff». Sie ist zu-
fällig darauf gestossen, um dann zu merken, dass 
es dieses Wort tatsächlich gibt, mit einer Vielzahl 
von Bedeutungen: «Aufregend, wie etwas so Klei-
nes, vermeintlich Bedeutungsloses vor meinen 
Augen Dimensionen annahm.»

Wörter schreiben fest und ziehen Grenzen, sie 
sind Instrumente der Kontrolle. Aber sie öffnen 
auch Fluchtwege. Das ist die Gegenmacht, die Ali 
Smith in «Gliff» entwirft. Wie sagt eine Figur im 
Buch einmal: «Du ahnst nicht, welche Türen sich 
öffnen, wenn ein Wort den Weg aus einer Sprache 
in eine andere nimmt.» ●

Literatur

Endlich Ali Smith lesen? Unbedingt! Man muss es ja nicht 
gleich so besessen nachholen wie unser Autor.

Alles, was  
mit Wörtern 
möglich ist

«Ein Roman ist schwer 
zu führen, er liest  
uns genauso, wie wir 
ihn lesen.»
Ali Smith

	▶ Ali Smith: «Gliff». Roman.  
Aus dem Englischen von 
Stefanie Jacobs. Luchter-
hand Verlag. München 2026. 
304 Seiten.
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Café Bar 
Volière
Inseliquai

April
Saisonstart

IM KINO AB 

16.4.2026

mit vielen 

Veranstaltungen

zum Thema

Nachhaltiges Bauen

BUCHHANDEL ODER CPRESS.CH
ISBN 978-3-907333-08-2

MALEN 
MIT OLGA PRADER

Do. 23.04.26 Clubraum 20:00 

SHKOON 
Support: 3YOONI 

Eintritt frei für Personen des Asylbereichs.  
Nur solange verfügbar.

Inserat Veranstaltungen der 
IG Rote Fabrik vom 23.04.2026 
bis 29.04.2026 in der WoZ vom 
23.04.2026

IG Rote Fabrik 
Seestrasse 395 
8038 Zürich 
info@rotefabrik.ch 
Tel. 044 485 58 58 
Fax. 044 485 58 59

Helfen Sie uns, Sexarbeiter*innen  
in rechtlichen und sozialen Anliegen  
zu unterstützen.
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EXKLUSIVE VORSTELLUNG MIT REGISSEUR

Zürich | Sa, 25. April | 18 Uhr | Arthouse Piccadilly

Directed by ALI ASGARI ∙ Iran

jetzt

im kino

«Eine scharfzüngige Satire  
mit trotzigem Geist.»

screen da i ly

Müde, Schnarchen und 
nächtliche Atemaussetzer?  
Es könnte Schlafapnoe sein.
Immer müde?  
Machen Sie den Schlafapnoe-Risikotest 
der Lungenliga!

www.lungenliga.ch/test

GUTE PFLEGE 
HEISST:
FACHWISSEN
gute-pflege-heisst.ch

Der Polit-Podcast von  
Elvira Isenring und Dominik Dusek 
Aktuelle Themen im Hintergrundgespräch  
mit Journalist:innen von:

# 109

Áron Mikus
Unser Gast:

WOZ-Autor

Alle kennen Viktor Orbán, den soeben abge-
wählten, rechtsautoritären ungarischen Premier- 
minister. Wenige kennen seinen Nachfolger  
Péter Magyar. Wir haben einen ungarischen  
Journalisten zur Lage im Land befragt.

Welchen Kurs wird Ungarn einschlagen?

Ab 26. April 2026. Überall, wo es Podcasts gibt.
Ausserdem zu hören auf:
Radio RaSa: 27. April, 11 Uhr | Radio RaBe: 28. April, 12 Uhr
Radio LoRa: 30. April, 15 Uhr | Radio Stadtfilter: 1. Mai, 19 Uhr

Einschätzungen  
nach der Wahl

Ungarn intern
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Film

Mit Satire das Regime blossstellen: So unverfroren wie Ali Asgari in «Divine Comedy» 
hat sich noch kaum ein iranischer Filmemacher über das System mokiert.

Wenn Drohnen  
Drogen bringen

Franziska Meister

«Der Hund muss raus», sagt die Stimme aus 
dem Off. Sie gehört dem Minister for Guidance 
and Culture – die Kultur spielt allerdings eine 
Nebenrolle. Zumindest, solange sie nicht streng 
islamisch und in Farsi daherkommt. Und Hunde 
gelten im Islam nun mal als unreine Tiere. Aber 
auch das ist letztlich nebensächlich. Im Zentrum 
steht das Ritual der Unterwerfung, ein unheim-
liches Déjà-vu für den Filmemacher Bahram auf 
der Leinwand wie für das Publikum im Kino: Das-
selbe Büro, dieselbe starre Cadrage, wieder sind 
Früchte, Süssigkeiten und Tee einladend ins Bild 
gesetzt, ja sogar die Stimme aus dem Off ist noch 
dieselbe, jene von «Herr Chegini», der bereits in 
Ali Asgaris «Terrestrial Verses» (2023) Zensur bis 
zur Verstümmelung des Filmskripts übte.

Gewechselt hat in Asgaris neuem Film «Di-
vine Comedy» nur die Person des Zensurierten. 
Aber selbst das spielt letztlich keine Rolle. Weil in 
«Divine Comedy» alle Protagonist:innen vor der 
Kamera in gewisser Weise Varianten ihrer selbst 
spielen. Ein Vexierspiel mit dem Mullahregime des 
Iran, das dieses im Gewand der Komödie womög-
lich noch präziser und tiefer trifft. Es entspinnt 
sich als eine Art Roadmovie auf rosa Vespa: Nach-
dem Chegini Bahram beschieden hat, sein Film 
werde nie zur Aufführung kommen, macht sich 
dieser zusammen mit seiner Produzentin Sadaf auf 
die Suche nach einem Ort in Teheran, wo er seinen 
Film trotzdem zeigen kann – doch das Regime lau-
ert überall. Ein Spiessrutenlauf beginnt.

Werbespot für Glace
Mutig ist das – und frech sowieso –, wie Asga-
ri hier in der Gestalt von Bahram aufgreift und 
weiterspinnt, was ihm mit «Terrestrial Verses» 
am eigenen Leib widerfuhr: Sein Film wurde mit 
einem Aufführverbot belegt, er selbst für zwei 
Monate unter Hausarrest gestellt. Dass er eine 
Dreherlaubnis erhalten hätte für eine Fortset-
zung davon? Undenkbar. Offiziell eingereicht hat 
Asgari deshalb nur den Antrag für einen Glace-
werbespot. Die inszenierte Italianità in «Divine 
Comedy» mit der rosa Vespa und dem bärtigen 
Bahram, der durch die Strassen Teherans surft wie 
einst Nanni Moretti in «Caro diario» durch Rom: 
ein zuckerwattesüsser Gruss an die Zensoren. Mit 
garantiert bitterem Nachgeschmack, hockt Bah-
ram doch im Sozius, die Vespa lenkt Sadaf, eine 
Frau, noch dazu mit blau gefärbtem Haar. Bereits 
in «Terrestrial Verses» hat sie damit das Mullah-
regime zur Weissglut getrieben.

Im realen Leben ist Sadaf Asgari, Nichte des 
Regisseurs und Schauspielerin, dafür mit einem 
Berufsverbot belegt worden. Auch andere Pro

tagonist:innen wie Bahram Ark und sein Zwil-
lingsbruder Bahman sind als Filmemacher intim 
vertraut mit den Schikanen und Unterdrückungs-
mustern des Regimes. Und man merkt rasch: Hier 
spielt ein Ensemble (es ist weitgehend dasselbe 
wie in «Terrestrial Verses»), das genau weiss, wo 
es in dieser «göttlichen Komödie» mit seinen 
Schelmereien ansetzen muss, um das System dort 
zu piesacken, wo es am meisten wehtut.

Auf ihrer Odyssee durch Teheran kreuzen Bah-
ram und Sadaf allerlei kauzige Figuren. Dabei ent-
falten die Begegnungen zuverlässig anarcho-wit-
zige Situationskomik – mit Dialogen, die zwischen 
vergnüglichem Geplänkel und scharfzüngigem 
Schlagabtausch changieren. Dass die Irrfahrt im-
mer tiefer in eine Unterwelt führt, in der ein paar 
Gramm Kokain hilfreicher sind als ein moralischer 
Kompass, führt zum Kern dessen, was unter der 
Oberfläche des Erzählten vieldeutig mitschwingt.

Wenn etwa der Drogenkurier eine Drohne 
das Koks überbringen lässt, ist das vielleicht eine 
witzige Überraschung. Doch im Unerwarteten 
schlummert auch das Bedrohliche: die Drohne als 
Herrschaftsinstrument, das überwacht und straft. 
Was erwartet Bahram an jener Adresse, zu der ihn 
ein unbekannter Anrufer dirigiert, der die rosa 
Vespa offenbar aus der Luft verfolgt? Es ist – die 
wohl deutlichste Anspielung auf Dantes «Göttli-
che Komödie» – die Hölle, inszeniert als düstere 
Bar, in deren Hintergrund immer wieder ein Feuer 
züngelt. Der Teufel tritt in Gestalt eines Schergen 
des Kulturministers auf, der Bahram mit Alkohol 

und einem regimegefälligen Filmprojekt lockt. 
Ein Zufall, dass der Film ausgerechnet hier ins 
Stocken gerät und Längen entwickelt?

Ironische Distanz auch zu sich selbst
Grossartig hingegen ist, wie die realen Figuren 
als Varianten ihrer selbst in vielfachen satirischen 
Volten auch sich selbst zum Teil der Farce machen. 
So ist Bahrams Zwillingsbruder mit seichten, re-
gimegefälligen Komödien reich geworden (im 
realen Leben machen die beiden zusammen an-
spruchsvolles Arthousekino), als einziges Relikt 
seiner künstlerischen Ambitionen hängt Jean-
Luc Godard übergross und in Schwarz-Weiss 
über dem Designsofa. «Wenn du damals gewusst 
hättest, dass du solche Filme drehen wirst», fragt 
ihn Bahram, «hättest du dann noch Filmemacher 
werden wollen?» Als Antwort holt sein Bruder 
eine Waage, stellt zufrieden fest, dass er heute 
zehn Kilo mehr wiegt als Bahram.

Schliesslich steht Bahram doch noch vor der 
Leinwand und verkündet (nicht zuletzt als Vertre-
ter von Regisseur Asgari), jetzt, wo er seinen Film 
endlich im Iran zeigen dürfe, fühle er sich wie im 
Himmel. Und dann ist ausgerechnet er es, der in 
einer letzten ironischen Volte zur Zensur schrei-
tet, weil das Tier der Gastgeberin die Vorführung 
stört: «Der Hund muss raus.» ●

«Divine Comedy». Regie: Ali Asgari. Iran 2025.  
Jetzt im Kino. Spezialvorstellung in Anwesenheit 
von Regisseur Ali Asgari in Zürich: Arthouse  
Piccadilly, Samstag, 25. April, 18 Uhr.

Zuckerwattesüsser Gruss an die Zensurbehörde: Italienisch angehauchter Roadtrip in «Divine Comedy».   Trigon Film

Literatur

Schock im  
Nationaltheater
Silvia Süess 

«Du musst deinen Körper, deinen Ver-
stand und ja, auch das, deine Libido in 
dieses Haus einbauen.» So spricht die 
Intendantin des serbischen National-
theaters zu Dina, die sie als Schauspiel-
direktorin anstellen will. Die Anfrage 
kommt überraschend für die dreissig-
jährige Dramaturgin, die gerade mit 
einer komplizierten Liebesgeschichte 
beschäftigt ist: Sie war bisher in der 
freien Theaterszene unterwegs und 
hat nie ein grösseres Haus geleitet. Ab-
zusagen ist keine Option. Also landet 
sie in diesem geschichtsträchtigen 
Haus in Belgrad mit 637 Angestellten, 
starrer Hierarchie, genau definierten 
Funktionen und null Spielraum für eine 
Schauspielchefin.

«Nationaltheater» lautet der Titel 
des soeben erschienenen Romans der 
serbischen Dramaturgin und Theater
autorin Tanja Šljivar. Sie war selbst 
Schauspielchefin am Belgrader Na-
tionaltheater. Doch ihr Buch ist keine 
Autobiografie. Vielmehr ist es eine fik-
tionalisierte, witzige und immer wieder 
ins Absurde kippende Abrechnung mit 
einem Betrieb, der so oder so ähnlich 
an vielen Orten stehen könnte. Sie habe 
einen Schock erlitten, als sie ans Natio-
naltheater gekommen sei, sagte Šljivar 
an einer Lesung Mitte April in Bern, 
weil sie keine Ahnung gehabt habe, was 
alles für Aufgaben hinter einer einzel-
nen Aufführung stünden.

Sie erzählt nun Geschichten dieser 
ins Haus eingemauerten Menschen, die 
keine Namen tragen, sondern nur mit 
ihrer Funktion bezeichnet werden: Da 
gibt es den Sicherheitschef, der auch für 
die Überwachung der Angestellten zu-
ständig ist. Es gibt die Staatsschauspie-
lerin, die viel mehr verdient als alle an-
deren, es gibt die Ankleiderin oder den 

ehemaligen Schauspieldirektor, dessen 
Schatten ständig durch die Räumlich-
keiten huscht. Während die Schauspiel-
chefin das Theater zu einem «Ort des 
Dialogs» machen will, tauchen alte Ge-
schichten über das Haus auf, Mails von 
Besucher:innen werden abgedruckt –
und die unterschiedlichsten Vorstellun-
gen, was dieses Nationaltheater sein soll, 
werden erkennbar.

Dass es Dina nicht lange aushalten 
wird, ahnt man gleich zu Beginn. Auch 
Šljivar ist nicht lange geblieben. Doch 
was sie mit ihrem ersten Roman aus 
dieser kurzen Zeit herausgeholt hat, ist 
grossartig. ●

Reklame

DO 30.04. ORCUTT SHELLEY MILLER US   Domi Chansorn CH

MI 13.05. GREAT LAKE SWIMMERS CAN   Portland BEL

DI 19.05. PACIFICA ARG

FR 22.05. WAY DYNAMIC AUS   Claire my Flair CH

MO 08.06. GOOD FLYING BIRDS US

DI 30.06. JON SPENCER US

FR 03.07. UPCHUCK US

DI 04.08. THIS WILL DESTROY YOU US   Mascara FR

MI 09.09. ANDA MORTS AT

Ab 19:15 h Türöffnung  |  Ab 20:30 h Konzerte  |  bogenf.ch

	▶ Tanja Šljivar: 
«Nationaltheater». 
Roman. Aus dem 
Serbokroatischen 
von Maša Dabić. 
Suhrkamp Verlag. 
Berlin 2026. 
236 Seiten.

Kennt den Schauspielbetrieb aus 
eigener Erfahrung: Tanja Šljivar.   
Marija Janković
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Giulia Bernardi Text  
Ursula Häne Foto

Neuruppin ist eine Stadt, der man ihre Geschich-
te ansieht. Sie hat sich in den öffentlichen Raum 
dieser Kleinstadt in Brandenburg eingeschrieben, 
blitzt zwischen den aufgeräumten Strassen und 
den gepflegten Fassaden auf, an der Karl-Marx-
Strasse zum Beispiel, einst ein Ort mit vielen jü-
dischen Geschäften, heute mit Stolpersteinen aus-
gelegt. Ich gehe, lese: Hier wohnte Emilie Drucker. 
Hier wohnte Emma Anker. Hier wohnte Edith 
Frank. Ihre Biografien sind bruchstückhaft fest-
gehalten, Geburtsjahr, Deportationsjahr, dazwi-
schen liegt das unausformulierte Leben, das vor 
dem Nazismus und der Shoah war.

In der Karl-Marx-Strasse und später an der 
Fischbänkenstrasse wuchs auch der jüdische Un-
ternehmer und Kunstsammler Max Silberberg auf. 
Ich kenne seinen Namen aus der Schweiz, aus der 
Sammlung Bührle in Zürich, wo sich heute ein Ge-
mälde befindet, das einst ihm gehörte. Sein Name 
spielt für Zürich keine Rolle, hier in Neuruppin 
aber lese ich ihn nun auf einer Hinweistafel, die 
Ende Februar eingeweiht wurde. Etwa dreissig 
Personen hatten sich zur Einweihung versammelt; 
es gab Musik, eine Ausstellung als Hommage an 
Max Silberberg. Sogar eine Nachfahrin der Fami-
lie hatte sich gemeldet, als sie vom Anlass erfuhr, 
und bot dem Museum Neuruppin Fotografien 
sowie persönliche Objekte als Schenkung an. Die 
beiden Initianten, der lokale Galerist Johannes 
Bunk und der Mäzen Günter Hommel, trugen Ab-
schnitte aus dem Leben von Max Silberberg vor; 
seine Ausbildung als Kaufmann, seine Stelle als 
Prokurist bei der Firma M. Weissenberg, seine 
Rolle als Mitinhaber, seine Sammlung in Breslau, 
die er gemeinsam mit seiner Frau Johanna Silber-
berg aufgebaut hatte.

Im Gespräch mit den Initianten spürt man 
ihren Wunsch, einen Unterschied machen zu 
wollen, eine Form von Verbundenheit, wenn Jo-
hannes Bunk zum Beispiel erzählt, dass ihn Max 
Silberberg begeistert habe, sein Engagement 
für Kunst, obwohl er doch aus einer ganz durch-
schnittlichen Familie gekommen sei. Gleichzeitig 
scheint Bunk auch etwas richtigstellen zu wol-
len: Er habe allen und gerade denen, die es nicht 
hören wollten, erzählt, dass Max Silberberg sehr 
viel länger in Neuruppin geblieben sei als Theodor 
Fontane oder Karl Friedrich Schinkel, die hier mit 
Plätzen und Denkmälern gewürdigt werden.

Auch Günter Hommel war beeindruckt vom 
beruflichen Erfolg von Max Silberberg, weswegen 
er verstehen wollte, wie ihm diese ungewöhnlich 
schnelle Karriere gelang. Also begann Hommel 
vor über zwei Jahren zu recherchieren: in Archi-
ven, in den Bauakten von Neuruppin, in genea-
logischen Datenbanken. Lücken zwischen den 
Jahreszahlen, zerstörte Dokumente und fehlendes 
Wissen ziehen sich wie ein roter Faden durch un-
sere Gespräche und mit ihnen auch das Bedürfnis, 
sich ebendiesen Lücken zu nähern, zu verstehen, 
wie es zu diesem oder jenem Schritt gekommen 
war. Als Nächstes plant Hommel die Verlegung 
von vier Stolpersteinen in Breslau: für Max und 
Johanna Silberberg, für ihren Sohn Alfred und 
ihre Schwiegertochter Gerta.

Historisches Gewissen
Es gibt Städte, denen man ihre Geschichte ansieht. 
Und es gibt solche, wo Geschichte verschwindet, 
oder vielleicht eher: zum Verschwinden gebracht 
wird. «Wie kann ich euch vom Aufatmen abhal-
ten? Denn den Toten ist damit nicht geholfen», 
fragte die Schriftstellerin Ruth Klüger Anfang 
der 1990er Jahre. Die Rede von «Wiedergutma-
chung», von historischen Wendepunkten oder 
einer vermeintlichen «Stunde null», bei der eine 
neue Zeitrechnung beginnt, wies Klüger dezidiert 

zurück, hatte stets die Kontinuitäten im Blick, 
schrieb so kompromisslos über die Vergangenheit 
wie über deren Bewältigung in der Gegenwart.

Auch in Zürich blitzt diese vermeintlich bewäl-
tigte Vergangenheit immer wieder auf, zum Bei-
spiel in der Sammlung Bührle im Kunsthaus, das in 
den vergangenen Jahren, zunächst ganz unfreiwil-
lig, zum Schauplatz einer erinnerungspolitischen 
Auseinandersetzung wurde, mittlerweile aber ver-
sucht, die Rolle gewinnbringend für sich zu nutzen. 
So hiess es etwa 2023 in einer Medienmitteilung, 
die die Eröffnung der letzten Sammlungspräsen-
tation ankündigte: «Die Gemälde selbst haben kei-
nen Anteil an dem unfassbaren Unrecht, das in der 
Zeit des Nationalsozialismus ausgeübt worden ist. 
Sie legen aber Zeugnis davon ab und sind Anlass, 
der Opfer des NS-Terrors zu gedenken.» Und wie-
der muss ich an Ruth Klüger denken: «Das Volk der 
Touristen, das heute nach München strömt, geht 
erst zum Marienplatz, um das hübsche Glocken-
spiel zu geniessen … und fährt dann nach Dachau 
zu den Baracken.»

Klüger blickt in dieser Passage kritisch auf die 
deutsche Erinnerungskultur. Sie beschreibt, wie 
«das historische Gewissen jeden sensiblen Zeit-
genossen» dazu verpflichte, Orte wie Dachau oder 
Buchenwald zu besuchen, dort die eigene Erinne-
rungsarbeit öffentlich kundzutun, «an einer sol-
chen Stätte zu photographieren oder, besser noch, 
sich photographieren zu lassen». Wo aber zieht 
das historische Gewissen die Mehrheitsgesell-
schaft in einem Land hin, in dem es keine «Muse-
umskultur der KZs» gibt, bis heute kein Mahnmal 
für die Shoah? Könnte es für die Schweiz vielleicht 
auch heissen: Das Volk der Touristen, das heute 
nach Zürich strömt, geht erst zum Fraumünster, 
um die Fenster von Chagall zu geniessen … und 
fährt dann in die Sammlung Bührle?

Die Enteignung selbst vornehmen
In der Sammlung Bührle befindet sich auch das 
Gemälde «La Sultane» von Édouard Manet, das 
vor dem Nazismus im Eigentum der Familie Sil-
berberg war. Ab 1933 wurde sie verfolgt und ent-
eignet, Breslau galt für das NS-Regime sogar 
als «Musterbeispiel» ihrer Verfolgungspolitik. 
1935 mussten Max und Johanna Silberberg ihre 
Villa unter Zwang und unter Wert dem Sicher-
heitsdienst der NSDAP überlassen, der darin eine 
«ideale Lösung für die Dienststelle» sah. 1935 und 
1936 wurde ein grosser Teil ihrer Sammlung und 
ihrer Wohnungseinrichtung an mehreren «Ju-
denauktionen» bei Paul Graupe in Berlin verstei-
gert – vieles konnten sie durch den erzwungenen 
Umzug und die finanzielle Notlage, die sich immer 
weiter zuspitzte, nicht behalten. 1937 mussten sie 
das geschätzte Gemälde von Manet verkaufen; 
1938 wurde ihr Sohn Alfred ins Konzentrations
lager Buchenwald verschleppt, die Firma M. Weis-
senberg «arisiert», die verbliebenen Werke aus 
der Sammlung wurden beschlagnahmt oder 
mussten zwangsverkauft werden.

Diese Schicksale zeigen, dass die Verfolg-
ten ihre Enteignung oft selbst in die Hand neh-
men mussten. Gerta Silberberg schrieb nach 
dem Krieg: «Meine Schwiegereltern fühlten sich 
nicht imstande, die ‹Ablieferung› ihrer Silber
sachen selbst vorzunehmen. Daher habe ich de-
ren Silbersachen, ich glaube im März 1939, im 
Städtischen Pfandleihamt in Breslau abgegeben.» 
Im August 1939 gelang Alfred und Gerta Silber-
berg die Flucht nach England, Max und Johanna 
Silberberg blieben in Breslau. Die Gründe dafür 
sind nicht überliefert, in der Literatur finden sich 
dazu Formulierungen wie «denkbar ist»: Denk-
bar ist, dass sie aufgrund ihres fortgeschrittenen 
Alters die Flucht nicht mehr schafften; denkbar 
ist, dass es ihnen finanziell noch möglich gewesen 
war, die Ausreise von Alfred und Gerta Silberberg 
zu finanzieren, aber nicht mehr ihre eigene.

1941 wurden sie über das Zwischenlager Klos-
ter Grüssau nach Theresienstadt und Auschwitz 
deportiert. Alfred Silberberg liess seine Eltern 
am 8. Mai 1945 für tot erklären. Selbst Jahrzehnte 
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs erhielt er 
keine definitiven Angaben zu ihrem Schicksal.

Das Recht, zu schweigen
Nach dem Krieg bemühten sich Alfred und Gerta 
Silberberg um rechtliche und finanzielle Anerken-
nung. Das geht aus den «Entschädigungsakten» 
hervor, die sich heute im Landesarchiv Nordrhein-
Westfalen befinden. Diese Akten bezeugen die 
Bringschuld der Betroffenen, die einseitig verteil-
te Beweislast, selbst Jahrzehnte nach dem Krieg. 
In einem Brief von 1962 forderte die zuständige 
Aussenstelle Arnsberg/Westfalen die Anwälte von 
Gerta Silberberg dazu auf, den «Verfolgungsher-
gang» doch bitte noch mal zu belegen. Verlangt 
wurde ein Abstammungsnachweis, ein Depor
tationsnachweis ihrer eigenen Eltern, Julius und 

Margot Bartnitzki, und Auskunft darüber, ob 
und ab welchem Zeitpunkt diese den Judenstern 
tragen mussten. Die Antwort der Anwälte folgte 
prompt, kritisierte die «abgerundeten Phrasen», 
die Ignoranz bezüglich der Beweisnot. «Die An-
tragstellerin weiss nicht aus eigener Kenntnis, 
ob ihre Eltern den Judenstern getragen haben. 
Hätten sie es nicht getan, so hätten sie gegen das 
Gesetz verstossen. Haben Sie ein Recht, das anzu-
nehmen?»

Ich lese diese Akten, sehe Seite für Seite, wie 
Alfred und Gerta Silberberg durchleuchtet wur-
den, aufgefordert wurden, dieses oder jenes doch 
noch mal zu belegen, Lebensläufe zu schreiben 
über sich selbst oder ihre Familienmitglieder, 
Dokumente und Jahreszahlen zu liefern an eine 
gesichtslose Bürokratie; kein Beamter musste 
je seinen Namen preisgeben. 1963 schrieb Gerta 
Silberberg in einem Brief an einen ihrer Anwälte: 
«Die Behörden sollen nicht vergessen, dass ich in 
der fraglichen Zeit ein junges Mädchen war, die 
nie daran dachte, dass genaue Daten viele, viele 
Jahre später so wichtig sein würden.» Bei ihrer 
Flucht nach England war sie 25 Jahre alt.

Und während ich lese, überkommt mit je-
der Seite auch mich ein Gefühl der Grenzüber-
schreitung, und ich verstehe erst jetzt, warum die 
Nachfahr:innen von Gerta Silberberg, die ich vor 
einigen Monaten kontaktiert und nach Auskunft 
gefragt hatte, sich dazu entschieden, nicht über 
ihre Familiengeschichte zu sprechen; und ich ver-
stehe erst jetzt, dass man nicht nur das Recht hat, 
die eigene Geschichte zu erzählen, sondern auch 
das Recht, darüber zu schweigen.

Eine wichtige Akteurin
In Leicester wohnten Alfred und Gerta Silberberg 
in einem Haus etwas ausserhalb des Stadtzen
trums, in der Nähe eines grossen Parks. Gerta Sil-
berberg, die in Breslau eine Lehre als Buchhänd-
lerin absolviert hatte, konnte in England bis 1950 
nur als Dienstmädchen zu einem Wochenlohn von 
unter zwei Pfund arbeiten. Das geht aus einem Le-
benslauf hervor, den sie bei der Aussenstelle Arns-
berg/Westfalen – wohl mehrmals – eingereicht 
hat. «Ich wiederhole die Angaben, die ich in dem 

bereits überreichten Lebenslauf gemacht habe», 
schrieb sie der zuständigen Stelle.

Es ist schwer zu rekonstruieren, wie sich die 
Nachkriegszeit für das Ehepaar gestaltete. Spür-
bar wird aber, dass sich die beiden Handlungs-
spielräume erkämpften. Ab den sechziger Jahren, 
auch das geht aus den «Entschädigungsakten» 
hervor, bemühte sich Alfred Silberberg, Werke 
aus der Sammlung seiner Eltern ausfindig zu ma-
chen. In den Akten wird unter anderem das Bild 
«Die grosse Brücke» von Gustave Courbet er-
wähnt, das 1935 an einer der «Judenauktionen» 
in Berlin versteigert werden musste und danach 
in die Kunsthalle Hamburg gelangte. «Dieses Bild 
war Eigentum meines in Auschwitz verstorbenen 
Vaters», schrieb Alfred Silberberg 1968 in einem 
Brief an die zuständige Stelle in Deutschland. «Es 
war ein Zwangsverkauf, um aus seinem Privatbe-
sitz Kapital für seine Firma zu schaffen, die als jü-
dische Firma infolge der damaligen Verfolgungs-
massnahmen in Schwierigkeiten geraten war.» 
Ausserdem seien die NS-Behörden nicht willens 
gewesen, solche Kulturgüter in jüdischem Besitz 
zu lassen. «Ich beabsichtige unter diesen Um-
ständen, einen Rückerstattungsantrag für dieses 
Bild zu stellen.» Eine Einigung fand in den siebzi-
ger Jahren statt.

Nach Alfreds Tod führte Gerta Silberberg die-
se Bemühungen weiter. 1999 wurden ihr, als sie 
bereits 85 Jahre alt war, drei Werke von der Stif-
tung Preussischer Kulturbesitz in Berlin restitu-
iert, darunter die Zeichnung «L’Olivette» von 
Vincent van Gogh und das Gemälde «Selbstbild-
nis mit gelbem Hut» von Hans von Marées, das 
einst im Speisezimmer von Max und Johanna 
Silberberg gehangen hatte, wo man sich zum 
allsonntäglichen Mittagessen traf. Auch diese 
Werke mussten, wie das Bild von Courbet, 1935 
an einer der Auktionen bei Paul Graupe in Berlin 
versteigert werden. Die Restitutionen wurden 
als Präzedenzfälle erachtet, Gerta Silberberg war 
vermutlich die erste britische Nachfahrin, die eine 
Rückgabe erwirken konnte.

Britische Zeitungen griffen den Fall damals 
auf. Ein Aspekt, der wiederholt erwähnt wird, 
sind die schmerzhaften Erinnerungen, die die 
Angelegenheit für Gerta Silberberg wachrufe. 
Sie habe nicht vor, die Zeichnung von van Gogh 
zu behalten, sondern wolle mit dem Verkaufs-
erlös 140 weitere Werke ausfindig machen, die 
sich einst in der Sammlung ihrer Schwiegereltern 
befunden hätten. So steht es in einem Artikel im 
«Daily Telegraph», in dem Gerta Silberberg auf 
einem Bild zu sehen ist. Sie steht vor ihrer Woh-
nungstür in Leicester, hat sich bei zwei Frauen 
eingehakt, blickt direkt in die Kamera. Ich kann 
ihren Gesichtsausdruck nicht genau deuten, doch 
ihre Aussage – das einzige direkte Zitat, das im 
Artikel vorkommt –, dass sie sich wünsche, ihre 
verbliebenen Jahre weiterhin bescheiden und ru-
hig zu verbringen, lässt bei mir Zweifel an meiner 
Recherche aufkommen: Hätte Gerta Silberberg je 
in dieser Öffentlichkeit stehen wollen? 

Gleichzeitig scheint sie mir eine wichtige 
Akteurin zu sein, die mit ihren Forderungen Ins-
titutionen zwang, ihren Teil der Aufarbeitung zu 
leisten. Doch als solche scheint sie nie anerkannt 
worden zu sein, ihr Name wird auf keiner Tafel 
erinnert, und findet sie mal Erwähnung, dann 
als Betroffene, als Ehefrau, als Schwiegertoch-
ter. Müssten ihre Bemühungen um Aufarbeitung 
nicht erwähnt werden, zum Beispiel in jenen nam-
haften Museen auf der ganzen Welt, in der sich 
heute Werke aus der Sammlung Silberberg befin-
den? Ihr Sinn und Streben nach Gerechtigkeit, das 
zwischen den Zeilen dieses Artikels so deutlich 
spürbar wird?

Beim Sichten weiterer Artikel kommt in der 
«Times» auch eine Nachbarin von Gerta Silber-
berg zu Wort. Sie freue sich sehr für Frau Silber-

Kunst

Nach ihrer Flucht vor dem NS-Terror hat sich Gerta Silberberg ein Leben lang um die Restitution von Bildern  
aus der Sammlung ihrer Schwiegereltern bemüht. Eine Spurensuche zu den Unrechtsgeschichten hinter den kalten 
Rechnungen der Stiftung Bührle.

«Die Toten stellen uns 
Aufgaben, oder?»

berg, fügt dann aber an, dass es dafür irgendwie 
auch zu spät sei. «In a way it all seems far too 
late.»

Das Ganze umdrehen
Im August 1999 forderte Gerta Silberberg die Res-
titution der «Nähschule im Waisenhaus Amster-
dam» von Max Liebermann. Das Bild befand sich 
im Eigentum der Stiftung Bündner Kunstsamm-
lung in Chur und wurde im Mai 2000, innert weni-
ger Monate, restituiert. Wie zuvor bei der Stiftung 
Preussischer Kulturbesitz wurde auch in diesem 
Fall die Verfolgungsgeschichte von Max Silber-
berg anerkannt: Die finanzielle Notlage, die den 
Verkauf des Bildes 1933 oder 1934 zur Folge hatte, 
wurde auf die NS-Verfolgung zurückgeführt. Beat 
Stutzer, damaliger Direktor im Bündner Kunstmu-
seum, hatte die Restitution begleitet und schrieb 
2014 in einem Artikel, dass man sich dazu «mo-
ralisch verpflichtet» gefühlt habe. Rückblickend 
sagt Stutzer, dass die Washingtoner Prinzipien, 
die 1998 verabschiedet wurden und den Umgang 
mit NS-verfolgungsbedingten Verlusten definier-
ten, in Schweizer Museen rege diskutiert wurden. 
«Von Aufbruchstimmung kann aber keine Rede 
sein.» Seine Kolleginnen und Kollegen habe er zum 
Teil als zurückhaltend oder gar abwehrend wahr-
genommen. «Man wollte es erst mal auf die lange 
Bank schieben und abwarten, wie es sich entwi-
ckelt.» Doch wenn bei einem Werk ein Verdacht 
bestehe und sich dieser bestätige, dann gebe es kei-
nen Grund, das hinauszuzögern. «Man kann das 
Ganze ja auch umdrehen und fragen: Was spricht 
denn gegen eine Restitution?»

Ebenfalls im August 1999 wurde Gerta Silber-
berg auf das Bild «L’Allée des marronniers au Jas 
de Bouffan» von Paul Cézanne aufmerksam. Wie 
die Zeichnung von van Gogh, die Bilder von Cour-
bet und Marées wurde auch dieses 1935 bei der 
Auktion von Paul Graupe in Berlin versteigert. Er-
worben wurde es durch den Künstler Carl Roesch 
aus dem thurgauischen Diessenhofen. Ob direkt 
bei der Auktion oder danach, ist nicht bekannt. 
Das Bild galt zunächst als verschollen, tauchte 
dann aber 2004 im Nachlass von Carl Roesch auf.

Die Familie Roesch entschied sich, das Bild 
nach dem Tod von Urs Roesch, dem Neffen von 
Carl Roesch, der den Nachlass geerbt hatte, zu 

verkaufen. 2018 wurde eine «gütliche Einigung» 
zwischen der Roesch-Stiftung und dem Gerta 
Silberberg Discretionary Trust erzielt. Gerta Sil-
berberg selbst war 2013 verstorben und erlebte 
die Einigung nicht mehr. Das Bild wurde im Auk
tionshaus Grisebach versteigert, der Verkaufs-
erlös zwischen den Parteien aufgeteilt.

Aus dem Archiv der Familie Roesch geht her-
vor, welche Abwägungen bei der Einigung vorge-
nommen wurden. In einem Brief an die Anwalts-
kanzlei, die den Silberberg Trust vertrat, schrieb 
Thomas Roesch, der Sohn von Urs Roesch, wenige 
Tage vor der Einigung: «Die Familie Roesch ist 
selber direkt vom Holocaust betroffen gewesen.» 
Wann genau Carl Roesch das Bild erstanden habe, 
könne nicht mehr eruiert werden. «Sicher ist aber, 
dass er das nicht direkt an den ‹Juden-Auktio-
nen› tat. Und sicher ist auch, dass ihm beim Kauf 
nicht bewusst war, dass das Aquarell aus einer 
Zwangsversteigerung stammt.» In Anbetracht 
dieser Umstände sei er der Überzeugung, dass 
mit 40 Prozent des Verkaufserlöses der Beitrag 
zur Wiedergutmachung der Familie Roesch ge-
leistet sei. Darauf antwortete die Anwaltskanzlei, 
dass gerade wegen des vergleichbaren Schicksals 
eine gleiche Aufteilung des Verkaufserlöses eine 
gerechte und faire Lösung im Sinne der Washing-
toner Prinzipien sei. Schliesslich einigten sich die 
Parteien auf eine Aufteilung von 45 zu 55 Prozent 
zugunsten der Roesch-Stiftung.

Ungleiche Beweislast
2001 forderte Gerta Silberberg die Restitution des 
Bildes «Thunersee mit Stockhornkette» von Fer-
dinand Hodler. Dieses befand sich im Eigentum 
der Simon-und-Charlotte-Frick-Stiftung als Dau-
erleihgabe im Kunstmuseum St. Gallen. «Mein 
Vater war der Meinung, dass wir auf diese Anfrage 
nicht eintreten sollten», sagte Eugen Frick 2014 
im «St. Galler Tagblatt». «Ich muss dem Willen 
meines Vaters weiter entsprechen. Von unserer 
Seite gibt es keinen Kontakt zu den Erben.» Die-
sen – und damit meint er vermutlich den Silber-
berg Trust – warf er zudem vor, dass es ihnen 
gar nicht um die Kunst gehe: «Sie wollen nur das 
Geld.» 2023, rund zehn Jahre später, kam es zu 
einer «Einigung». Das Bild blieb im Eigentum der 
Frick-Stiftung und im Kunstmuseum St. Gallen.

Trotz dieser «Einigung» wird in der dazu-
gehörigen Medienmitteilung angezweifelt, dass 
es sich bei der «Stockhornkette» um einen NS-
verfolgungsbedingten Verlust handelt: Es habe 
nicht restlos geklärt werden können, ob der Ver-
kauf des Bildes im Zusammenhang mit der NS-
Verfolgung oder der Wirtschaftskrise stand oder 
ob er beiden Umständen geschuldet gewesen 
sei. «Ob Hodlers Landschaft daher […] als Raub-
kunst zu gelten hat, blieb kontrovers.» Während 
der Verkauf an einer der «Judenauktionen» zu-
vor von mehreren Institutionen – ob in Berlin 
oder in Chur – als NS-verfolgungsbedingter Ver-
lust bewertet wurde, war das der Frick-Stiftung 
nicht Beweis genug – wobei sich die Frage stellt, 
wie die Stiftung ihre Behauptung begründete, 
der Verkauf habe mit den Folgen der Weltwirt-
schaftskrise zu tun gehabt.

Eine ähnliche Haltung wird auch bei der Stif-
tung Bührle spürbar. 2002 forderte Gerta Silber-
berg die Restitution des Bildes «La Sultane». 
2025 – über zwanzig Jahre später – gab die Stif-
tung eine «Vergleichslösung» bekannt: Das Bild 
bleibt in ihrem Eigentum, über die Details wurde 
Stillschweigen vereinbart. Nachdem die Stiftung 
zunächst infrage gestellt hatte, dass das Bild Max 
Silberberg überhaupt gehört hatte, relativierte sie 
schliesslich die Verfolgungsgeschichte der Fami-
lie Silberberg: Der Grund für die finanzielle Not-
lage sei nicht die NS-Verfolgung ab 1933, sondern 
die Weltwirtschaftskrise von 1929 gewesen. 

Einen Beleg liefert die Stiftung weder in ihrer 
Provenienzforschung noch in ihrer Medienmit-
teilung. Die Verkaufsumstände seien schlichtweg 
unterschiedlich beurteilt worden, lautet die ver-
knappte Erklärung, eine von vielen «abgerun-
deten Phrasen», wie sie mir auch in den «Ent-
schädigungsakten» begegnet sind. Inwiefern 
unterscheidet sich das Infragestellen der Ver-
folgten in den Jahrzehnten nach dem Krieg vom 
Infragestellen ihrer Nachfahr:innen heute? Inwie-
fern wird daraus nicht eine Kontinuität der Bring-
schuld, der ungleich verteilten Beweislast, der un-
gleich verteilten Ressourcen – rechtlich, zeitlich, 
finanziell – spürbar, ein Machtgefälle, das keine 
«Stunde null» kennt?

Während das Kunstmuseum St. Gallen auf die 
«bedeutende Sammeltätigkeit» und das «mäze-

nische […] Engagement» der Frick-Stiftung ver-
weist und seine Verantwortung darin sieht, «die 
sichtbare Präsenz von Gemälden selbst mit um-
strittener Herkunft zu gewährleisten», schreibt 
das Kunsthaus Zürich in einer Medienmitteilung: 
«Sie [die Stiftung Bührle] strebt Verhandlungs-
lösungen an, welche einen dauerhaften Erhalt 
der betreffenden Werke im Kunsthaus Zürich er-
möglichen.» Als Beispiel dafür wird das Bild «La 
Sultane» angeführt. Dieser dauerhafte Erhalt sei 
mit «substanziellen» finanziellen Beiträgen der 
Stiftung verbunden.

Groteske Umkehrungen
Es ist zugleich ein substanzieller Beitrag an den 
Status quo: an die Behauptung, dass «die» Öffent-
lichkeit Anspruch auf eine solche Sammlung hat – 
die neuerdings in einer Salonhängung zu sehen 
ist – und deren Erhalt angeblich eine Form von 
Gedenken ermöglicht. Statt bei einem Bild wie 
«La Sultane» einen Eigentumswechsel vorzuneh-
men, der das erlittene Unrecht anerkennt – und 
nicht mal zwingend bedeuten würde, dass das 
Bild nicht mehr öffentlich gezeigt werden kann –, 
investiert die Stiftung Bührle substanzielle finan-
zielle Beiträge gegen diese Anerkennung und für 
den Erhalt der eigenen Sammlung. In diese Logik 
reiht sich auch die Zürcher Kunstgesellschaft ein, 
deren Präsident die Suche nach gerechten und fai-
ren Lösungen als eine potenzielle «Enteignung» 
bezeichnete. «Dann könnten ja gleich die Täter 
den Opfern verzeihen, dass die Opfer sie in eine 
schwierige Gewissenslage gebracht haben», wür-
de Ruth Klüger vielleicht entgegnen.

Ruth Klüger erinnert uns nicht nur an die gro-
tesken Umkehrungen der Gegenwart. Sie erinnert 
uns auch daran, dass es möglich ist, sie infrage zu 
stellen, einen radikalen Perspektivenwechsel vor-
zunehmen, von Menschen wie Gerta Silberberg 
zu lernen. Denn: «Die Toten stellen uns Aufgaben, 
oder?» ●

1937 unter dem Druck der NS-Verfolgung verkauft: «La Sultane» von Édouard Manet (oben Mitte), ehemals im Besitz der Familie Silberberg, wird als Teil der Sammlung Emil Bührle im 
Kunsthaus Zürich ausgestellt. Die Stiftung Bührle strebt einen «dauerhaften Erhalt» des Werks in Zürich an.

Auch in Zürich blitzt 
die vermeintlich 
bewältigte Vergangen
heit immer wieder  
auf, zum Beispiel in  
der Sammlung Bührle.
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Neuruppin ist eine Stadt, der man ihre Geschich-
te ansieht. Sie hat sich in den öffentlichen Raum 
dieser Kleinstadt in Brandenburg eingeschrieben, 
blitzt zwischen den aufgeräumten Strassen und 
den gepflegten Fassaden auf, an der Karl-Marx-
Strasse zum Beispiel, einst ein Ort mit vielen jü-
dischen Geschäften, heute mit Stolpersteinen aus-
gelegt. Ich gehe, lese: Hier wohnte Emilie Drucker. 
Hier wohnte Emma Anker. Hier wohnte Edith 
Frank. Ihre Biografien sind bruchstückhaft fest-
gehalten, Geburtsjahr, Deportationsjahr, dazwi-
schen liegt das unausformulierte Leben, das vor 
dem Nazismus und der Shoah war.

In der Karl-Marx-Strasse und später an der 
Fischbänkenstrasse wuchs auch der jüdische Un-
ternehmer und Kunstsammler Max Silberberg auf. 
Ich kenne seinen Namen aus der Schweiz, aus der 
Sammlung Bührle in Zürich, wo sich heute ein Ge-
mälde befindet, das einst ihm gehörte. Sein Name 
spielt für Zürich keine Rolle, hier in Neuruppin 
aber lese ich ihn nun auf einer Hinweistafel, die 
Ende Februar eingeweiht wurde. Etwa dreissig 
Personen hatten sich zur Einweihung versammelt; 
es gab Musik, eine Ausstellung als Hommage an 
Max Silberberg. Sogar eine Nachfahrin der Fami-
lie hatte sich gemeldet, als sie vom Anlass erfuhr, 
und bot dem Museum Neuruppin Fotografien 
sowie persönliche Objekte als Schenkung an. Die 
beiden Initianten, der lokale Galerist Johannes 
Bunk und der Mäzen Günter Hommel, trugen Ab-
schnitte aus dem Leben von Max Silberberg vor; 
seine Ausbildung als Kaufmann, seine Stelle als 
Prokurist bei der Firma M. Weissenberg, seine 
Rolle als Mitinhaber, seine Sammlung in Breslau, 
die er gemeinsam mit seiner Frau Johanna Silber-
berg aufgebaut hatte.

Im Gespräch mit den Initianten spürt man 
ihren Wunsch, einen Unterschied machen zu 
wollen, eine Form von Verbundenheit, wenn Jo-
hannes Bunk zum Beispiel erzählt, dass ihn Max 
Silberberg begeistert habe, sein Engagement 
für Kunst, obwohl er doch aus einer ganz durch-
schnittlichen Familie gekommen sei. Gleichzeitig 
scheint Bunk auch etwas richtigstellen zu wol-
len: Er habe allen und gerade denen, die es nicht 
hören wollten, erzählt, dass Max Silberberg sehr 
viel länger in Neuruppin geblieben sei als Theodor 
Fontane oder Karl Friedrich Schinkel, die hier mit 
Plätzen und Denkmälern gewürdigt werden.

Auch Günter Hommel war beeindruckt vom 
beruflichen Erfolg von Max Silberberg, weswegen 
er verstehen wollte, wie ihm diese ungewöhnlich 
schnelle Karriere gelang. Also begann Hommel 
vor über zwei Jahren zu recherchieren: in Archi-
ven, in den Bauakten von Neuruppin, in genea-
logischen Datenbanken. Lücken zwischen den 
Jahreszahlen, zerstörte Dokumente und fehlendes 
Wissen ziehen sich wie ein roter Faden durch un-
sere Gespräche und mit ihnen auch das Bedürfnis, 
sich ebendiesen Lücken zu nähern, zu verstehen, 
wie es zu diesem oder jenem Schritt gekommen 
war. Als Nächstes plant Hommel die Verlegung 
von vier Stolpersteinen in Breslau: für Max und 
Johanna Silberberg, für ihren Sohn Alfred und 
ihre Schwiegertochter Gerta.

Historisches Gewissen
Es gibt Städte, denen man ihre Geschichte ansieht. 
Und es gibt solche, wo Geschichte verschwindet, 
oder vielleicht eher: zum Verschwinden gebracht 
wird. «Wie kann ich euch vom Aufatmen abhal-
ten? Denn den Toten ist damit nicht geholfen», 
fragte die Schriftstellerin Ruth Klüger Anfang 
der 1990er Jahre. Die Rede von «Wiedergutma-
chung», von historischen Wendepunkten oder 
einer vermeintlichen «Stunde null», bei der eine 
neue Zeitrechnung beginnt, wies Klüger dezidiert 

zurück, hatte stets die Kontinuitäten im Blick, 
schrieb so kompromisslos über die Vergangenheit 
wie über deren Bewältigung in der Gegenwart.

Auch in Zürich blitzt diese vermeintlich bewäl-
tigte Vergangenheit immer wieder auf, zum Bei-
spiel in der Sammlung Bührle im Kunsthaus, das in 
den vergangenen Jahren, zunächst ganz unfreiwil-
lig, zum Schauplatz einer erinnerungspolitischen 
Auseinandersetzung wurde, mittlerweile aber ver-
sucht, die Rolle gewinnbringend für sich zu nutzen. 
So hiess es etwa 2023 in einer Medienmitteilung, 
die die Eröffnung der letzten Sammlungspräsen-
tation ankündigte: «Die Gemälde selbst haben kei-
nen Anteil an dem unfassbaren Unrecht, das in der 
Zeit des Nationalsozialismus ausgeübt worden ist. 
Sie legen aber Zeugnis davon ab und sind Anlass, 
der Opfer des NS-Terrors zu gedenken.» Und wie-
der muss ich an Ruth Klüger denken: «Das Volk der 
Touristen, das heute nach München strömt, geht 
erst zum Marienplatz, um das hübsche Glocken-
spiel zu geniessen … und fährt dann nach Dachau 
zu den Baracken.»

Klüger blickt in dieser Passage kritisch auf die 
deutsche Erinnerungskultur. Sie beschreibt, wie 
«das historische Gewissen jeden sensiblen Zeit-
genossen» dazu verpflichte, Orte wie Dachau oder 
Buchenwald zu besuchen, dort die eigene Erinne-
rungsarbeit öffentlich kundzutun, «an einer sol-
chen Stätte zu photographieren oder, besser noch, 
sich photographieren zu lassen». Wo aber zieht 
das historische Gewissen die Mehrheitsgesell-
schaft in einem Land hin, in dem es keine «Muse-
umskultur der KZs» gibt, bis heute kein Mahnmal 
für die Shoah? Könnte es für die Schweiz vielleicht 
auch heissen: Das Volk der Touristen, das heute 
nach Zürich strömt, geht erst zum Fraumünster, 
um die Fenster von Chagall zu geniessen … und 
fährt dann in die Sammlung Bührle?

Die Enteignung selbst vornehmen
In der Sammlung Bührle befindet sich auch das 
Gemälde «La Sultane» von Édouard Manet, das 
vor dem Nazismus im Eigentum der Familie Sil-
berberg war. Ab 1933 wurde sie verfolgt und ent-
eignet, Breslau galt für das NS-Regime sogar 
als «Musterbeispiel» ihrer Verfolgungspolitik. 
1935 mussten Max und Johanna Silberberg ihre 
Villa unter Zwang und unter Wert dem Sicher-
heitsdienst der NSDAP überlassen, der darin eine 
«ideale Lösung für die Dienststelle» sah. 1935 und 
1936 wurde ein grosser Teil ihrer Sammlung und 
ihrer Wohnungseinrichtung an mehreren «Ju-
denauktionen» bei Paul Graupe in Berlin verstei-
gert – vieles konnten sie durch den erzwungenen 
Umzug und die finanzielle Notlage, die sich immer 
weiter zuspitzte, nicht behalten. 1937 mussten sie 
das geschätzte Gemälde von Manet verkaufen; 
1938 wurde ihr Sohn Alfred ins Konzentrations
lager Buchenwald verschleppt, die Firma M. Weis-
senberg «arisiert», die verbliebenen Werke aus 
der Sammlung wurden beschlagnahmt oder 
mussten zwangsverkauft werden.

Diese Schicksale zeigen, dass die Verfolg-
ten ihre Enteignung oft selbst in die Hand neh-
men mussten. Gerta Silberberg schrieb nach 
dem Krieg: «Meine Schwiegereltern fühlten sich 
nicht imstande, die ‹Ablieferung› ihrer Silber
sachen selbst vorzunehmen. Daher habe ich de-
ren Silbersachen, ich glaube im März 1939, im 
Städtischen Pfandleihamt in Breslau abgegeben.» 
Im August 1939 gelang Alfred und Gerta Silber-
berg die Flucht nach England, Max und Johanna 
Silberberg blieben in Breslau. Die Gründe dafür 
sind nicht überliefert, in der Literatur finden sich 
dazu Formulierungen wie «denkbar ist»: Denk-
bar ist, dass sie aufgrund ihres fortgeschrittenen 
Alters die Flucht nicht mehr schafften; denkbar 
ist, dass es ihnen finanziell noch möglich gewesen 
war, die Ausreise von Alfred und Gerta Silberberg 
zu finanzieren, aber nicht mehr ihre eigene.

1941 wurden sie über das Zwischenlager Klos-
ter Grüssau nach Theresienstadt und Auschwitz 
deportiert. Alfred Silberberg liess seine Eltern 
am 8. Mai 1945 für tot erklären. Selbst Jahrzehnte 
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs erhielt er 
keine definitiven Angaben zu ihrem Schicksal.

Das Recht, zu schweigen
Nach dem Krieg bemühten sich Alfred und Gerta 
Silberberg um rechtliche und finanzielle Anerken-
nung. Das geht aus den «Entschädigungsakten» 
hervor, die sich heute im Landesarchiv Nordrhein-
Westfalen befinden. Diese Akten bezeugen die 
Bringschuld der Betroffenen, die einseitig verteil-
te Beweislast, selbst Jahrzehnte nach dem Krieg. 
In einem Brief von 1962 forderte die zuständige 
Aussenstelle Arnsberg/Westfalen die Anwälte von 
Gerta Silberberg dazu auf, den «Verfolgungsher-
gang» doch bitte noch mal zu belegen. Verlangt 
wurde ein Abstammungsnachweis, ein Depor
tationsnachweis ihrer eigenen Eltern, Julius und 

Margot Bartnitzki, und Auskunft darüber, ob 
und ab welchem Zeitpunkt diese den Judenstern 
tragen mussten. Die Antwort der Anwälte folgte 
prompt, kritisierte die «abgerundeten Phrasen», 
die Ignoranz bezüglich der Beweisnot. «Die An-
tragstellerin weiss nicht aus eigener Kenntnis, 
ob ihre Eltern den Judenstern getragen haben. 
Hätten sie es nicht getan, so hätten sie gegen das 
Gesetz verstossen. Haben Sie ein Recht, das anzu-
nehmen?»

Ich lese diese Akten, sehe Seite für Seite, wie 
Alfred und Gerta Silberberg durchleuchtet wur-
den, aufgefordert wurden, dieses oder jenes doch 
noch mal zu belegen, Lebensläufe zu schreiben 
über sich selbst oder ihre Familienmitglieder, 
Dokumente und Jahreszahlen zu liefern an eine 
gesichtslose Bürokratie; kein Beamter musste 
je seinen Namen preisgeben. 1963 schrieb Gerta 
Silberberg in einem Brief an einen ihrer Anwälte: 
«Die Behörden sollen nicht vergessen, dass ich in 
der fraglichen Zeit ein junges Mädchen war, die 
nie daran dachte, dass genaue Daten viele, viele 
Jahre später so wichtig sein würden.» Bei ihrer 
Flucht nach England war sie 25 Jahre alt.

Und während ich lese, überkommt mit je-
der Seite auch mich ein Gefühl der Grenzüber-
schreitung, und ich verstehe erst jetzt, warum die 
Nachfahr:innen von Gerta Silberberg, die ich vor 
einigen Monaten kontaktiert und nach Auskunft 
gefragt hatte, sich dazu entschieden, nicht über 
ihre Familiengeschichte zu sprechen; und ich ver-
stehe erst jetzt, dass man nicht nur das Recht hat, 
die eigene Geschichte zu erzählen, sondern auch 
das Recht, darüber zu schweigen.

Eine wichtige Akteurin
In Leicester wohnten Alfred und Gerta Silberberg 
in einem Haus etwas ausserhalb des Stadtzen
trums, in der Nähe eines grossen Parks. Gerta Sil-
berberg, die in Breslau eine Lehre als Buchhänd-
lerin absolviert hatte, konnte in England bis 1950 
nur als Dienstmädchen zu einem Wochenlohn von 
unter zwei Pfund arbeiten. Das geht aus einem Le-
benslauf hervor, den sie bei der Aussenstelle Arns-
berg/Westfalen – wohl mehrmals – eingereicht 
hat. «Ich wiederhole die Angaben, die ich in dem 

bereits überreichten Lebenslauf gemacht habe», 
schrieb sie der zuständigen Stelle.

Es ist schwer zu rekonstruieren, wie sich die 
Nachkriegszeit für das Ehepaar gestaltete. Spür-
bar wird aber, dass sich die beiden Handlungs-
spielräume erkämpften. Ab den sechziger Jahren, 
auch das geht aus den «Entschädigungsakten» 
hervor, bemühte sich Alfred Silberberg, Werke 
aus der Sammlung seiner Eltern ausfindig zu ma-
chen. In den Akten wird unter anderem das Bild 
«Die grosse Brücke» von Gustave Courbet er-
wähnt, das 1935 an einer der «Judenauktionen» 
in Berlin versteigert werden musste und danach 
in die Kunsthalle Hamburg gelangte. «Dieses Bild 
war Eigentum meines in Auschwitz verstorbenen 
Vaters», schrieb Alfred Silberberg 1968 in einem 
Brief an die zuständige Stelle in Deutschland. «Es 
war ein Zwangsverkauf, um aus seinem Privatbe-
sitz Kapital für seine Firma zu schaffen, die als jü-
dische Firma infolge der damaligen Verfolgungs-
massnahmen in Schwierigkeiten geraten war.» 
Ausserdem seien die NS-Behörden nicht willens 
gewesen, solche Kulturgüter in jüdischem Besitz 
zu lassen. «Ich beabsichtige unter diesen Um-
ständen, einen Rückerstattungsantrag für dieses 
Bild zu stellen.» Eine Einigung fand in den siebzi-
ger Jahren statt.

Nach Alfreds Tod führte Gerta Silberberg die-
se Bemühungen weiter. 1999 wurden ihr, als sie 
bereits 85 Jahre alt war, drei Werke von der Stif-
tung Preussischer Kulturbesitz in Berlin restitu-
iert, darunter die Zeichnung «L’Olivette» von 
Vincent van Gogh und das Gemälde «Selbstbild-
nis mit gelbem Hut» von Hans von Marées, das 
einst im Speisezimmer von Max und Johanna 
Silberberg gehangen hatte, wo man sich zum 
allsonntäglichen Mittagessen traf. Auch diese 
Werke mussten, wie das Bild von Courbet, 1935 
an einer der Auktionen bei Paul Graupe in Berlin 
versteigert werden. Die Restitutionen wurden 
als Präzedenzfälle erachtet, Gerta Silberberg war 
vermutlich die erste britische Nachfahrin, die eine 
Rückgabe erwirken konnte.

Britische Zeitungen griffen den Fall damals 
auf. Ein Aspekt, der wiederholt erwähnt wird, 
sind die schmerzhaften Erinnerungen, die die 
Angelegenheit für Gerta Silberberg wachrufe. 
Sie habe nicht vor, die Zeichnung von van Gogh 
zu behalten, sondern wolle mit dem Verkaufs-
erlös 140 weitere Werke ausfindig machen, die 
sich einst in der Sammlung ihrer Schwiegereltern 
befunden hätten. So steht es in einem Artikel im 
«Daily Telegraph», in dem Gerta Silberberg auf 
einem Bild zu sehen ist. Sie steht vor ihrer Woh-
nungstür in Leicester, hat sich bei zwei Frauen 
eingehakt, blickt direkt in die Kamera. Ich kann 
ihren Gesichtsausdruck nicht genau deuten, doch 
ihre Aussage – das einzige direkte Zitat, das im 
Artikel vorkommt –, dass sie sich wünsche, ihre 
verbliebenen Jahre weiterhin bescheiden und ru-
hig zu verbringen, lässt bei mir Zweifel an meiner 
Recherche aufkommen: Hätte Gerta Silberberg je 
in dieser Öffentlichkeit stehen wollen? 

Gleichzeitig scheint sie mir eine wichtige 
Akteurin zu sein, die mit ihren Forderungen Ins-
titutionen zwang, ihren Teil der Aufarbeitung zu 
leisten. Doch als solche scheint sie nie anerkannt 
worden zu sein, ihr Name wird auf keiner Tafel 
erinnert, und findet sie mal Erwähnung, dann 
als Betroffene, als Ehefrau, als Schwiegertoch-
ter. Müssten ihre Bemühungen um Aufarbeitung 
nicht erwähnt werden, zum Beispiel in jenen nam-
haften Museen auf der ganzen Welt, in der sich 
heute Werke aus der Sammlung Silberberg befin-
den? Ihr Sinn und Streben nach Gerechtigkeit, das 
zwischen den Zeilen dieses Artikels so deutlich 
spürbar wird?

Beim Sichten weiterer Artikel kommt in der 
«Times» auch eine Nachbarin von Gerta Silber-
berg zu Wort. Sie freue sich sehr für Frau Silber-

Kunst

Nach ihrer Flucht vor dem NS-Terror hat sich Gerta Silberberg ein Leben lang um die Restitution von Bildern  
aus der Sammlung ihrer Schwiegereltern bemüht. Eine Spurensuche zu den Unrechtsgeschichten hinter den kalten 
Rechnungen der Stiftung Bührle.

«Die Toten stellen uns 
Aufgaben, oder?»

berg, fügt dann aber an, dass es dafür irgendwie 
auch zu spät sei. «In a way it all seems far too 
late.»

Das Ganze umdrehen
Im August 1999 forderte Gerta Silberberg die Res-
titution der «Nähschule im Waisenhaus Amster-
dam» von Max Liebermann. Das Bild befand sich 
im Eigentum der Stiftung Bündner Kunstsamm-
lung in Chur und wurde im Mai 2000, innert weni-
ger Monate, restituiert. Wie zuvor bei der Stiftung 
Preussischer Kulturbesitz wurde auch in diesem 
Fall die Verfolgungsgeschichte von Max Silber-
berg anerkannt: Die finanzielle Notlage, die den 
Verkauf des Bildes 1933 oder 1934 zur Folge hatte, 
wurde auf die NS-Verfolgung zurückgeführt. Beat 
Stutzer, damaliger Direktor im Bündner Kunstmu-
seum, hatte die Restitution begleitet und schrieb 
2014 in einem Artikel, dass man sich dazu «mo-
ralisch verpflichtet» gefühlt habe. Rückblickend 
sagt Stutzer, dass die Washingtoner Prinzipien, 
die 1998 verabschiedet wurden und den Umgang 
mit NS-verfolgungsbedingten Verlusten definier-
ten, in Schweizer Museen rege diskutiert wurden. 
«Von Aufbruchstimmung kann aber keine Rede 
sein.» Seine Kolleginnen und Kollegen habe er zum 
Teil als zurückhaltend oder gar abwehrend wahr-
genommen. «Man wollte es erst mal auf die lange 
Bank schieben und abwarten, wie es sich entwi-
ckelt.» Doch wenn bei einem Werk ein Verdacht 
bestehe und sich dieser bestätige, dann gebe es kei-
nen Grund, das hinauszuzögern. «Man kann das 
Ganze ja auch umdrehen und fragen: Was spricht 
denn gegen eine Restitution?»

Ebenfalls im August 1999 wurde Gerta Silber-
berg auf das Bild «L’Allée des marronniers au Jas 
de Bouffan» von Paul Cézanne aufmerksam. Wie 
die Zeichnung von van Gogh, die Bilder von Cour-
bet und Marées wurde auch dieses 1935 bei der 
Auktion von Paul Graupe in Berlin versteigert. Er-
worben wurde es durch den Künstler Carl Roesch 
aus dem thurgauischen Diessenhofen. Ob direkt 
bei der Auktion oder danach, ist nicht bekannt. 
Das Bild galt zunächst als verschollen, tauchte 
dann aber 2004 im Nachlass von Carl Roesch auf.

Die Familie Roesch entschied sich, das Bild 
nach dem Tod von Urs Roesch, dem Neffen von 
Carl Roesch, der den Nachlass geerbt hatte, zu 

verkaufen. 2018 wurde eine «gütliche Einigung» 
zwischen der Roesch-Stiftung und dem Gerta 
Silberberg Discretionary Trust erzielt. Gerta Sil-
berberg selbst war 2013 verstorben und erlebte 
die Einigung nicht mehr. Das Bild wurde im Auk
tionshaus Grisebach versteigert, der Verkaufs-
erlös zwischen den Parteien aufgeteilt.

Aus dem Archiv der Familie Roesch geht her-
vor, welche Abwägungen bei der Einigung vorge-
nommen wurden. In einem Brief an die Anwalts-
kanzlei, die den Silberberg Trust vertrat, schrieb 
Thomas Roesch, der Sohn von Urs Roesch, wenige 
Tage vor der Einigung: «Die Familie Roesch ist 
selber direkt vom Holocaust betroffen gewesen.» 
Wann genau Carl Roesch das Bild erstanden habe, 
könne nicht mehr eruiert werden. «Sicher ist aber, 
dass er das nicht direkt an den ‹Juden-Auktio-
nen› tat. Und sicher ist auch, dass ihm beim Kauf 
nicht bewusst war, dass das Aquarell aus einer 
Zwangsversteigerung stammt.» In Anbetracht 
dieser Umstände sei er der Überzeugung, dass 
mit 40 Prozent des Verkaufserlöses der Beitrag 
zur Wiedergutmachung der Familie Roesch ge-
leistet sei. Darauf antwortete die Anwaltskanzlei, 
dass gerade wegen des vergleichbaren Schicksals 
eine gleiche Aufteilung des Verkaufserlöses eine 
gerechte und faire Lösung im Sinne der Washing-
toner Prinzipien sei. Schliesslich einigten sich die 
Parteien auf eine Aufteilung von 45 zu 55 Prozent 
zugunsten der Roesch-Stiftung.

Ungleiche Beweislast
2001 forderte Gerta Silberberg die Restitution des 
Bildes «Thunersee mit Stockhornkette» von Fer-
dinand Hodler. Dieses befand sich im Eigentum 
der Simon-und-Charlotte-Frick-Stiftung als Dau-
erleihgabe im Kunstmuseum St. Gallen. «Mein 
Vater war der Meinung, dass wir auf diese Anfrage 
nicht eintreten sollten», sagte Eugen Frick 2014 
im «St. Galler Tagblatt». «Ich muss dem Willen 
meines Vaters weiter entsprechen. Von unserer 
Seite gibt es keinen Kontakt zu den Erben.» Die-
sen – und damit meint er vermutlich den Silber-
berg Trust – warf er zudem vor, dass es ihnen 
gar nicht um die Kunst gehe: «Sie wollen nur das 
Geld.» 2023, rund zehn Jahre später, kam es zu 
einer «Einigung». Das Bild blieb im Eigentum der 
Frick-Stiftung und im Kunstmuseum St. Gallen.

Trotz dieser «Einigung» wird in der dazu-
gehörigen Medienmitteilung angezweifelt, dass 
es sich bei der «Stockhornkette» um einen NS-
verfolgungsbedingten Verlust handelt: Es habe 
nicht restlos geklärt werden können, ob der Ver-
kauf des Bildes im Zusammenhang mit der NS-
Verfolgung oder der Wirtschaftskrise stand oder 
ob er beiden Umständen geschuldet gewesen 
sei. «Ob Hodlers Landschaft daher […] als Raub-
kunst zu gelten hat, blieb kontrovers.» Während 
der Verkauf an einer der «Judenauktionen» zu-
vor von mehreren Institutionen – ob in Berlin 
oder in Chur – als NS-verfolgungsbedingter Ver-
lust bewertet wurde, war das der Frick-Stiftung 
nicht Beweis genug – wobei sich die Frage stellt, 
wie die Stiftung ihre Behauptung begründete, 
der Verkauf habe mit den Folgen der Weltwirt-
schaftskrise zu tun gehabt.

Eine ähnliche Haltung wird auch bei der Stif-
tung Bührle spürbar. 2002 forderte Gerta Silber-
berg die Restitution des Bildes «La Sultane». 
2025 – über zwanzig Jahre später – gab die Stif-
tung eine «Vergleichslösung» bekannt: Das Bild 
bleibt in ihrem Eigentum, über die Details wurde 
Stillschweigen vereinbart. Nachdem die Stiftung 
zunächst infrage gestellt hatte, dass das Bild Max 
Silberberg überhaupt gehört hatte, relativierte sie 
schliesslich die Verfolgungsgeschichte der Fami-
lie Silberberg: Der Grund für die finanzielle Not-
lage sei nicht die NS-Verfolgung ab 1933, sondern 
die Weltwirtschaftskrise von 1929 gewesen. 

Einen Beleg liefert die Stiftung weder in ihrer 
Provenienzforschung noch in ihrer Medienmit-
teilung. Die Verkaufsumstände seien schlichtweg 
unterschiedlich beurteilt worden, lautet die ver-
knappte Erklärung, eine von vielen «abgerun-
deten Phrasen», wie sie mir auch in den «Ent-
schädigungsakten» begegnet sind. Inwiefern 
unterscheidet sich das Infragestellen der Ver-
folgten in den Jahrzehnten nach dem Krieg vom 
Infragestellen ihrer Nachfahr:innen heute? Inwie-
fern wird daraus nicht eine Kontinuität der Bring-
schuld, der ungleich verteilten Beweislast, der un-
gleich verteilten Ressourcen – rechtlich, zeitlich, 
finanziell – spürbar, ein Machtgefälle, das keine 
«Stunde null» kennt?

Während das Kunstmuseum St. Gallen auf die 
«bedeutende Sammeltätigkeit» und das «mäze-

nische […] Engagement» der Frick-Stiftung ver-
weist und seine Verantwortung darin sieht, «die 
sichtbare Präsenz von Gemälden selbst mit um-
strittener Herkunft zu gewährleisten», schreibt 
das Kunsthaus Zürich in einer Medienmitteilung: 
«Sie [die Stiftung Bührle] strebt Verhandlungs-
lösungen an, welche einen dauerhaften Erhalt 
der betreffenden Werke im Kunsthaus Zürich er-
möglichen.» Als Beispiel dafür wird das Bild «La 
Sultane» angeführt. Dieser dauerhafte Erhalt sei 
mit «substanziellen» finanziellen Beiträgen der 
Stiftung verbunden.

Groteske Umkehrungen
Es ist zugleich ein substanzieller Beitrag an den 
Status quo: an die Behauptung, dass «die» Öffent-
lichkeit Anspruch auf eine solche Sammlung hat – 
die neuerdings in einer Salonhängung zu sehen 
ist – und deren Erhalt angeblich eine Form von 
Gedenken ermöglicht. Statt bei einem Bild wie 
«La Sultane» einen Eigentumswechsel vorzuneh-
men, der das erlittene Unrecht anerkennt – und 
nicht mal zwingend bedeuten würde, dass das 
Bild nicht mehr öffentlich gezeigt werden kann –, 
investiert die Stiftung Bührle substanzielle finan-
zielle Beiträge gegen diese Anerkennung und für 
den Erhalt der eigenen Sammlung. In diese Logik 
reiht sich auch die Zürcher Kunstgesellschaft ein, 
deren Präsident die Suche nach gerechten und fai-
ren Lösungen als eine potenzielle «Enteignung» 
bezeichnete. «Dann könnten ja gleich die Täter 
den Opfern verzeihen, dass die Opfer sie in eine 
schwierige Gewissenslage gebracht haben», wür-
de Ruth Klüger vielleicht entgegnen.

Ruth Klüger erinnert uns nicht nur an die gro-
tesken Umkehrungen der Gegenwart. Sie erinnert 
uns auch daran, dass es möglich ist, sie infrage zu 
stellen, einen radikalen Perspektivenwechsel vor-
zunehmen, von Menschen wie Gerta Silberberg 
zu lernen. Denn: «Die Toten stellen uns Aufgaben, 
oder?» ●

1937 unter dem Druck der NS-Verfolgung verkauft: «La Sultane» von Édouard Manet (oben Mitte), ehemals im Besitz der Familie Silberberg, wird als Teil der Sammlung Emil Bührle im 
Kunsthaus Zürich ausgestellt. Die Stiftung Bührle strebt einen «dauerhaften Erhalt» des Werks in Zürich an.

Auch in Zürich blitzt 
die vermeintlich 
bewältigte Vergangen
heit immer wieder  
auf, zum Beispiel in  
der Sammlung Bührle.

Dieser Artikel wurde ermöglicht durch den  
Recherchierfonds des Fördervereins ProWOZ.  
Unterstützen auch Sie unsere Arbeit – mit  
einer Spende oder langfristig mit einem  
Gönner:innenabo. Alle Informationen unter  
www.prowoz.ch.
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Kurz gesucht, schnell  
gefunden: �Im WOZ Markt 
finden Sie �Kleininserate,  
das Branchen-verzeichnis 
und das Jobportal �für  
engagierte Betriebe unter 
�einem virtuellen Dach.

www.woz.ch/markt

Attraktives �         

        Vinylalbum�

aus den

                späten

Fünfzigern

sucht

               kurvige

Bobbahn. 

Kleininserate

Durst

�

�

Ferien

Ferien in grosser alter Villa am Lago 
Maggiore, mit traumhafter Aussicht, 
Nähe See. Ideal für Familien. 
villa-piccolo-mondo.ch
�
Berlin Mitte: Tolle 2,5-Zi.-Whg., Bal-
kon, Blick auf Fernsehturm, im Mai und 
Juni zu mieten (Wochenpreis: CHF 700). 
su.wagner@icloud.com
�
Sardinien zwischen Meer und Ber-
gen Drei Ferienhäuser rund um den 
Golf von Orosei zu vermieten – baden 
an wunderschönen Stränden, wandern 
und Velo fahren in der wilden Barba-
gia, Dorffeste entdecken und Essen und 
Wein geniessen. 
Freie Termine: suedsicht.ch/sardinien
�

Ferienhaus

Griechenland, Kefalonia: Haus mit 
Meersicht. Direktflug von Zürich. 
www.theakefalonia.com
�

Ferienwohnung

Kalabrien / Capo Vaticano: 
Sommer im Herbst verlängern! 
19.9.–17.10.26, Wohnungen für 4 Pers., 
ab 75 €/Nacht, inkl. Liegestuhl & 
Sonnenschirm, direkt am Meer. 
Ideal für 1–2 Wochen. Mit ÖV aus der 
Schweiz erreichbar. 
Info: www.kalabrien-ferien.ch, 
ferien@kalabrien-ferien.ch, 
Tel. 071 744 77 60.
�

�

Film

Pop-up-Kino 29.4.26: HÖNGG
HERBSTFEUER – Brandfall Grand-
hotel Waldhaus
www.herbstfeuer.ch
�

Gesundheit

Craniosacral-Therapie & Coaching
Bei Stress, nach Unfällen, zur Entspan-
nung. Zürich, Nähe Bhf. Stadelhofen.
www.marlenrusch.ch
�

Gewerbe

Dängeli und Partner – Malerarbei-
ten mit Naturfarben. Seit 45 Jahren. 
Renovationen, Wohnungswechsel, 
Werterhaltung. Konsequent, preiswert, 
kreativ. Grosses Fachwissen. 
Kontakt: naturfarben@gmx.ch, 
079 413 77 06.
�

Kultur

Florawoche, 13. bis 20. Juni 2026. Fe-
rien- und Bildungszentrum Salecina, 
7516 Maloja, www.salecina.ch, 
Tel. 081 824 32 39
�

Lovelove

Nachdenkliches Huhn, 66, in Luzern 
zu Hause, sucht philosophischen Bären 
mit Humor in ähnlichem Alter für eine 
verbindliche Beziehung mit allem, was 
dazugehört. Ich bin beweglich an Kör-
per (ziemlich) und Geist (sehr), gern 
unterwegs in geistigen, natürlichen 
und kulturellen Welten und immer of-
fen für Neues und Weiteres, das uns ein- 
und gefällt. Wie viel Gemeinsames wir 
teilen, wie viel Individuelles wir einzeln 
beibehalten wollen, finden wir zusam-
men heraus. pippi-la-sofia@posteo.de
�
CHANCENLOSHOFFNUNGSVOLL:  
mährischerkauz(82/187/56)gehbeh. 
gestrandetamwalenseeo.autohaus 
&bootdafürm.neuropathieprolaps& 
basaliomschach&pianospielerver- 
misstfrauamtisch& imbett.micha 
drobnyschulhaus4/8885/0817103397
�

Veranstaltungen

Salon Betty im Bistro Rosa, Basel
Kabarett und Talk am Sonntag, 26. Ap-
ril 2026, um 17 Uhr. Betty Dieterle im 
Gespräch mit Annette Keller, Theolo-
gin und ehemalige Direktorin der JVA 
Hindelbank. 
Salon Betty im Theater STOK, Zürich
Kabarett und Talk am Montag, 27. Ap-
ril 2026, um 20 Uhr. Ladies Night mit 
Satirikerin Rebekka Lindauer und 
Pianistin Lena Schmidt.
Vorverkauf: www.bettinadieterle.ch
�

Wein

�

Wohnen

Wohnen in 14er-Wg (Ebikon LU) Ab 
Herbst suchen wir Menschen, die Lust 
haben, sich in das gemeinschaftliche 
Wohnen einzubringen und das Leben 
und den Ort aktiv mitzugestalten. 
Freuen uns auf dich: 
Riediwg@protonmail.com
�
Vermiete wochenweise gemütliche 
Doppelzimmer mit fantastischem Aus-
blick oder gesamte Wohnung im wun-
derschönen Val Lumnezia, GR. Sie 
teilen sich eine moderne Küche und ein 
einfaches Badezimmer, Wohnzimmer 
mit Arbeitsplatz, Gartenterrasse. Dorf-
laden, Bio-Käserei, ÖV, Wanderwege 
in die Surselva, Greina-Hochebene und 
Badesee in unmittelbarer Nähe. Freie 
Wochen im Mai, Juni & Juli 2026. 
Tel 077 494 08 45 
�
1,5-Zi.-Dachwohnung, 48 m2, in al-
tem Haus mit 6 Wohnungen in Hin-
teregg ZH, per 1. Juli 26
Wir sind eine selbstverwaltete Genos-
senschaft mit 6 Erw. & 3 Kindern und 
suchen neue HausbewohnerInnen. Mit-
arbeit am gemeinsamen Unterhalt von 
Haus und Garten. Guter ÖV-Anschluss, 
Miete CHF 780, Genossenschaftsanteil 
CHF 13 000 pro Erw. 
Tel. 076 310 81 07 und 044 420 16 66
4,5-Zi.-Wohnung, 98 m2, in altem 
Haus mit 6 Wohnungen in Hinteregg 
ZH, vorauss. per 1. Sept 26
Wir sind eine selbstverwaltete Genos-
senschaft mit 6 Erw. & 3 Kindern und 
suchen neue HausbewohnerInnen. Mit-
arbeit am gemeinsamen Unterhalt von 
Haus und Garten. Guter ÖV-Anschluss, 
Miete CHF 1 330, Genossenschaftsanteil 
CHF 13 000 pro Erw. 
Tel. 076 310 81 07 und 044 420 16 66
�

Zu Verkaufen

Aktien Turbinenbräu AG zu verkau-
fen. Angebot per Mail an: 
franz.boeni@bluemail.ch
�
Zwei Anteilsscheine der freien Gemein-
schaftsbank Basel à CHF 1 000 werden 
unter Wert abgegeben. Gerne Kaufan-
gebot an 079 575 33 43.
�

BRANCHENVERZEICHNIS

Die gelbst
en Seiten 2

026

Branchenverzeichnis

Im kleinen Kompendium  
für ein gutes Leben  
finden Sie engagierte  
Anbieter:innen aus  
diversen Branchen. 
	

Auch online unter:
www.woz.ch/branchen

Allgemeines

Thematische Rundgänge durch Zü-
rich mit STATTREISEN! Immer sams-
tags von Mai bis Oktober. Saisonstart 
am 2.5. mit der Führung «Rotes Zürich» 
(Treffpunkt: 10 Uhr vor Coop Bahnhof-
brücke). 
Jahresprogramm auf stattreisen.ch
�
Ankauf von Kunst, Gemälde, Skulp-
turen, Grafik, auch Appenzeller usw. 
Auch ganze Sammlungen. 
mark.henle@sunrise.ch, 079 729 07 26.
�

Arbeitsraum

Shiatsutherapeutin sucht Praxis-
raum wegen Auflösung der bestehen-
den Praxis. Ab Juni, spätestens auf 
1.11.26 in der Stadt Zürich, für 1 bis 2 
Tage/Woche. Ich wünsche mir eine in-
terdisziplinäre Gemeinschaftspraxis. 
079 811 50 23, www.shiatsu-break.ch
�

Begegnung

Frau (70) sucht Mann (±70) mit kul-
turellen Interessen im Umkreis von 
Basel für tiefsinnige Gespräche, gemüt-
liches Zusammensein und Gestalten 
von Gemeinsamem. Ich lasse mich ger-
ne überraschen. Bitte mit Foto. 
Chiffre 13598
�

Bildung

Willst du raus? Werde biodynami-
sche:r Landwirt:in!
Biodynamische Ausbildung Schweiz – 
die alternative Landwirtschaftsschule 
in Rheinau ZH. 
Zweitausbildung für jedes Alter, inklu-
sive EFZ-Lehre in Biolandbau und Be-
triebsführungskurs. 
Online-Infoabend:
Dienstag, 5. Mai, 18.00–19.30 Uhr
Anmeldung: info@bdas.ch 
www.demeterausbildung.ch
�

Dienstleistungen

allrounders.ch – Packen wir’s an! Auf-
räumcoaching, Alltagshilfe & Haus-
Support in Zürich. Für Jung & Alt. 
Zuverlässig und sympathisch. Ruf un-
verbindlich an unter: 079 651 32 76
�

 

 WEIN in der BOX
www.chateaux-carton.ch

intercomestibles.ch

Café RebelDía
fein | fair  

T: 043 366 65 00
info@gebana.com 
chiapas.ch

Generisches Berlin?
No thanks.
Unique Riga.

retreat@theestate.ch
airbnb.com/h/riga-parkview-i
airbnb.com/h/riga-parkview-ii

Stellenanzeigen

Erfassen Sie Ihr 
Kleininserat auf

woz.ch/markt/klins/aufgeben

Kluger Kopf und helfende Hände 
dringend gesucht für Ihren Betrieb/
Ihre Organisation? Inserieren Sie 
jetzt auf der gemeinsamen Stellen-
plattform von WOZ und KAMPA-
JOBS. Sie sind sofort mit Ihrem 
Angebot online und auf Wunsch 
auch am nächstmöglichen Termin 
an dieser Stelle.
www.woz.ch/jobs

KOCHEN
FÜR DEN
FRIEDEN

Helfen Sie Cuisine sans 
frontières dabei, Konflikte zu 
lösen und Gemeinschaft 
zu fördern: 

Spendenkonto und IBAN: 
85-135043-2
CH05 0900 0000 8513 5043 2
cuisinesansfrontieres.ch Gemeinsam Hunger beenden

www.fastenaktion.ch

Fastenaktion_Fueller_94x163_Suj_Kongo_Frau_DE_4c_ztg.indd   1Fastenaktion_Fueller_94x163_Suj_Kongo_Frau_DE_4c_ztg.indd   1 27.08.24   14:0627.08.24   14:06

WOZu  warten ?
Spenden s ie  schon heute!

Postkonto:  80-42085-1

w w w. ins ieme-zuer ich .ch

IBAN: CH77 0900 0000 8003 8582 1
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waagrecht (i = j = y)
4 Ist gefragt bei der Bronchitisbekämpfung 8 Hier 
sollte jemand beim Drehen stets die Klappe halten 
12 Die sollte berücksichtigen, wer nahe am Was-
ser gebaut ist 13 Ein bekanntes Mannsbild, bleibt 
infolge Litterings liegen 14 Diese und mehr: Sam-
melobjekte des Jetsets 15 Mit ihm verbunden: 
nicht Wüsten, aber Steppen (Vorname) 16 Ele-
ment, namentlich von Helios’ Schwester inspiriert 
17 Waffenplatz, von welschen Rekrut:innen nur 
im Ausgang genossen 19 Enthalten mal Brot, mal 
Käse 21 Meist paarweise Unterstützung unseres 
täglichen Wasserhaushalts 23 Führt, in den Spass 
eingebaut, eher zum Torerfolg als zwischen die 
Berge 25 Ist museal geworden, sei es im Prado 
oder in den Uffizien 26 Werden in London häufig 
über Gebühr erhoben 27 Parasitentransitstrecken 
bei Schlechtgelaunten 28 Volks-, aber nicht unbe-
dingt völkerverbindende Gewohnheiten 30 Steht 
bei der Aufnahme in die Kirche im Mittelpunkt

senkrecht (i = j = y)
1 Wenn beim Deal mehrere Seiten involviert sind 
2 Treffen nicht beim Date, aber beim Rendezvous 
aufeinander 3 Entscheidet sich, Nüstern betrach-
tet, manchmal sehr knapp 4 Als Alternative zu 
Wolke sieben akzeptable Ruhestätte 5 Ist dazu ge-
schaffen, beim Kommunizieren ein Lächeln her-
vorzurufen 6 In der welschen Erbfolge der Erstge-
nannte 7 Solche Stücke dienen nicht dem Glücke 
9 Wird in Baden-Baden Öl gefördert? Teilweise 
schon 10 Na also, sagte Marianne, als sich der 
TGV endlich in Bewegung setzte 11 Ertönte weit 
und breit in der nördlichen Bronzezeit 17 Schwer-
wiegendes Adjektiv würde mit einem Buchsta-
bendreh zu einem geschätzten 18 Gängige Art, 
alten Plunder sprachlich upzucyceln 20 Was am 
Audiovisuellen ohne Worte wirksam ist 22 An je-
dem Skirennen teilnehmender Landsmann 24 Ein 
Linsengericht bekam ihm nicht gut 25 Nicht der 
geringste unter Brüdern 29 Eiskalt durchgreifen-
de Behörde
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Kreuzwoz Nr. 817

Korrigenda
Das Bild zum Artikel «Neustart in Nepal:  
Bewegung an der Macht» in Nr. 16/26 zeigt 
den neuen nepalesischen Premierminister 
Balendra Shah mit der Schweizer Bot-
schafterin. Bei der Vertreterin der Schweiz 
handelt es sich allerdings nicht um Elisabeth 
von Capeller, wie in der Bildlegende steht, 
sondern um deren Nachfolgerin Danielle 
Meuwly.

Im Artikel «Honigbienen: Schwärmen zum 
Glück» in derselben Ausgabe steht in einer 
Bildlegende, Rauchwerk mache die Bienen 
schläfrig, und sie würden darum nicht 
stechen. Auch das stimmt nicht. Der Rauch 
simuliert einen Waldbrand und treibt die  
Bienen zurück in die Waben. Wir bitten für 
diese Fehler um Entschuldigung.

Leser:innenbriefe

Widerwärtig
«Migrationspolitik: Wolfsberger 
Fantasien», WOZ Nr. 15/26

Auf Schloss Wolfsberg ein «White 
Paper» zu diskutieren, um das «intel-
ligenteste Land der Welt» vor uner-
wünschter Zuwanderung zu bewahren: 
White Supremacy nach Schweizer Art – 
ausgesprochen widerwärtig.

Walter Felix Schweiter,  
per E-Mail

Zu hysterisch?
«Kollapsbewegung: Aber in den 
Wald müssen wir nicht»,  
WOZ Nr. 15/26

Herzlichen Dank für den sehr guten 
Artikel. Sehr gut, der sprach einmal 
Klartext – heisst, wir wissen zwar, dass 
eine Katastrophe kommt, aber wir wis-
sen nicht, wie sie uns erreicht, und sie 
kommt nicht auf der ganzen Welt auf 
einmal. In vielen sogenannten Entwick-
lungsländern ist sie schon da. Und wie 
gehen wir mit den Flüchtlingen von 
dort um?

Ursa Baltensperger, Wattwil

Danke für die vielen guten Artikel, die 
ich voller Genuss, Abscheu, Mitgefühl, 
Freude und anderen Emotionen in der 
WOZ lesen kann. Zum Text «Kollaps-
bewegung» füge ich bei, dass ich das 
Wort «Klimaschutz» irreführend fin-
de, weil es nicht das benennt, was wir 
im Grunde schützen wollen. Wenn wir 
Massnahmen ergreifen, die zur Folge 
haben, dass sich das Klima nicht noch 
mehr erhitzt, und somit unsere Le-
bensgrundlagen pflegen, dann schüt-

zen wir uns Menschen selbst. Für mich 
ist mein Einsatz und der Einsatz aller 
Menschen für ein gemässigtes Klima 
Menschenschutz. Und den Umkehr-
schluss zu denken und zu beobachten, 
macht mich fertig. Aber wenn ich in 
mein Umfeld schaue, habe ich das Ge-
fühl, dass ich zu hysterisch bin. Um so 
mehr tut es mir gut, solche Artikel zu 
lesen, in dem Menschen ähnliche Ge-
danken äussern.

Simon Mattmüller, Basel

Explosiver Dünger
«Energiekrise: Die Autonomie 
beginnt beim Dünger»,  
WOZ Nr. 15/26

Im Artikel fehlt eine Erklärung, wie es 
zu dieser gigantischen Ammoniak- be-
ziehungsweise Düngerproduktion ge-
kommen ist. Das damalige Wettrennen, 
ein Verfahren zu finden, mit dem sich 
Ammoniak synthetisch herstellen lässt, 
war getrieben von der Nachfrage nach 
Salpetersäure, um daraus Sprengstoffe 
herstellen zu können …

Hanspeter Willi, Domat/Ems

Aus dem Herzen
«Umweltpolitik: Weiter wachsen – 
einfach ohne Öl?», WOZ Nr. 13/26

Wieder spricht mir die Redaktorin aus 
dem Herzen und benennt, was zu sel-
ten benannt wird, nämlich, dass wir 
unbedingt über das ewig gepredigte 
«Wirtschaftswachstum», das nicht auf-
geht, sprechen müssen (und auch über 
Energiereduktion). Es wird zu viel über 
technische Möglichkeiten geredet und 
über den Vorrang der Wirtschaft vor 
der Umwelt (zuletzt in China beobach-
tet, wo das Umweltthema in den Hin-
tergrund gerückt ist, seit die Wirtschaft 
nicht mehr so läuft). Auch dass die Re-
daktorin in Erinnerung ruft, dass die 
Reduktion von CO₂ nicht das einzige 
Umweltproblem ist, sondern auch Bio-

diversität, Artensterben, Verseuchung 
mit Chemikalien et cetera, ist so wich-
tig, denn das Thema Klimawandel wird 
oft zu einseitig betont. Danke für den 
Kommentar!

Brigitte Koller, per E-Mail

Ein besonderes Highlight
«Autorinnen in Afghanistan», 
Serie, zuletzt in  
WOZ Nr. 15/26

Die WOZ überrascht regelmässig mit 
spannenden Geschichten. Das ist Jour-
nalismus vom Feinsten, auch wenn ich 
inhaltlich nicht mit allem einverstanden 
bin. Ein besonderes Highlight waren die 
acht Texte von Autorinnen aus Afgha-
nistan. Vielen herzlichen Dank! Falls es 
eine Möglichkeit gibt, diese Serie fort-
zusetzen, würde es mich riesig freuen. 
Für uns als Leser:innen, aber auch für 
die mutigen Frauen in Afghanistan (und 
in anderen Ländern dieser Welt).

Cornelia Diethelm, Kölliken

Politour

Korruption
Korruption unterläuft das Vertrauen in Verfahren 
und Institutionen. Der Soziologe Ueli Mäder im 
Gespräch mit der Ethnologin Lucy Koechlin, die 
sich während ihrer langjährigen Mitarbeit am Zen-
trum für Afrikastudien der Uni Basel und dem In-
stitute on Governance unter anderem mit organi-
siertem Verbrechen und Fluchtgeldern befasst hat.

	▶ Rheinfelden Hotel Schützen, Bahnhofstrasse 19,  
Mi, 29. April, 19.30 Uhr.

Effingerstrasse
Zum Beispiel die Effingerstrasse: Wem gehört sie? 
Wer verkehrt auf und an der Effingerstrasse, und 
wer hat ein Recht, da zu wohnen oder zu protes-
tieren? Gespräche, Film, Musik, ein Quiz und die 
Heftvernissage des Magazins «Neue Wege».

	▶ Bern Schulhaus Brunnmatt, Singsaal, Brunnmatt-
strasse 16, Sa, 25. April, 17 bis 19 Uhr.

Partisanenrepublik Ossola
1944 existierte in der Region Domodossola kurz-
zeitig eine freie Partisanenrepublik, die regen Aus-
tausch mit der Schweiz pflegte. «Kampfzone Osso-
la», das neue Buch von Raphael Rues und Andrej 
Abplanalp, entwirrt das komplexe Geflecht zwi-
schen italienischen Partisan:innen, deutschen und 
faschistischen Truppen sowie Schweizer Behörden. 
Buchpräsentation mit den Autoren sowie Andreas 
Rieger (Gruppo per la Memoria 1943–1945).

	▶ Zürich Schweizerisches Sozialarchiv, Medienraum, 
Stadelhoferstrasse 12, Mi, 29. April, 18.30 Uhr.

Sans-Papiers
Ihr Leben spielt sich in gesellschaftlichen, rechtli-
chen und sozialen Zwischenräumen ab: Mitglieder 
des Sans-Papiers-Kollektivs Bern sowie der Kol-
lektive aus Basel haben eindrückliche Texte über 
ihre Erfahrungen verfasst und lesen daraus.

	▶ Bern ONO – Das Kulturlokal, Kramgasse 6,  
Do, 30. April, 20 Uhr. Infos und Anmeldung unter  
onobern.ch/events/zwischenraeume.
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Aargau

Freier Film, Aarau
▶	 freierfilm.ch
Do 20.00 F/d 
Vie privée  
R: R. Zlotowski (F 2025)
Fr 20.00 D 
Coup de coeur  
R: S. Lichtensteiger (CH 2025)
Sa 20.00 D 
Allegro Pastell  
R: A. Roller (D 2026)
So 15.00 ohne Dialog 
Am Wasser entlang  
R: G. Alkabetz, E. Manokhina  
und P. Manokhina (ZA 2025)
So 19.30 Sp/d 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Mo 20.00 E/d 
Siri Hustvedt – Dance Around 
the Self R: S. Lidl (D 2025)
Di 20.00 Ov/d 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi 
(IR/I/F/D/TR 2025)
Mi 18.00 Dialekt 
Walter Lietha – Drum sing i grad 
drum R: S. Haupt (CH 2025)

Odeon, Brugg
▶	 odeon-brugg.ch
So 11.00, Di 18.00 Dialekt 
(Premiere) 
Im Bann der Quarzkristalle  
R: I. Marty (CH 2026)
So 13.00 Ov/d/f 
Tatti, paese di sognatori  
R: R. Gerber (CH 2025)
So/Di 15.00 F/d 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)
So 17.00, Di 20.15 Sp/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
So 19.15 E/d/f 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)
Mo 15.00 E/d 
Siri Hustvedt – Dance Around 
the Self R: S. Lidl (D 2025)
Mo 18.00 Dialekt 
Walter Lietha – Drum sing i grad 
drum R: S. Haupt (CH 2025)
Mo 20.15 F/d 
Vie privée  
R: R. Zlotowski (F 2025)
Di/Mi 12.15 D 
Der Tod ist ein Arschloch  
R: M. Schwarz (D 2025)
Mi 15.00 Dialekt 
Plitsch Platsch forever!  
R: N. Beller (CH 2025)
Mi 18.00 Dialekt 
Barbara Buser – Pionierin der 
Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
Mi 20.15 Ov/d/f 
DJ Ahmet R: G. M. Unkovski 
(MK/CZ/SRB/HR 2025)

Monti, Frick
▶	 fricks-monti.ch
Do/Sa/Mi 20.15, So 18.00 D Fr 
20.15 E/d/f 
Michael R: A. Fuqua (USA 2025)
Sa/So 15.15 D 
Der Super Mario Galaxy Film – 
3D R: A. Horvath und M. Jelenic 
(J/USA 2026)
Sa 17.45 F/d 
Vie privée  
R: R. Zlotowski (F 2025)
So 13.00 D 
Hoppers – 3D  
R: D. Chong (USA 2026)

Orient, Wettingen
▶	 orientkino.ch
Do 19.30 Dialekt 
Coup de coeur  
R: S. Lichtensteiger (CH 2025)
Fr/Sa/Mi 20.00 Farsi/d/f 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi 
(IR/I/F/D/TR 2025)
So 19.00 Dialekt 
Im Bann der Quarzkristalle  
R: I. Marty (CH 2026)
Mo 20.00 Dialekt 
Walter Lietha – Drum sing i grad 
drum R: S. Haupt (CH 2025)
Di 20.00 F/d 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)

Appenzell

Rosental, Heiden
▶	 kino-heiden.ch
Fr 20.00 D 
Shelter  
R: R. R. Waugh (USA/GB 2026) 
Männerabend
Sa 17.00 Ov/d/f 
Hanami  
R: D. Fernandes (P/CH/CV 2024)
Sa 20.00, So 19.30 D 
How to Make a Killing – Tod-
sicheres Erbe R: J. Patton Ford 
(GB/F/USA 2026)
So 15.00 D 
Jazzy – Chaos im Regenwald  
R: T. Harper (GB/F 2023)
Di 19.30 D 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)
Mi 15.00 Dialekt 
Plitsch Platsch forever!  
R: N. Beller (CH 2025)

Basel

Neues Kino, Basel
▶	 neueskinobasel.ch
Do/Fr 20.30 E/d 
The Wicker Man  
R: R. Hardy (GB 1973)

kult.kino atelier 1–5, 
Basel
▶	 kultkino.ch
Tägl. 10.30/18.00 Dial/d/f 
Barbara Buser – Pionierin  
der Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
Tägl. 10.30/13.15/17.45 F/d 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)
Do-Sa/Mo-Mi 10.45  
F/d (Letzte Tage) 
L’étranger R: F. Ozon (F 2026)
Tägl. 11.10/15.30/20.30 Ov/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Do-Sa/Mo-Mi 11.30 I/d/f 
Primavera – Vivaldi und ich  
R: D. Michieletto (I/F 2024)

Tägl. 12.30 D 
Ach, diese Lücke,  
diese entsetzliche Lücke  
R: S. Verhoeven (D 2025)
Tägl. 13.00/15.40/20.15  
E/d/f (Premiere) 
Michael  
R: A. Fuqua (USA 2025)
Tägl. 13.30/18.15  
Dial/d (Premiere) 
Im Bann der Quarzkristalle  
R: I. Marty (CH 2026)
Tägl. 13.40  
F/d (Letzte Tage) 
La femme la plus riche du monde 
R: T. Klifa (F/B 2025)
Tägl. 15.30/20.00 E/d/f 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)
Tägl. 16.10/18.30 F/d/f 
Vie privée  
R: R. Zlotowski (F 2025)
Tägl. 17.15  
Ov/d/f (Premiere) 
Romería  
R: C. Simón (E/D 2025)
Tägl. 19.45 E/d/f 
Hamnet  
R: C. Zhao (GB 2025)
Tägl. 20.40 E/d 
Siri Hustvedt – Dance Around 
the Self  
R: S. Lidl (D 2025)
So 10.50 E/d/f 
Marty Supreme  
R: J. Safdie (USA/FIN 2025)
kinder.kino
Tägl. 15.15 Dialekt 
Plitsch Platsch forever!  
R: N. Beller (CH 2025)
So 11.00 D 
Hoppers  
R: D. Chong (USA 2026)

kult.kino camera 1+2, 
Basel
▶	 kultkino.ch
Tägl. 13.10/18.20  
Ov/d/f (Premiere) 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi 
(IR/I/F/D/TR 2025)
Do-Sa/Mo-Mi 13.20  
Ov/d/f (Letzte Tage) 
DJ Ahmet  
R: G. M. Unkovski  
(MK/CZ/SRB/HR 2025)
Tägl. 15.20, Do/Sa-Mi 20.15,  
Fr 17.10  
E/d (Premiere) 
The Wizard of the Kremlin  
R: O. Assayas (USA/GB/F 2025)
Tägl. 15.30  
Dialekt 
Walter Lietha – Drum sing i grad 
drum R: S. Haupt (CH 2025)
Do/Sa-Mi 17.10 E/d 
Project Hail Mary  
R: P. Lord und C. Miller  
(USA 2026)
Do/Sa-Mi 20.30 E/d 
Normal  
R: B. Wheatley  
(CDN/USA 2026)
Fr 20.45 Ov/d 
Sauna R: M.Broe (DK 2025)
So 13.30 D 
Allegro Pastell  
R: A. Roller (D 2026)
n.kino
Fr 20.30 D (vorpremiere) 
Rose  
R: M. Schleinzer (D/A 2026)

Sputnik, Liestal
▶	 palazzo.ch
Do 18.00 E/d/f 
Siri Hustvedt – Dance Around 
the Self R: S. Lidl (D 2025)
Do-Sa/Di/Mi 20.15,  
So 20.00  
E/d/f (Premiere) 
Michael  
R: A. Fuqua (USA 2025)
Fr 18.00 D  
(Premiere) 
Der Tod ist ein Arschloch  
R: M. Schwarz (D 2025) 
Premiere in Anwesenheit  
von E. Wrede und Regisseur  
M. Schwarz
Sa/Mi 13.15, So 15.15  
Dialekt 
Plitsch Platsch forever!  
R: N. Beller (CH 2025)
Sa/Mi 15.15,  
So 13.15 D 
Der Super Mario Galaxy Film  
R: A. Horvath und M. Jelenic  
(J/USA 2026)
Sa 18.00, Di 12.15  
Sp/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
So 10.45 D 
Hirschfeld – Unbekannter 
Bekannter  
R: Samir und S. Werenfels  
(CH 2026) 
Sondervorstellung in Anwesen-
heit von S. Werenfels und Samir.  
CH-Dok.
So 17.30,  
Mo 20.15  
Dialekt 
Barbara Buser – Pionierin der 
Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
Mo 18.00  
Dialekt 
Walter Lietha – Drum  
sing i grad drum  
R: S. Haupt (CH 2025)
Di 18.00 D 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)
Mi 18.00 Ov/d/f 
Tatti, paese di sognatori  
R: R. Gerber (CH 2025)

Bern

Cinématte, Bern
▶	 cinematte.ch
Do 18.30,  
So 11.30  
D (Vorpremiere) 
Der Tod ist ein Arschloch  
R: M. Schwarz (D 2025) 
Do in Anwesenheit von  
M. Schwarz (Regisseur) und  
E. Wrede (Protagonist)   
Kommunikationspartner:  
Krebsliga Bern 
Fr 18.00,  
So 13.30  
Dän/d/f 
The Last Viking  
R: A. T. Jensen (DK 2025)
Fr 20.30 D 
Ghost Bastard  
R: E. Acar (CH 2025)
Sa 20.00 E/d 
One Battle After Another  
R: P. T. Anderson (USA 2025)
So 16.00 Sp/e 
La Casa en Llamas  
R: O. G. Iñiguez  
(USA/MEX 2007)

Kellerkino, Bern
▶	 rexbern.ch
Do/Fr/Mo-Mi 18.30,  
Sa/So 16.15  
Ov/d/f 
DJ Ahmet R: G. M. Unkovski 
(MK/CZ/SRB/HR 2025)
Do-Sa/Mo-Mi 20.30,  
So 14.15 Ov/d/f (Premiere) 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi 
(IR/I/F/D/TR 2025)
Sa 18.15 Ov/d 
What Does That Nature Say to 
You R: S. Hong (ROK 2025)
So 10.45 Ov/d/f 
Namaste Seelisberg  
R: F. Zenoni (CH 2026)
So 12.45 Sp/d/f 
El mundo al revés  
R: A. Di Luciano und L. Schwitter 
(CH/RA 2025)
So 18.15 E/d/f 
Broken English:  
Marianne Faithfull  
R: I. Forsyth und J. Pollard  
(GB 2025)

Lichtspiel, Bern
▶	 lichtspiel.ch
Fr 20.00 E/d 
Her R: S. Jonze (USA 2013)
So 20.00 Ov 
Kurze Filme aus  
dem Lichtspiel-Archiv
Di 20.00 F/d 
Repérages  
R: M.Soutter (CH 1977)

Kino Reitschule, Bern
▶	 kino.reitschule.ch
Mi 20.00 E 
Concerning Violence R: G. H. 
Olsson (USA/S/FIN/DK 2014)

Rex 1+2, Bern
▶	 rexbern.ch
Do/Mo-Mi 13.45, Fr 16.00,  
Sa 15.30, So 17.45 E/d 
Siri Hustvedt – Dance Around 
the Self R: S. Lidl (D 2025)
Do/Di/Mi 16.00,  
Fr/Sa/Mo 20.30,  
So 15.00 Ov/d/f 
Romería  
R: C. Simón (E/D 2025)
Do 16.00, Fr/Di 14.00, So 13.00 
I/d/f 
Tatti, paese di sognatori  
R: R. Gerber (CH 2025)
Do 18.00, Fr/Mo 18.30, Sa 16.15, 
So 11.00, Di/Mi 16.00 Dial/f 
(Premiere) 
Im Bann der Quarzkristalle  
R: I. Marty (CH 2026)
Do/Sa/Di/Mi 18.15, Fr/Mo 16.15, 
Sa 12.30, So 13.30  
Dialekt 
Walter Lietha – Drum  
sing i grad drum  
R: S. Haupt (CH 2025)
Do/Mo/Di 20.00, Fr/Sa 17.45,  
Sa 13.00, So 15.15/17.15,  
Mo 16.00, Mi 20.30 Ov/d/f 
Barbara Buser – Pionierin der 
Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
So 19.45 F/d 
Nouvelle vague  
R: R. Linklater (F/USA 2025)
Di 20.30, Mi 18.00 E/d 
The History of Sound  
R: O. Hermanus (UK/S/USA 2025)
Filmgeschichte
Mo 18.00    Mi 20.00 E/e 
Paura nella città dei morti 
viventi – City of the Living Dead 
R: L. Fulci (IT 1980)
REXkids
Sa 14.15, Mi 14.00 D 
Lars ist LOL  
R: E. S.Stordahl (NO 2023)
Robert Redford
Do 20.30 E/e 
The Candidate  
R: M. Ritchie (US 1972)
Fr 14.00 E/d 
The Way We Were  
R: S. Pollack (USA 1973)
Fr 20.15 E/d 
The Great Gatsby  
R: B. Luhrmann (USA 2013)
Sa 20.15 E/d 
The Sting  
R: G. R.Hill (USA 1973)
So 10.30 E/d 
Out of Africa  
R: S. Pollack (USA 1985)
So 20.00 E/d 
Butch Cassidy and the Sundan-
ce Kid R: G. R. Hill (USA 1969)
Mo 14.00 E/d 
Jeremiah Johnson  
R: S. Pollack (USA 1972)
Di 18.00 E/d 
All is Lost  
R: J.C. Chandor (USA 2013)
Uncut Queer Cinema
Do 13.30 E/d/f 
Breakfast on Pluto  
R: N. Jordan (GB 2005)

Filmpodium Biel
▶	 filmpodiumbielbienne.ch
Do/Di 19.00,  
Fr 20.30, Mo 18.00  
Ov/d/f 
Los Domingos  
R: A. Ruiz de Azúa (E 2026)
Fr 18.00, Mo 20.30 Ov/d  
Sa 20.30 Ov/f 
Was diese Natur dir sagt  
R: S. Hong (ROK 2025)
Sa 15.00 F So 11.00 D 
Am Wasser entlang  
R: G. Alkabetz, E. Manokhina  
und P. Manokhina (ZA 2025)
Sa 18.00 F/d 
De rouille et d’os  
R: J. Audiard (F 2012)

Kino Meiringen
▶	 kino-meiringen.ch
Do 20.00, Sa 17.00 D 
Solidarity R: D. Bernet (D 2025)
Fr/Sa 20.00 E/d 
Shelter  
R: R. R. Waugh (USA/GB 2026)
So 19.00 E/d 
Into Eternity  
R: M. Madsen (DK 2009)
Mo 20.00 Dialekt 
Barbara Buser – Pionierin  
der Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)

Chrämerhuus, 
Langenthal
▶	 chraemerhuus.ch
Mo 20.00 I/d 
Vermiglio  
R: M. Delpero (I/F/B 2024)

Graubünden

Cinema Sil Plaz, Ilanz
▶	 cinemasilplaz.ch
Do/Mi 20.00 Dial/d 
Im Bann der Quarzkristalle  
R: I. Marty (CH 2026)
Sa 20.00 F/d 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)

Kino Rätia, Thusis
▶	 kinoraetia.ch
Do/So 20.00 I/d 
La grazia  
R: P. Sorrentino (I 2025)
Fr 17.00 Dialekt 
Herbstfeuer  
R: R. Vital (CH 2026)
Fr 20.00 D 
Nacktgeld  
R: T. Imbach (CH 2025)
Sa 19.00 E/d 
Only Lovers Left Alive  
R: J. Jarmusch  
(USA/D/GB/F/GR 2013)
Mi 20.00 E/d 
Is This Thing On?  
R: B. Cooper (USA 2025)

Luzern

stattkino, Luzern
▶	 stattkino.ch
Do 13.30, Fr 20.30, Sa 13.15,  
So 11.00 Sp/d/f 
Romería  
R: C. Simón (E/D 2025)
Do/Mi 20.30, So 13.30  
Ov/d/f 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi 
(IR/I/F/D/TR 2025)
Sa 11.00 Ov/d/f 
Was diese Natur dir sagt  
R: S. Hong (ROK 2025)
So 18.00 Sp/d/f 
En los márgenes  
R: J. D. Botto (E/B 2022)
Mo 20.30 D/f 
Barbara Buser – Pionierin der 
Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
Di 14.00 Ov/d/f 
Solidarity  
R: D. Bernet (D 2025)
Di 20.30 Ov/d/f 
Zum Beispiel Suberg  
R: S. Baumann (CH 2013)
Mi 14.00 Ov/e 
The Human Scale  
R: A. Dalsgaard (DK 2012)
film.fokus – wie wir wohnen
Sa 20.30, Mo 18.30  
Dialekt 
«Der Umzugskoordinator –  
Abschied von der Wohnung»  
R: U. Brunner (CH 2026) 
Mo mit Gespräch

Bourbaki 1–4 + im 
Stattkino, Luzern
▶	 kinobourbaki.ch
Tägl. 15.10/17.50/20.30 E/d/f 
Michael  
R: A. Fuqua (USA 2025)
Tägl. 15.20/17.50 Sp/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Tägl. 20.40,  
Do/Sa/Mo-Mi 15.50,  
Fr 15.10, So 15.40 F/d 
Vie privée  
R: R. Zlotowski (F 2025)
Tägl. 16.20 Dialekt 
Namaste Seelisberg  
R: F. Zenoni (CH 2026)
Do 16.30, Fr-Di 16.40, Mi 15.40 
Dialekt 
Walter Lietha – Drum sing i grad 
drum R: S. Haupt (CH 2025)
Do/Sa/Di 18.10 D/e 
Allegro Pastell  
R: A. Roller (D 2026)
Do/Mi 18.20, So 14.00 E/d 
Siri Hustvedt – Dance Around 
the Self R: S. Lidl (D 2025)
Tägl. 18.30, So 10.50  
Dial/d/f 
Im Bann der Quarzkristalle  
R: I. Marty (CH 2026)
Do/Sa-Di 20.15,  
Fr/Mi 17.30,  
Sa/So 13.40,  
Mi 13.20  
E/d/f 
The Wizard of the Kremlin  
R: O. Assayas (USA/GB/F 2025)
Tägl. 20.40 E/d/f 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)
Fr/Sa/Mo/Di 18.30  
F/d Sa/So/Mi 13.00 D 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)
Fr 20.30 Div. 
Kurzfilmnacht Luzern 2026 
Sa/So 13.00, Mi 13.40  
Dialekt 
Plitsch Platsch forever!  
R: N. Beller (CH 2025)
So 10.50 Ov/d/f 
DJ Ahmet  
R: G. M. Unkovski  
(MK/CZ/SRB/HR 2025)
So 11.20 F/d 
La femme la plus riche du monde 
R: T. Klifa (F/B 2025)
So 11.20 Dialekt 
Mein Freund Barry  
R: M. Welter (CH 2024)
So 18.30 Serb/d 
Sportsko Srce (Sport Heart)  
R: M. Karadzic (SRB 2026)
So 20.10 E/d/f 
Marty Supreme  
R: J. Safdie (USA/FIN 2025)
Mi 12.15 I/d/f 
Primavera  
R: D. Michieletto (I/F 2024)
Mi 20.30 E/d 
Power to the People:  
John & Yoko Live in NYC  
R: S. Hilton (GB 2026)

Solothurn

Lichtspiele, Olten
▶	 kino-lichtspiele.ch
Do/Di 20.00  
Farsi/d/f 
Terrestrial Verses  
R: A. Asgari und A. Khatami  
(IR 2023)
Sa 17.30, Mo 20.00  
Farsi/d/f (Premiere) 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi 
(IR/I/F/D/TR 2025)
Mi 18.00 D 
Zerschnittenes Band  
R: Medienprojekt Wuppertal  
(D 2026)

St. Gallen

Kinok, St. Gallen
▶	 kinok.ch
Do 14.00 Ov/d 
Elephants & Squirrels  
R: G. Brändli (CH 2025)
Do/Mo 16.20 Ov/d 
Was diese Natur dir sagt  
R: S. Hong (ROK 2025)
Do/Mo 18.30  
Ov/d/f  
(Premiere) 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi 
(IR/I/F/D/TR 2025)
Do/Mo/Mi 20.30  
E/d/f  
(Premiere) 
The Wizard of the Kremlin  
R: O. Assayas (USA/GB/F 2025)
Fr 14.30, Di 18.15 D/d 
Barbara Buser – Pionierin der 
Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
Fr 16.45 Sp/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Fr/Sa 19.00 Dial/E 
Made in St. Gallen  
R: Div. (CH 2024/2025) 
Mit den Regisseurinnen  
L. Zürcher und F. Nüesch.  
Moderation: K. Lilienfeld, Film-
schaffender und Festivalkurator.
Sa 13.15 Dial/d/f 
Melodie  
R: A. Schmid (CH 2025)
Sa 15.10 F/d 
Arco  
R: U. Bienvenu (F/USA/GB 2025)
Sa 17.00 F/d 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)
So 12.40 I/d/f 
Tatti, paese di sognatori  
R: R. Gerber (CH 2025)
So 14.40 D 
Am Wasser entlang  
R: G. Alkabetz, E. Manokhina  
und P. Manokhina (ZA 2025)
So 15.40, Mi 16.10 F/d 
Vie privée  
R: R. Zlotowski (F 2025)
So 17.50 Ov/d 
Coexistence, My Ass!  
R: A. Fares (USA 2025)
Mo 14.00 E/d 
Siri Hustvedt –  
Dance Around the Self  
R: S. Lidl (D 2025)
Di 14.15 Ov/d/f 
DJ Ahmet  
R: G. M. Unkovski  
(MK/CZ/SRB/HR 2025)
Di 16.15 D 
Allegro Pastell  
R: A. Roller (D 2026)
Mi 14.30 Dialekt 
Walter Lietha – Drum  
sing i grad drum  
R: S. Haupt (CH 2025)
Mi 18.15 Sp/d/f 
Romería  
R: C. Simón (E/D 2025)
Architektur im Film
So 11.00 D 
Er flog voraus  
R: M. Gruber (AT 2022)
Kurzfilmnacht St. Gallen 2026
Fr/Sa 20.00  
Dial/F/D 
Swiss Shorts  
R: Div. (CH 2024/2025)
Fr/Sa 21.20 Ov 
Obsessed or Possessed  
R: Div. (US/CH/CL 2020–2025)
Fr/Sa 22.35 Ov 
Tales of Love & Other Trouble 
R: Div. (US/FR/CA/CH/DE 
2016–2024)
Fr/Sa 23.40 E 
Glanz und Glitzer!  
R: Div. (UK/TW/US 2021/2025)
Ungarische Melancholie – 
Die Filme des Béla Tarr
So 19.45 E/F/e 
The Man from London  
R: B. Tarr (F/D/H 2007)
Di 20.30 Ov/d 
Werckmeister harmóniák  
R: B. Tarr (H/D/F/I 2000)

Thurgau

Roxy, Romanshorn
▶	 kino-roxy.ch
Do 19.30 D 
Blinder Fleck  
R: L. Wieskerstrauch (D 2025)
Fr 20.15 Ov/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Sa 10.30 Dialekt 
Die Kleine Laterne
Sa 14.00 D 
Der Super Mario Galaxy Film  
R: A. Horvath und M. Jelenic  
(J/USA 2026)
Sa 20.15 D 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)
So 11.00 Ov/d 
À bout de souffle  
R: J. Godard (F 1960)
So 17.00 Ov/d 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)
Di 19.30 Dialekt 
Barbara Buser – Pionierin  
der Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
Mi 19.30 Ov/d/f 
DJ Ahmet  
R: G. M. Unkovski  
(MK/CZ/SRB/HR 2025)

Cinema Luna 1+2, 
Frauenfeld
▶	 cinemaluna.ch
Do 19.30, Fr/So 17.30  
Dialekt 
Barbara Buser – Pionierin  
der Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
Tägl. 20.00 F/d 
Vie privée  
R: R. Zlotowski (F 2025)
Fr/Sa 17.00 Sp/d 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Fr-Mi 19.30 Sp/d 
Romería  
R: C. Simón (E/D 2025)
Sa 17.30, So 11.00,  
Mi 14.00  
Dialekt 
Walter Lietha – Drum  
sing i grad drum  
R: S. Haupt (CH 2025)
So 11.00, Mi 14.00 D 
Paddington in Peru  
R: D. Wilson (GB/F 2024)
So 17.00 E/d 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)

Zug

Gotthard, Zug
▶	 kinozug.ch
Do/Mo/Mi 19.30, Fr 17.45, Sa 
17.15, So 14.30 Ov/d/f (Premiere) 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi  
(IR/I/F/D/TR 2025)
Fr-So 20.15, Di 19.30 F/d 
Vie privée  
R: R. Zlotowski (F 2025)
Sa 14.30, So 17.15 D 
Ein fast perfekter Antrag  
R: M. Rothemund (D 2025)

Kanton Zürich

Orion, Dübendorf
▶	 kino-orion.ch
Do 15.00 E/d/f 
Epic: Elvis Presley in Concert  
R: B. Luhrmann (USA/AUS 2025)
Do 18.00 E/d/f 
Siri Hustvedt – Dance Around 
the Self R: S. Lidl (D 2025)
Do/Mi 20.15 Sp/d 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Fr 18.00 Ov/d 
DJ Ahmet  
R: G. M. Unkovski  
(MK/CZ/SRB/HR 2025)
Fr 20.15 F/d 
La femme la plus riche du monde 
R: T. Klifa (F/B 2025)
Sa 15.00 D 
Jazzy – Chaos im Regenwald  
R: T. Harper (GB/F 2023)
Sa 18.00 D 
Hirschfeld – Unbekannter  
Bekannter R: Samir und  
S. Werenfels (CH 2026)
Sa 20.15 E/d/f 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)
So 11.30 Ov/d 
Gelbe Briefe  
R: I. Çatak (D/TR/F 2025)
So 15.00 D 
Der Super Mario Galaxy Film  
R: A. Horvath und M. Jelenic  
(J/USA 2026)
So 18.00 E/d/f 
Is This Thing On?  
R: B. Cooper (USA 2025)
Mi 15.00 Dialekt 
Plitsch Platsch forever!  
R: N. Beller (CH 2025)

Qtopia, Uster
▶	 qtopia.ch
So 11.00 Ov/d/f 
Macht und Ohnmacht – Wenn 
Schweizer Konzerne Leben zer-
stören R: S.Rufer (CH 2025)
So 18.00/20.30 Dialekt 
Walter Lietha – Drum sing i grad 
drum R: S. Haupt (CH 2025)
Mo 14.30/18.00, Di 19.30 Sp/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Mo 20.30 E/d/f 
Broken English:  
Marianne Faithfull R: I. Forsyth 
und J. Pollard (GB 2025)

Kino Cameo, 
Winterthur
▶	 kinocameo.ch
Do 17.45, Fr 20.15, Sa/Di 18.00 
Sp/d/f (Premiere) 
Romería R: C. Simón (E/D 2025)
Fr 12.15, Mo 17.45 Ov/d/f 
(Premiere) 
Barbara Buser – Pionierin  
der Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
Fr 18.00 Ov/d/f (Premiere) 
Walter Lietha – Drum sing i grad 
drum R: S. Haupt (CH 2025)
Sa 20.30 Farsi+Azeri/d/f 
(Premiere) 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi  
(IR/I/F/D/TR 2025)
So 11.00 Dial/d/f (Premiere) 
Im Bann der Quarzkristalle  
R: I. Marty (CH 2026)
Filmreihe «Willem Dafoe – 
knallhart und einfühlsam»
Do 20.15 E/d/f 
The Lighthouse  
R: R. Eggers (USA/CDN 2019)
Mo 20.15 E/d 
The Hunter R: R. Pitts (AUS 2011)
Di 20.30 E/d 
Light Sleeper  
R: P. Schrader (USA 1992)
Camelotte
Sa 15.45 D 
Kikis kleiner Lieferservice  
R: H. Miyazaki (J 1989)

Nische, Winterthur
▶	 kinonische.ch
So 19.30 Dialekt 
Signers Koffer  
R: P. Liechti (CH 1995)

Stadt Zürich

Arthouse Le Paris, 
Zürich
▶	 arthouse.ch
Tägl. 12.15 I/d/f (LunchKino) 
Primavera – Vivaldi und ich  
R: D. Michieletto (I/F 2024) 
Am Montag in Anwesenheit von 
Regisseur D. Michieletto.
Do-So/Mi 15.00,  
Do-Mo/Mi 17.45/20.30, Mo 15.15,  
Di 14.30/17.15 E/d/f (Premiere) 
Michael R: A. Fuqua (USA 2025)
Pink Apple Eröffnungsfilm
Di 20.15 D 
Der Heimatlose  
R: K. Stänicke (D 2026)

Arthouse Movie 1+2, 
Zürich
▶	 arthouse.ch
Tägl. 20.30,  
Do-Sa/Mo-Mi 13.00,  
So 13.20  
E/d/f (Premiere) 
The Wizard of the Kremlin  
R: O. Assayas (USA/GB/F 2025)
Tägl. 13.10 F/d 
La femme la plus riche du monde 
R: T. Klifa (F/B 2025)
Tägl. 15.40 E/d 
Siri Hustvedt –  
Dance Around the Self  
R: S. Lidl (D 2025)
Do-Sa/Di/Mi 16.00, So 16.10,  
Mo 15.45 F/d 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)

Do-Sa/Mo-Mi 18.00, So 11.00 
Dial/d/f 
Barbara Buser – Pionierin der 
Nachhaltigkeit  
R: G. Schärer (CH 2025)
Do-So/Di/Mi 18.10,  
Do/Sa/So/Di 20.40, Mo 20.15 
Sp/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
So 10.50 F/d 
L’étranger R: F. Ozon (F 2026)
So 18.00 I/d/f 
La grazia  
R: P. Sorrentino (I 2025)
Mi 20.40 E/d/f (Vorpremiere) 
The Devil Wears Prada 2  
R: D. Frankel (USA 2026)
Arthouse Kult
Fr 20.30 E/d 
Taxi Driver  
R: M. Scorsese (USA 1976)
StricKino
Mo 18.00 E/d 
Groundhog Day  
R: H. Ramis (USA 1993)

Arthouse Piccadilly 
1+2, Zürich
▶	 arthouse.ch
Do/Sa-Mi 12.50, Fr 13.30 Dialekt 
Walter Lietha – Drum sing i grad 
drum R: S. Haupt (CH 2025)
Do-Sa/Mo/Di 13.10,  
Do/Fr/So-Mi 18.00,  
Do/Fr/Mo/Mi 20.20, Sa 
18.40/20.40, So/Mi 13.20,  
Di 20.45 F/d 
Vie privée  
R: R. Zlotowski (F 2025)
Do/Sa-Mi 14.30, Do/So-Mi 18.40, 
Fr 15.20/20.40, Sa 18.00 Ov/d/f 
(Premiere) 
Divine Comedy  
R: A. Asgari und M. Babaahamadi  
(IR/I/F/D/TR 2025)
Tägl. 15.30 Sp/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Do/Sa-Mi 16.40 D/f 
Hirschfeld – Unbekannter Be-
kannter R: Samir und  
S. Werenfels (CH 2026)
Do/Mo/Mi 20.45 D 
Ach, diese Lücke, diese entsetz-
liche Lücke  
R: S. Verhoeven (D 2025)
Sa/So 20.45 E/d/f 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)
So 11.00 Dialekt 
Namaste Seelisberg  
R: F. Zenoni (CH 2026)
So 20.15 Ov/d 
Kapodistrias  
R: Y. Smaragdis (GR 2026)
Di 20.30 E/d/f (Premiere) 
Michael R: A. Fuqua (USA 2025)
Special Screening
So 11.00 D 
Der Tod ist ein Arschloch  
R: M. Schwarz (D 2025)

Filmpodium, Zürich
▶	 filmpodium.ch
Do 15.00 I/e 
Nella città l’inferno  
R: R. Castellani (IT 1959)
Do 18.30 E/d/f 
The Howling  
R:  J. Dante (USA 1981)
Do 20.45 Kor/d 
The Novelist’s Film  
R: H. Sangsoo (ROK 2022)
Fr 15.00 I/e 
Rocco e i suoi fratelli  
R: L. Visconti (I 1960)
Fr 18.30 Kor/d 
On the Beach at Night Alone  
R: H. Sangsoo (ROK/D 2017)
Fr 20.45 I/e 
L’onorevole Angelina  
R: L. Zampa (IT 1947)
Sa 15.00 E/d 
Small Soldiers  
R: J. Dante (USA 1998)
Sa 19.00 I/d 
Il gattopardo  
R: L. Visconti (USA 1963)
So 15.00 Jap/d/f 
Später Frühling  
R: Y. Ozu (J 1949)
So 18.00 E/Mand/D/d 
Two Mountains Weighing Down 
My Chest R: V. Li (DE /NL 2026)
So 20.30 Kor/e 
Claire’s Camera  
R: H. Sangsoo (F/ROK 2017)
Mo 18.30 I/e 
Caro Michele  
R: M. Monicelli (IT 1976)
Mo 20.45 Kor/d 
Was diese Natur dir sagt  
R: H. Sangsoo (ROK 2025)
Di 16.15 
Vorlesungsreihe: #9 Körper-
Leib-Haptic Visuality
Di 18.00 F/d 
Lady Chatterley  
R: P. Ferran (F 2007)
Di 21.00 E/d 
The ‘Burbs  
R: J. Dante (USA 1989)
Mi 15.00 Kor/f/d 
Tale of Cinema  
R: H. Sangsoo (F/ROK 2005)
Mi 18.15 I/e 
Le amiche  
R: M. Antonioni (I 1955)
Mi 20.30 F/d/f 
Folichonneries  
R: E. K. Boulianne (CDN 2025)

Filmstelle VSETH, 
Zürich
▶	 filmstelle.ch
Do 19.30  Ov/e 
Ashik Kerib  
R: S. Parajanov/D. Abashidze 
(USSR 1988)

Houdini 1–5, Zürich
▶	 riffraff-houdini.ch
Tägl. 11.30 D (letzte Tage) 
Am Wasser entlang  
R: G. Alkabetz, E. Manokhina  
und P. Manokhina (ZA 2025)
Tägl. 11.30/15.20/18.00 Sp/d/f 
Calle Málaga  
R: M. Touzani (F 2025)
Tägl. 11.30/16.50/20.40 Dialekt 
Walter Lietha – Drum  
sing i grad drum  
R: S. Haupt (CH 2025)
Tägl. 12.00/16.20/18.30 Dial/d/f 
(Premiere) 
Im Bann der Quarzkristalle  
R: I. Marty (CH 2026)
Tägl. 12.10 D (letzte Tage) 
Bluey im Kino:  
«Küchenspass»-Kollektion  
R: J. Brumm und  
R. Jeffrey (GB 2025)
Tägl. 12.50 E/d/f (letzte Tage) 
Hamnet R: C. Zhao (GB 2025)

Tägl. 13.30 Dialekt 
Plitsch Platsch forever!  
R: N. Beller (CH 2025)
Tägl. 13.50 D Tägl. 18.40 F/d 
Le chant des forêts  
R: V. Munier (F 2025)
Tägl. 14.00 D 
Die Schnecke und der Buckel-
wal (Kurzfilme)  
R: M. Lang und D. Snaddon 
(GB/D 2019)
Tägl. 14.20 D 
The Super Mario Galaxy Movie 
R: A. Horvath und M. Jelenic  
(J/USA 2026)
Atmos: Tägl. 15.30/18.10/21.00 
E/d/f (Premiere) 
Michael R: A. Fuqua (USA 2025)
Tägl. 15.50/20.40 Sp/d/f 
Romería R: C. Simón (E/D 2025)
Tägl. 18.20 Ov/d/f 
DJ Ahmet R: G. M. Unkovski 
(MK/CZ/SRB/HR 2025)
Tägl. 20.30 E/d/f 
Project Hail Mary R: P. Lord  
und C. Miller (USA 2026)
Do-Di 21.00 E/d/f 
Pillion R: H. Lighton (USA 2025)
Mi 21.00 E/d/f 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)

Riffraff 1–4, Zürich
▶	 riffraff-houdini.ch
Tägl. 13.20 Türk/d/f (letzte Tage) 
Gelbe Briefe  
R: I. Çatak (D/TR/F 2025)
Do-Sa/Mo-Mi 13.20,  
Do-Sa/Mo 21.00, So 20.40,  
Di 19.00 E/d 
Normal  
R: B. Wheatley (CDN/USA 2026)
Tägl. 13.30 E/d/f (letzte Tage) 
Don’t Let the Sun  
R: J. Zünd (CH/I 2025)
Tägl. 13.40 Ov/d/e (letzte Tage) 
Melodie R: A. Schmid (CH 2025)
Tägl. 15.20, Do-Di 18.00/20.40 
E/d/f (Premiere) 
The Wizard of the Kremlin  
R: O. Assayas (USA/GB/F 2025)
Tägl. 15.40, Do-Sa/Mo/Di 18.20, 
So 11.10 E/d 
Siri Hustvedt – Dance Around 
the Self R: S. Lidl (D 2025)
Tägl. 15.40, Do-Di 18.20/21.00 
E/d/f 
The Drama  
R: K. Borgli (USA 2026)
Tägl. 16.00, Do-Sa/Mo/Di 20.40 
D/e 
Allegro Pastell  
R: A. Roller (D 2026)
Do-Mo 18.00 E/d/f 
Marty Supreme  
R: J. Safdie (USA/FIN 2025)
Fr/Sa 22.50 Kor/d/f (letzte Tage) 
No Other Choice  
R: C. Park (ROK 2025)
Fr/Sa 23.00 E/d/f 
Sinners  
R: R. Coogler (USA 2025)
Fr/Sa 23.30 E/d (letzte Tage) 
Father Mother Sister Brother  
R: J. Jarmusch (USA 2025)
So 10.40 E/d (letzte Tage) 
The History of Sound  
R: O. Hermanus  
(UK/S/USA 2025)
So 11.00 Ov/d/f (Vorpremiere) 
Unter Pflanzen – Ein  
Perspektivenwechsel  
R: A. von Moos (CH 2026)
So 18.30 Serb/d (letzte Tage) 
Sportsko Srce (Sport Heart)  
R: M. Karadzic (SRB 2026)
Nur kurze Zeit
So 11.30 Hindi/e 
Bhooth Bangla R: A. Kaushik, 
 A. Nair, Priyadarshan (I 2026)
Sneaky Sunday
So 21.00 Ov/d/f 
Memory of Princess Mumbi  
R: D. Hauser (CH/K/SAR 2025) 
Special
Di 21.00 E 
Surf Film Nacht:  
Southern Edge  
R: T. Martyn, I. Folkwell,  
S. Bechtel (AU/D 2026)
The Ones We Love
Fr/Sa 23.10 E/d/f 
The Lighthouse  
R: R. Eggers (USA/CDN 2019)

Xenix, Zürich
▶	 xenix.ch
Mo 20.15 E/d 
Die My Love  
R: L. Ramsay (USA 2025)
Mi 20.30 E/d 
The Mastermind  
R: K. Reichardt (USA 2025)
Dokfilm am Sonntag
So 12.00 Sp/d/e 
El mundo al revés  
R: A. Di Luciano und L. Schwitter 
(CH/RA 2025)
Kinderkino
So 14.00 D 
Pünktchen und Anton  
R: T. Engel (D 1999)
The New New Frontier – Granik, 
Reichardt & Zhao
Do 18.15 E/d/f 
Leave no Trace  
R: D. Granik (USA 2018)
Do 20.30 E/d 
The Perfect Neighbor  
R: G. Gandbhir (USA 2025)
Fr 18.00 E/d 
Meek’s Cutoff  
R: K. Reichardt (USA 2010)
Fr 20.15 E/d/f 
The Rider  
R: C. Zhao (USA 2017)
Fr 22.30 E/d 
Little Woods  
R: N. DaCosta (USA 2018)
Sa 17.45 E/d 
Little Miss Sunshine  
R: J. Dayton und V. Faris 
(USA 2006)
Sa 20.00, Di 18.00 E/d 
The Power of the Dog  
R: J. Campion (GB 2021)
Sa 22.30 E/d/f 
Winter’s Bone  
R: D. Granik (USA 2010)
So 20.00 E/d 
Never Rarely Sometimes 
Always  
R: E. Hittman (GB/USA 2020)
Mo 18.30 E/d 
Wendy and Lucy  
R: K. Reichardt (USA 2008)
Di 20.30 E/d 
Down to the Bone  
R: D. Granik (USA 2004)
Mi 18.15 E/d 
Nomadland  
R: C. Zhao (USA 2020)
Wie neu
So 17.30 Ov/d 
Deus e o diabo na terra do sol  
R: G. Rocha (BR 1964)
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Spielgruppen

Sie leisten frühkindliche Bildung und Betreuung, sogar Integration.  
Doch die Arbeit von Spielgruppen ist wenig anerkannt, und viele kämpfen ums finanzielle 
Überleben. Hilft Professionalisierung weiter?

Waldtorte im Bürzelbaum

Für die Kinder soll es ein Abenteuer sein, die Leiter:innen hätten gern verlässlichere Bedingungen. Die Waldfüchse der Spielgruppe Bürzelbaum  
im Wald ob Näfels.

Janine Schneider Text 
Samuel Trümpy Foto

Die grelle Sonne empfängt uns zusammen mit den 
erwartungsvollen Eltern, als wir aus dem kühlen 
Wald hinaustreten. Die Kinder hüpfen voraus – 
ihr erster Tag in der Waldspielgruppe liegt hinter 
ihnen. Ein Mädchen sagt stolz zur Mama: «Ich 
habs geschafft!» Zum ersten Mal hat sie ganze 
fünf Stunden ohne ihre Eltern verbracht: Lieder 
gesungen, ein Kreisspiel erlebt, Feuer gemacht 
und zusammen mit den anderen Kindern den 
Wald entdeckt.

Etwa 65 Prozent der Dreijährigen in der 
Schweiz besuchen eine Spielgruppe, so zählt es 
der Schweizerische Spielgruppen-LeiterInnen-
Verband (SSLV). Doch im Gegensatz zu Kinder-
tagesstätten zählen Spielgruppen nicht zur fa-
milienergänzenden Betreuung und sind deshalb 
nicht bewilligungspflichtig. «Grundsätzlich kann 
in der Schweiz jede und jeder eine Spielgruppe er-
öffnen – ohne Aufsicht, Qualitätskontrolle oder 
Ausbildung», erklärt Ramona Howald vom SSLV.

Das weiss ich auch aus eigener Erfahrung: 
Seit drei Jahren leite ich neben meiner Tätigkeit 
als Journalistin eine Waldspielgruppe des Vereins 
Dusse Verusse. In dieser Zeit haben die Diskussio-
nen um Professionalisierung und Qualitätskon
trolle branchenintern Fahrt aufgenommen.

Kein Geld vom Kanton Bern
«Die Spielgruppe hat deutlich an Sichtbarkeit und 
Wertschätzung gewonnen», sagt Howald. Gleich-
zeitig sind die meisten Spielgruppen chronisch un-
terfinanziert, und die Unterschiede zwischen den 
Kantonen sind gross: Einige fördern Spielgruppen 
als Teil der frühkindlichen Bildung, in den meisten 
fehlen aber Qualitätsvorgaben, verlässliche Rah-
menbedingungen oder langfristige Finanzierungs-
modelle. So zum Beispiel im Kanton Bern.

Margarete Fieguth ist Präsidentin der Berner 
Fach- und Kontaktstelle Spielgruppen (FKS) und 
arbeitet in der Spielgruppe Musigdösli in Brügg. 
Sie kritisiert die fehlende gesellschaftliche An-
erkennung: «Ich hüte ja nicht nur Kinder – ich bin 
Pädagogin im Frühbereich!» Die kaum regulierte 
Situation im Kanton empfindet sie als unzuläng-
lich. Gelder spricht Bern keine – einzelne Gemein-
den unterstützen ihre Spielgruppen, in vielen 
stehen diese jedoch allein da. Immer wieder höre 

man bei der FKS ausserdem von Gruppen, die von 
Leiterinnen ohne Ausbildung geführt würden, kei-
ne sichere Umgebung böten oder in denen eine Be-
treuungsperson allein mit zwanzig Kindern arbeite. 
«Aber wir haben da überhaupt keine Handhabe.»

Die als Verein organisierte FKS versuchte, den 
Kanton von einer Bewilligungspflicht zu überzeu-
gen, dieser lehnte ab: Zum einen fehle die gesetzli-
che Grundlage, zum anderen befürchte man mehr 
administrative Hürden und damit eine Reduktion 
des Angebots. Stattdessen hat sich Bern für eine 
Lösung entschieden, mit der die FKS nicht wirk-
lich glücklich ist: Seit 2023 brauchen Spielgrup-
pen eine Kitabewilligung, wenn sie Kinder mehr 
als drei Stunden am Tag oder neun Stunden in der 
Woche betreuen. Fünfstündige Waldspielgrup-
pen, wie sie mein Arbeitgeber Dusse Verusse seit 
dreissig Jahren anbietet, müssten also theoretisch 
die Auflagen einer Kindertagesstätte erfüllen. 
Kontrolliert wird das allerdings nicht.

Die Kantone Freiburg, Uri und Wallis ver-
fügen bereits seit längerem über eine Bewilli-
gungspflicht. In Glarus regelt seit 2023 das neue 
Kinderbetreuungsgesetz, dass Spielgruppen mit 
öffentlichen Leistungsverträgen eine Bewilligung 
benötigen. Der Kanton steckt zurzeit mitten in 
der Umsetzung. «Das ist kein Misstrauensvo-
tum», betont Claudia Eberle von der kantonalen 
Fachstelle Gesellschaft. «Im Gegenteil: Wir wol-
len die wichtige Arbeit der Spielgruppenleiterin-
nen auch würdigen.» Sie gehe davon aus, dass die 
bestehenden Spielgruppen den in Anlehnung an 
den SSLV erstellten Qualitätskriterien genügten.

Glarus gehört zu den wenigen Kantonen, die 
Spielgruppen als Teil der frühkindlichen Bildung 
anerkennen und unterstützen. Ein Augenschein 
vor Ort zeigt jedoch, dass die Spielgruppen auch 
dort mit einer grossen Herausforderung kämpfen: 
der Finanzierung.

Bei den Waldfüchsen
Plötzlich geht es steil bergauf, einige Kinder 
springen schon voraus, die kleineren keuchen 
hintendrein. Ein Junge wischt das alte Herbst-
laub beiseite: «Buschwindröschen!» Die ersten 
Frühlingsboten haben auch die schroffen Hänge 
des Glarnerlands erreicht. Die Kinder hängen den 
Rucksack an die Waldgarderobe – ein Holzbrett 
mit der Aufschrift «Spielgruppe Bürzelbaum, 
Waldfüchse». Durch die noch laublosen Bäume 

sieht man auf die Linthebene, flach wie ein Pfann-
kuchen, und das 5000-Einwohner:innen-Dorf 
Näfels. Die sieben Kinder zwischen zweieinhalb 
und fünf Jahren beginnen sofort, in der Erde zu 
graben, «Suppe» zu kochen und Laub zu rechen. 
«Zuerst haben sie Zeit fürs Freispiel», erklärt Ka-
rin Gallati. «Nach dem Znüni erzählen wir dann 
jeweils eine Geschichte, singen und tanzen.»

Karin Gallati und Silvia Manser leiten jeden 
Mittwochmorgen die Waldspielgruppe in Näfels. 
Ihr Hintergrund ist beispielhaft für viele Spiel-
gruppenleiterinnen: Beide haben selbst mehrere 
Kinder, suchten nach der ersten Zeit als Mutter 

und Hausfrau wieder nach einem niederschwel-
ligen Einstieg ins Berufsleben. Die Arbeit in der 
Spielgruppe bot sich dafür an. «Während die 
Kinder in der Schule sind, können wir arbeiten 
und sind rechtzeitig fürs Mittagessen wieder zu 
Hause», sagt Manser. Beide Frauen haben eine 
Ausbildung zur Spielgruppenleiterin abgeschlos-
sen. Eine solche kann bei privaten Anbietern ab-
solviert werden. Bisher fehlt jedoch ein eidgenös-
sisch anerkannter Diplomlehrgang.

Ihr Arbeitgeber, die Spielgruppe Bürzelbaum, 
betreibt mehrere Innen- und Aussenstandorte im 
Kanton Glarus. Manser und Gallati verdienen im 
Stundenlohn 32 Franken, für einen Morgen also 
96 Franken. Je nach Ausbildung können Spiel
gruppenleiter:innen beim Bürzelbaum bis zu 
38 Franken die Stunde verdienen. «Wir würden 
unseren Leiterinnen gerne einen höheren Lohn 
bezahlen», sagt Jrene Luchsinger, Geschäftsfüh-
rerin und Präsidentin des Bürzelbaum, «aber das 
liegt leider nicht drin.»

Die finanzielle Situation des Bürzelbaum ist 
nicht rosig. Die Eltern zahlen 10.25 Franken pro 
Stunde, inklusive Verpflegung. Hinzu kommen 
Leistungsverträge mit den Gemeinden. Glarus 
Nord beispielsweise stellt die Räume für die Innen-
spielgruppe gratis zur Verfügung und zahlt einen 
Zustupf von 75 Franken im Jahr pro Kind. Das sei 

aber ein Tropfen auf den heissen Stein, so Luch-
singer. «Ohne Sponsorenbeiträge von Firmen und 
Stiftungen könnten wir gar nicht überleben.»

Erst ab sechs Kindern rentiert es
Es ist Zeit fürs Znüni. Die Kinder holen ihre Ruck-
säcke, packen Böxli und Trinkflaschen aus. Auf 
dem Tisch steht eine hübsche Waldtorte aus Moos, 
Tannzweigen und Bucheckern mit einem golde-
nen Kerzchen. Eines der Mädchen feiert heute 
Geburtstag. Zu Hause spricht sie Polnisch. Als sie 
letzten Sommer erstmals in die Spielgruppe kam, 
konnte sie kein Wort Deutsch. «Und jetzt spricht 
sie manchmal schon Glarner Dialekt», sagt Karin 
Gallati.

Drei fremdsprachige Kinder sind dieses Jahr 
bei den Waldfüchsen dabei. Auch der Kanton an-
erkennt den Wert dieser frühen Sprachförderung: 
Durchschnittlich 45 000 Franken verteilt Glarus 
jährlich an solche integrativen Spielgruppen.

Trotz dieser Unterstützung können Silvia 
Manser und Karin Gallati nie sicher sein, ob sie im 
nächsten Schuljahr noch eine Stelle haben. Kom-
men nicht mindestens sechs Kinder, rentiert das 
Angebot nicht. Auch die Dusse-Verusse-Spiel-
gruppen, zu denen mein Standort gehört, haben 
mit der variierenden Gruppengrösse zu kämpfen: 
Letztes Jahr musste die Waldspielgruppe in Zolli
kofen deswegen schliessen, der Standort in Köniz 
könnte dieses Jahr folgen. Manser spricht mir des-
halb aus dem Herzen, wenn sie sagt: «Ich finde es 
schade, dass wir Spielgruppen immer ums Über-
leben kämpfen müssen.»

Die Hoffnung ist, dass sich mit mehr Profes-
sionalisierung mehr Gemeinden und Kantone zu 
finanzieller Unterstützung bewegen lassen. Doch 
auch die Spielgruppen selbst müssten transparen-
ter wirtschaften, sagt Ramona Howald vom SSLV: 
«Oft ist nicht bekannt, welche tatsächlichen Kos-
ten der Betrieb verursacht. Das führt dazu, dass 
viele Arbeiten unbezahlt bleiben und die Löhne 
generell viel zu niedrig angesetzt sind.»

Immer wieder verlassen Spielgruppenlei
ter:innen deshalb den Beruf, obwohl sie ihn lieben. 
Auch ich übernahm die Waldspielgruppe von zwei 
Frauen, die beide wegen des geringen Lohns kün-
digten und stattdessen eine Stelle im Schul- be-
ziehungsweise Kitabereich suchten. Bereits beim 
Bewerbungsgespräch warnten sie mich: «Also 
fürs Geld macht man es nicht.» ●

«Viele Arbeiten  
bleiben unbezahlt.»
Ramona Howald, Schweizerischer 
Spielgruppen-LeiterInnen-Verband
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Çiğdem Akyol Interview  
Regina Hügli Foto

WOZ: Mireille Ngosso, wen sahen Sie, als Sie 
heute Morgen in den Spiegel schauten?
Mireille Ngosso: Eine starke Frau, die in den letz-
ten Jahren viel durchgemacht hat. Heute denke 
ich: Ich bin die Frau geworden, die ich immer sein 
wollte – und ich bin stolz auf mich.

War das nicht immer so?
Früher war ich sehr unsicher, hatte viele Ängste 
und litt an Depressionen. Mit jedem Lebensjahr-
zehnt hat sich das verändert – ich bin reifer gewor-
den und habe mehr zu mir selbst gefunden.

Wie Sie in Ihren Videos auf Social Media 
erzählen, nehmen viele als Erstes Ihre 
Hautfarbe und Ihr Geschlecht wahr – mit 
den dazugehörigen Stereotypen.
Es ist nicht einfach, in einer weiss geprägten Ge-
sellschaft seinen Platz zu finden. Und in der Tat 
habe ich oft das Gefühl, zuerst als Schwarze Frau 
wahrgenommen zu werden. Besonders belastend 
sind die vielen kleinen Bemerkungen oder Situa-
tionen, in denen ich nicht ernst genommen wer-
de. Wie anstrengend das ist, merke ich besonders, 
wenn ich in den Kongo oder in andere afrikanische 
Länder reise. Dort fällt etwas von mir ab – ich 
kann mich freier bewegen. Zu Hause in Österreich 
versuche ich deshalb, bewusst Oasen aufzusuchen: 
Orte, an denen viele Schwarze Menschen sind. Sie 
erinnern mich daran, dass ich nicht allein bin mit 
dem, was ich erlebe.

Auf Tiktok und Instagram klären Sie über 
Rassismus im Gesundheitssystem und in 
der Medizingeschichte auf. Trotzdem  
betonen Sie, die Medizin dürfe nicht farben-
blind sein. Wieso?
Um alle Patient:innen angemessen behandeln 
zu können, müssen Unterschiede erkannt und 
ernst genommen werden. Zum Beispiel sehen 
Erkrankungen wie Hautkrebs auf dunkler Haut 
anders aus – deshalb werden sie bei Schwarzen 
Patient:innen oft später erkannt.

Wenn medizinisches Wissen auf einem eng de-
finierten Normkörper basiert und Studienpopula-
tionen nicht divers sind, wissen wir zudem weni-
ger über Wirkung, Nebenwirkungen und Risiken 
bei bestimmten Gruppen – mit direkten Folgen für 
die Versorgung.

In der Praxis wird Ungleichbehandlung aber 
oft auch zur Gefahr. Bekannt wurde der Fall 
der US-Tennisikone Serena Williams. Nach 
der Geburt ihrer Tochter ging es ihr sehr 
schlecht. Doch das medizinische Personal 
winkte zunächst ab. Erst nachdem sie auf 
einer Untersuchung bestand, wurde ein 
lebensbedrohliches Blutgerinnsel entdeckt. 
Williams ist überzeugt, dass sie als  
Schwarze Frau diskriminiert worden war.
Tatsächlich werden Beschwerden von Schwarzen 
Menschen und People of Color (PoC) häufig als 
psychisch bedingt abgestempelt oder einfach ig-
noriert. Immer wieder erzählen mir Patient:innen 
von langen Leidenswegen, weil ihre Symptome 
nicht ernst genommen werden oder Fachwissen 
fehlt. Häufig werden Patient:innen auch zunächst 
über ihre Herkunft ausgefragt, statt dass man sich 
direkt ihren Beschwerden widmet. Ich habe auch 

«Beschwerden von Schwarzen Menschen und People of Color werden häufig als psychisch bedingt abgestempelt oder einfach 
ignoriert»: Mireille Ngosso.

Mireille Ngosso

Sie ist eine der bekanntesten Ärzt:innen Österreichs und entlarvt auf Social Media Rassismus  
in der Medizin. Im Interview erklärt Mireille Ngosso, wie fortbestehende Mythen und Stereotype  
zur gesundheitlichen Gefahr werden können.

«Ich habe weitergemacht, 
obwohl es mir  
niemand zugetraut hat»
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beobachtet, wie weisse Ärzt:innen, wenn sie unter 
sich sind, PoC scherzhaft Etiketten wie «Morbus 
Bosporus» oder «Mamma-mia-Syndrom» anhän-
gen und damit Beschwerden bagatellisieren. Das 
ist nicht nur diskriminierend, sondern auch ge-
fährlich, weil es Behandlungen verzögert und Ri-
siken erhöht.

Darum sollte das Gesundheitspersonal bereits 
in der Ausbildung stärker für Rassismus sensibili-
siert werden. Zudem braucht es geschützte Räume 
sowie verbindliche Anlaufstellen, in denen Be-
schwerden wegen Diskriminierung ernst genom-
men und bearbeitet werden. Das mag derzeit noch 
utopisch klingen – deshalb versuche ich, das Be-
wusstsein für diese Themen öffentlich zu stärken.

Was sagt die Wissenschaft dazu?
Studien, die Rassismus im Gesundheitswesen be-
legen, stammen überwiegend aus dem englisch-
sprachigen Raum – im deutschsprachigen Raum 
gibt es noch zu wenige Untersuchungen. Dabei ist 
das Thema hochrelevant, weil unterschiedliche 
Gruppen unterschiedlich betroffen sind. Schwar-
ze Frauen etwa erkranken öfter an aggressivem 
Brustkrebs. Wer in der Wissenschaft nicht ab-
gebildet wird, erhält auch eher eine schlechte Be-
handlung, und Mythen bestehen fort. So hält sich 
zum Beispiel immer noch die wissenschaftlich fal-
sche Annahme, Schwarze Menschen hätten eine 
dickere Haut oder seien weniger schmerzempfind-
lich. Das führt dazu, dass sie im Durchschnitt we-
niger Schmerzmittel erhalten.

Das Problem sind also vor allem die 
Ärzt:innen?
Es gibt auch technische Aspekte: Medizinische 
Geräte sind nicht immer auf unterschiedliche 
Hauttöne ausgelegt. So können Pulsoximeter bei 
dunkler Haut ungenauere Werte für die Sauer-
stoffsättigung liefern. Das kann gefährlich sein, da 
diese Werte entscheidend dafür sein können, ob 
eine Erkrankung – etwa Covid – stationär behan-
delt wird.

Doch die Probleme sind grundsätzlicher. 
Ärzt:innen bilden in Ländern wie Österreich oder 
der Schweiz oft keinen Querschnitt der Gesell-
schaft ab. Schwarze Menschen und PoC arbeiten 
im Gesundheitswesen häufiger in Pflege- oder 
Servicebereichen, während Entscheidungsposi-
tionen meist wenig divers besetzt sind. Die be-
stehenden Strukturen verändern sich nur lang-
sam. Damit sich das nachhaltig ändert, braucht es 
bereits im Hörsaal andere Perspektiven. Themen 
wie die Dekolonialisierung der Medizin haben es 
jedoch an den Universitäten nach wie vor schwer.

Welche rassistischen Denkmuster sind 
Ihnen als Studentin begegnet?
Medizin wurde mir aus einer stark eurozentrischen 
Perspektive vermittelt. Alles, was vom Norm-
bild – achtzig Kilo schwer, weiss, heterosexuell, cis-
männlich – abweicht, wurde marginalisiert.

Auch wichtige Aspekte wurden ausgelassen. 
Nehmen wir das Beispiel des Mikrobiologen Ro-
bert Koch: Er wird für seine Forschung zu Krank-
heitserregern zu Recht gewürdigt. Gleichzeitig 
stellt sich die Frage, auf wessen Leid solche Fort-
schritte teilweise beruhten. In kolonialen Kon-
texten gab es kaum ethische Grenzen für Experi-
mente – dabei starben Menschen. Das wurde im 
Studium kaum thematisiert. Zudem habe ich auch 
persönlich abwertende Aussagen erlebt.

Welche?
Ein Oberarzt fragte mich einmal, ob ich mit einer 
Schwarzen Kollegin verwandt sei. Schlimm wa-

ren auch Kommentare von Kolleg:innen über Pa
tient:innen, etwa: «Jetzt kommen wieder diese 
Leute, die laut sind und übertreiben, die haben 
doch nichts.» Von Patient:innen habe ich seltener 
offenen Rassismus erlebt. Es kommt jedoch vor, 
dass ich nicht als Ärztin wahrgenommen werde 
und sich Patient:innen eher an weisse Pflegeper-
sonen wenden.

Über Sie gibt es die Geschichte, wie der 
Rechtspolitiker Jörg Haider Sie öffentlich 
rassistisch beleidigte, als Sie noch eine 
Schülerin waren.
Das war bei einer Demonstration gegen seine 
Politik. Wir standen in seiner Nähe und buhten 
ihn aus. Er zeigte auf mich und sagte: «Die Dame 
in Schwarz braucht gar nicht ‹Buh› zu schreien.» 
Es war furchtbar. Alle haben uns angestarrt und 
wussten, wen er meinte. Frühe Erfahrungen von 
Diskriminierung verbinde ich bis heute stark mit 
Scham.

Können Sie davon erzählen?
Meine Eltern sind 1984 aus politischen Gründen 
aus dem Kongo nach Österreich geflohen. Mein 
Vater engagierte sich bald in der SPÖ. Politik war 
bei uns präsent – aber oft mit dem Gefühl, vor-
sichtig sein zu müssen. «Falle bloss nicht auf. Duck 
dich!», haben meine Eltern zu mir gesagt.

Ich erinnere mich an eine Situation, als ich sie-
ben Jahre alt war. Bei einer Veranstaltung wurde 
ich gefragt, wie es mir in Österreich gefalle. Ich 
sah den Blick meiner Eltern – dieses unausgespro-
chene «Sag lieber nichts». Trotzdem sagte ich, 
dass sich meine Lehrerin manchmal komisch ver-
halte. Darauf kam die Antwort: «Ihr müsstet doch 
froh sein, dass ihr hier seid.» Mein Vater relati-
vierte sofort. Und ich spürte dieses starke Scham-
gefühl.

Wie war Ihre Kindheit in Österreich?
Wir litten unter der Gewalt meines Vaters, Nervo-
sität und Angst waren ständige Begleiter. Meine 
Mutter trennte sich nach fünfzehn Jahren von ihm, 
wir lebten eine Zeit lang im Frauenhaus. Meine 
Mutter hat unglaublich viel geleistet: früh gehei-
ratet, sechs Kinder bekommen, als Putzkraft gear-
beitet und später ein eigenes Geschäft aufgebaut. 
Während sie ums Überleben kämpfte, brach ich 
die Schule ab.

Aus welchen Gründen?
Die Schule bot mir keinen Raum, um mich zu ent-
falten. Ich hätte Unterstützung gebraucht. ADHS 
wurde erst viel später erkannt, und auch Rassis-
mus spielte eine Rolle. Mir wurde gesagt, die Ma-
tura sei nichts für mich. Trotzdem habe ich mich 
entschieden weiterzumachen: Ich habe gearbeitet 
und parallel die Abendschule besucht.

Nach der Matura gingen Sie zuerst nach 
London, um biomedizinische Wissenschaft 
zu studieren. Wieso?
Ich wollte weg. In London habe ich zum ersten 
Mal erlebt, wie es ist, sich nicht als abweichend 
zu empfinden. Beispielsweise gab es viele afrika-
nische Geschäfte, ganz selbstverständlich konn-
te ich Produkte für meine Haare oder passendes 
Make-up im Supermarkt finden. Dennoch ver-
misste ich Wien, Gulasch und Sachertorte. Wenn 
ich Heimweh hatte, sang ich «I am from Aus
tria» von Rainhard Fendrich. Nach drei Jahren 
beschloss ich, zurückzukehren und mich für ein 
Medizinstudium einzuschreiben. Ich wusste: Es 
wird nicht alles rosig sein, aber ich kämpfe für die 
nächste Generation.

Warum Medizin?
Weil ich gesehen habe, wie meine Mutter behan-
delt wurde. Eine Schwarze Frau mit Sprachbarrie-
ren bekommt im Gesundheitssystem oft nicht die 
gleiche Qualität an Versorgung. Ich wollte dem 
etwas entgegensetzen. Ausserdem wollte ich ir-
gendwann im Kongo oder anderswo als Gynäkolo-
gin aushelfen. In Österreich hat mich auch meine 
Dorfpatin, die uns bei der Integration unterstütz-
te, geprägt. Sie war Kinderärztin und nahm mich 
mit in ihre Praxis.

Wie war die Rückkehr nach Österreich?
Ich fiel in eine depressive Phase und musste mich 
intensiv mit meiner mentalen Gesundheit aus-
einandersetzen. Ich war mehrere Monate in Be-
handlung und habe vieles aufgearbeitet. Auch 
dort habe ich problematische Aussagen erlebt wie 
«Gewalt ist in afrikanischen Ländern ja normal». 
Trotzdem habe ich mein Studium weitergeführt – 
obwohl es mir kaum jemand zugetraut hat. Ich 
wollte mich für all jene einsetzen, die im Gesund-
heitssystem übersehen werden. ●

Ärztin und Aktivistin
Mireille Ngosso (45) wurde in Kinshasa, 
der Hauptstadt der Demokratischen 
Republik Kongo, geboren. Sie war von 
2020 bis 2025 für die SPÖ als erste afro-
österreichische Kommunalpolitikerin 
im Gemeinderat und im Landtag Wiens 
tätig. Enttäuscht über Diskriminierung, 
auch innerhalb der Partei, zog sie sich 
aus der Politik zurück.

2020 organisierte sie die Black-
Lives-Matter-Demonstration in Wien mit 
über 50 000 Teilnehmenden.

Heute arbeitet Ngosso als Allge-
meinärztin in einer Praxis in Wien in 
einem ausschliesslich weiblichen und 
diversen Kollektiv. Auf Social Media klärt 
sie über Rassismus in der Medizin und 
im Gesundheitswesen auf.

Aufgezeichnet von Annika Lutzke

«Den Anfang meines Kampfes gegen 
die Atomenergie machte Kaiseraugst. In 
den siebziger Jahren wohnte ich in Ba-
sel, hatte einen zweijährigen Sohn und 
wollte kein Atomkraftwerk vor der Stadt. 
Ich arbeitete als Arzt im Labor für Blut-
gerinnungsstörungen. Als die Proteste 
gegen den Bau des AKW Kaiseraugst be-
gannen, nahm mir der leitende Professor 
im Labor einige Schichten ab und sagte: 
‹Gehen Sie demonstrieren!› Der Protest 
genoss damals breite Unterstützung. 
Und er war erfolgreich: vorläufiger Bau-
stopp. Doch endgültig versenkt wurde 
das AKW erst nach der Reaktorkatastro-
phe in Tschernobyl.

Genau vierzig Jahre ist das jetzt her. 
Die Kernschmelze im Atomkraftwerk 
nahe der Stadt Pripjat im Norden der 
heutigen Ukraine war der schlimmste 
Reaktorunfall der Geschichte. 1989 reis-
te ich erstmals in das betroffene Gebiet, 
um die gesundheitlichen Schäden zu 
dokumentieren und der Frage nachzu-
gehen, was die Auswirkungen eines sol-
chen Unfalls in der Schweiz wären.

Auf der Reise hatte ich die Gelegen-
heit, den für die Löscharbeiten am zer-
störten Reaktor verantwortlichen Feu-
erwehrhauptmann Leonid Teljatnikow 
zu interviewen, um seine Erkrankung 
zu dokumentieren. Seine Erzählungen 
zeigten mir die verheerenden Auswir-
kungen der radioaktiven Strahlung. 
Aufgrund schwerer Strahlenkrankheit 
wurde der erste Feuerwehrmann be-
reits siebzehn Minuten nach Beginn 
des Einsatzes ins Krankenhaus ein-
geliefert, Teljatnikow nach einigen 
Stunden.

Noch während des Einsatzes zeig-
ten sich bei ihm Atemprobleme, Hus-
ten, Brechreiz und Ohnmacht. Nach 
einigen Tagen fielen Teljatnikow Haare 
aus, auf seiner Haut entstanden offene 
Wunden, die Strahlung beschädigte 
sein Knochenmark und führte zum Zu-
sammenbruch seines Immunsystems. 
Er erkrankte zudem an Hepatitis B, die 
zu der Zeit in der Sowjetunion weit
verbreitet war. Höchstwahrscheinlich 
war er während einer Bluttransfusion 
im Spital damit angesteckt worden. 
Erst von mir erfuhr er von diesem Zu-
sammenhang. Fünfzehn Jahre nach un-
serem Treffen starb Leonid Teljatnikow 
mit 53 an Kieferkrebs – wahrscheinlich 
als Folge der hohen Strahlendosis.

Erstmals getroffen hatte ich Tel-
jatnikow in Hiroshima am Weltkon-
gress der IPPNW, der internationalen 
Ärzt :innenvereinigung für die Ver-
hütung eines Atomkriegs, 1980 in den 
USA entstanden. Der Schweizer Arzt 
und Umweltaktivist Martin Vosseler 
hat hier einen Ableger gegründet und 
mich zusammen mit ein paar weiteren 
Ärzt:innen zur Mitarbeit eingeladen. 
Die Schweizer Sektion war zusammen 
mit der irischen lange Zeit die einzige, 
die sich nicht nur gegen Atomwaffen, 
sondern auch gegen die zivile Nutzung 
der Atomenergie stellte. Für uns war 
das damals völlig klar: Um eine Atom-
bombe zu bauen, braucht es zuerst ein 
Atomkraftwerk. Wir scheuten uns nicht 
vor der politischen Forderung nach 
einem Ausstieg.

Dass ich überhaupt nach Tscherno-
byl kam, verdanke ich einer Begegnung 
auf dem Rhein. Der Europakongress 
der IPPNW fand 1988 auf zwei Booten 
statt, die von Basel bis nach Rotterdam 
tuckerten. Dort freundete ich mich mit 

dem ukrainischen Schriftsteller und 
Arzt Jurij Stscherbak an, der die Arbei
ter:innen des AKW Tschernobyl und 
exponierte Feuerwehrleute porträtiert 
hatte. Später hat er die Grüne Partei 
der Ukraine gegründet. Trotz grosser 
Sprachbarrieren verstanden wir uns 
gut, er sagte zu mir: ‹Martin, ich lade 
dich ein.› Dank ihm und seinen Kontak-
ten war es uns überhaupt möglich, das 
Ausmass der gesundheitlichen Schäden 
nach Tschernobyl zu erahnen.

Nebst der Dokumentation der aku-
ten Strahlenkrankheit, wie sie die Ein-
satzkräfte erlitten, die in der Nähe des 
Unglücksreaktors hohen Dosen ausge-
setzt waren, war ich später an der Er-
forschung der Strahlenkrankheit durch 
Niedrigdosen beteiligt, denen damals 
auch die Bevölkerung in der Schweiz 
ausgesetzt war – und bis heute ist. Eine 
anhaltende kleine Strahlendosis verur-
sacht sogenannte stochastische Schä-
den, kleine Veränderungen an Zellen, 
die auch noch Jahrzehnte später zu 
Krankheiten wie Krebs führen können.

In der Schweiz sind durch die lang-
fristigen Folgen von Tschernobyl nach 
heutigen Kenntnissen mindestens 
400 Menschen an Krebs gestorben und 
ebenso viele an Herzinfarkten oder 
Hirnschlägen erkrankt. Abschliessend 
sind diese Zahlen aber nicht, denn 
wie in der Ukraine wurde auch in der 
Schweiz lange nicht erfasst, wer alles an 
Krebs erkrankt ist. Erst seit 2020 sind 
Krebsregister in allen Kantonen Pflicht.

Im Abstimmungskampf um die bei-
den Atominitiativen, die 1990 zur Ab-
stimmung kamen, konnten wir von der 
IPPNW medizinische Fakten liefern. Ich 
hielt Vorträge in der ganzen Schweiz – 
was zu Einbussen in meiner Hausarzt-
praxis führte, auch für meine Familie 
blieb wenig Zeit. Die Atomausstiegs-Ini
tiative der Grünen wurde zwar knapp 
abgelehnt, doch mit der Annahme der 
Moratoriums-Initiative im selben Jahr 
feierten wir einen Erfolg: zehn Jahre 
Baustopp für neue Atomkraftwerke.

Dann schlief die Bewegung ein. Wir 
fragten uns, wie wir die Menschen wie-
der erreichen können. An einer Vor-
standssitzung sagte ich: ‹Dazu braucht 
es wohl einen weiteren Unfall.› Dann 
kam 2011 Fukushima. Mit der Arbeit 
unserer Organisation erzielten wir poli-
tische Erfolge, doch vom Wissen über 
die Gefahren der Strahlung ist in der 
Gesellschaft nur wenig hängen geblie-
ben. Heute werden in der Schweiz sogar 
wieder neue AKWs gefordert.

Mitte Apri l  nahm ich an der 
3000. Mahnwache für die Abschal-
tung des AKW Beznau teil. Von den 
etwa hundert Demonstrant:innen er-
halten wohl nächstes Jahr fast alle eine 
13. AHV-Rente.» ●

Martin Walter (81) leitete rund dreissig 
Jahre eine Hausarztpraxis in Grenchen, 
wo er noch heute lebt. Ende der achtzi-
ger Jahre war er Präsident des Schwei-
zer Ablegers der Ärzt:innen für soziale 
Verantwortung und zur Verhütung eines 
Atomkrieges (PSR/IPPNW).

Vierzig Jahre Tschernobyl

Am 26. April 1986 kam es in der Ukraine  
zur Reaktorkatastrophe. Hausarzt  
Martin Walter erinnert sich, wie er  
das Gebiet besuchte.

Zeugnisse der 
Verstrahlung

Martin Walter 
reiste 1989 nach 
Tschernobyl, um 
gesundheitliche 
Schäden zu 
dokumentieren.
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Daria Wild Interview 
Ursula Häne Foto

WOZ: Noëmi, wie bist du zur WOZ gekommen?
Noëmi Landolt: Ich habe nach der Matura in der 
Stadtredaktion des «St. Galler Tagblatts» ein 
Praktikum gemacht, später war ich kurze Zeit 
Redaktorin beim Ostschweizer Kulturmagazin 
«Saiten». Es gab damals viele Verbindungen von 
der WOZ nach St. Gallen und zum «Saiten», ich 
kannte also schon ein paar Leute und wurde 2005 
freie Mitarbeiterin. Unmittelbar nach meinem 
Uniabschluss wurde eine Stelle frei.

In die zehner Jahre fielen die grossen Flucht­
bewegungen 2015/16. Asyl und Migration 
wurde eines deiner Kernthemen.
Während des Studiums war ich aktivistisch unter-
wegs, habe etwa mitgeholfen, im «Kasama» in Zü-
rich das Refugees Welcome Café für Geflüchtete 
aufzubauen. Ich war also nah dran, kannte Men-
schen, die ich in Camps und im Ausschaffungs-
knast besuchte. 2015 war ich auf der sogenannten 
Balkanroute unterwegs, erst als Aktivistin, dann 
als Journalistin. Irgendwann verschob sich mein 
thematischer Fokus, auch aus Frust: Es verändert 
sich so wenig und wenn, dann immer zum Schlech-
ten. Trotzdem muss man natürlich weiter darüber 
berichten, allein 2026 sind tausend Menschen beim 
Versuch ertrunken, nach Europa zu gelangen. Aber 
in den Medien ist das nur noch eine Randnotiz.

2016 warst du auf dem Seenotrettungsschiff 
Sea-Watch 2 und hast einen Blog für die 
WOZ geschrieben. In manchen Momenten 
sassest du mit dem Laptop an Deck, in an­
dern hast du Geflüchtete an Bord gezogen. 
Wie hast du das zusammengebracht?
Auf der «Sea-Watch» war klar, dass man nicht als 
blosse Beobachterin mitfahren darf, sondern alle 
mitarbeiten müssen. Und das wollte ich auch. Um-
gekehrt war das Schreiben für mich Teil meines 
Aktivismus. Das wurde durchaus auch kritisiert, 
auf der Redaktion gab es Leute, die sagten, man 

müsse das strikt trennen. Ich wollte aber anwalt-
schaftlich schreiben, von unten nach oben treten. 
Irgendwann habe ich mit dem Aktivismus aufge-
hört, einfach weil es zu viel vom Gleichen war, bei 
der Menschenrechtsgruppe Augenauf etwa erle-
digte ich damals ebenfalls viel Recherchearbeiten. 
Ich fand es aber immer wichtig, dass die WOZ be-
wegungsnah bleibt.

In diese Zeit fiel auch der feministische 
Streik 2019 – Geschlechterfragen und Femi­
nismus wurden ebenfalls zu deinem Dossier.
In den nuller Jahren lag die feministische Bewe-
gung in der Schweiz nahezu brach, am 8. März 
waren wir jeweils vielleicht hundert Autonome, 
die durch die Stadt zogen (lacht). Der Streik war 
noch kein Thema, die Mackerkultur in der Linken 
ebenso wenig. In den zehner Jahren erstarkte die 
Bewegung dann, fand zu dieser Breite, die sie heu-
te hat. Es war schön, das mitzuerleben und jour-
nalistisch zu begleiten.

Fanden diese Themen damals leicht Eingang 
in die Zeitung?
Nicht immer. Es gab in den zehner Jahren eine 
Art Boys Club auf der Redaktion, eine Gruppe 
von vier, fünf Männern, die bestimmt haben, was 
läuft. An den Sitzungen hiess es zwar bei meinen 
Themen oft, «das ist megawichtig, mach das un-
bedingt», aber dann bekam ich dafür eine halbe 
Seite weiter hinten im Blatt. Vielleicht habe ich 
mich zu wenig eingesetzt. Andere – man muss 
sagen: Männer – haben dagegen dauernd Dop-
pelseiten eingefordert. Nach ein paar personellen 
Abgängen wurde es besser. Und das gesellschaft-
liche Bewusstsein änderte sich und damit auch die 
WOZ: Mit der #MeToo-Bewegung, die 2017 gross 
wurde, fand der Feminismus mehr Platz.

2023 wurde einem Journalisten von sechs 
Frauen sexuelle Belästigung vorgeworfen, in 
einem Fall von 2014 auch bei der WOZ. 
Es mag widersprüchlich klingen, aber als das 
aufflog, war ich einerseits sehr erschüttert, an-

dererseits aber auch nicht wirklich überrascht. 
Ich denke, vielen ging es ähnlich. Bei der Aufar-
beitung war ich schon nicht mehr auf der WOZ. 
Ich gehe davon aus, dass das Bewusstsein dafür, 
dass Übergriffe überall passieren können, auch 
in einem linken, selbstverwalteten Betrieb, heute 
grösser ist.  

Du bist während deiner Jahre bei der WOZ 
zweimal Mutter geworden. Wie veränderte 
sich der Betrieb in Sachen Vereinbarkeit?
In meinen Anfängen gab es relativ wenig Ver-
ständnis für die Verpflichtungen der Care-Arbeit. 
Das wurde besser, als die Männer auf der WOZ 
auch Kinder bekamen. Ich selber wurde einfach 
disziplinierter – bis tief in die Nacht schreiben 
ging nicht mehr.

Du hast die WOZ dann nach fast zehn Jahren 
unfreiwillig verlassen.

2022 erkrankte ich an Long Covid. Ich ging also 
nicht aufgrund einer eigenen Entscheidung, son-
dern weil ich nicht mehr konnte. Das macht mich 
immer noch sehr traurig. Durch die Krankheit ist 
mir bewusst geworden, wie enorm die Doppel-
belastung von Lohn- und Care-Arbeit ist. Es war 
schon vorher ein unglaublicher Stress, aber ich 
war körperlich in der Lage, das zu leisten. Das 
wird oft nicht zusammengedacht: Es gibt diese 
Fragebögen, um den Schweregrad von Long Co-
vid zu ermitteln. Da wird unter anderem gefragt, 
ob ich, sagen wir, drei oder fünf Stunden leichte 
Büroarbeit verrichten könne. An guten Tagen 
wäre das vielleicht möglich, aber danach könnte 
ich meinen Kindern kein Mittagessen mehr zu
bereiten. ●

Noëmi Landolt (43) lebt in Zürich und ist freie  
Mitarbeiterin bei der WOZ. Anlässlich des heutigen 
Relaunchs blickt die WOZ jede Woche auf ein  
Jahrzehnt ihrer Geschichte zurück.

Durch die zehner Jahre mit Noëmi Landolt

Noëmi Landolt war ab 2013 knapp zehn Jahre bei der 
WOZ. In dieser Zeit erstarkte die feministische Bewegung 
in der Schweiz und veränderte auch den Betrieb.

«Wie fand  
der Feminismus  
ins Blatt?»

Reklame

«In den nuller Jahren war der Frauenstreik noch kein Thema. In den Zehnern erstarkte die 
Bewegung dann – es war schön, das journalistisch zu begleiten»: Noëmi Landolt.

Das gute Leben

Von Ohrfeigen und Zuneigung – ein Workshop für junge Männer

«Jungs, wir müssen reden»

Uğur Gültekin

«Man weiss nie so genau, wie viele 
es dann schlussendlich sind, die an 
einem Samstag hier eintrudeln», sagt 
Jugendarbeiter Adrian Kiefer. Das Pla-
kat zur Veranstaltung mit dem Titel 

«Babo oder Bluff – männlich genug?» 
verweist auf die Intention hinter dem 
Abend: Es geht darum, Jugendliche und 
junge Männer zu einem Gespräch ein-
zuladen, um gemeinsam Männlichkeit 
zu reflektieren.

Eine hohe Erwartung an einen 
Samstagabend, an dem sich zehn pu-
bertierende, sehr junge Männer – um 
nicht zu sagen, sehr alte Jungen – ein-
gefunden haben, die eigentlich doch 
lieber Billard spielen möchten. Jetzt 
geht es erst mal darum, auszuhandeln, 
wer denn den Billardtisch zuerst benut-
zen darf.

Im Jugendtreff Chillout im Basler 
Klybeckquartier bietet die Quartier-
arbeit Klyck zusammen mit dem Rapper 
Nativ und mir diesen Workshop an. Es 
ist 19.15 Uhr, und ich muss als Modera-
tor das Billardspiel nun unterbrechen. 
Wie schaffe ich es jetzt, die Jugendli-
chen dazu zu bringen, sich gemeinsam 
hinzusetzen? Haben sie überhaupt Lust, 
mit uns über ihre sich entwickelnde 
Männlichkeit zu sprechen?

Das Eis bricht überraschend schnell. 
Als Impuls dienen Szenen aus der Do-
kumentation über den Rapper Haft-
befehl. «Babo» haben alle gesehen; der 
Film bietet reichlich Stoff. «Ich schaue 
ständig, dass alle alles haben. Aber wer 
schaut eigentlich nach mir?», fragt der 
Rapper darin ein wenig selbstmitleidig, 
aber immerhin ehrlich hinsichtlich sei-
nes Bedürfnisses nach Zuneigung. Nativ 
greift das auf und erzählt freimütig von 
sich selbst: Er habe gelernt, wie wichtig 
es sei, Zugang zu den eigenen Gefühlen 
zu haben, sie auszudrücken und sich 
nicht in sich selbst zu vergraben.

Auf die Frage nach männlichen Vor-
bildern hat jeder etwas zu sagen. Es 
sind Väter und Grossväter («behan-
deln meine Mutter immer gut»), der 
Bruder, der aus seiner kleinkriminellen 
Vergangenheit gelernt haben soll («das 
macht er jetzt alles nicht mehr»), oder 
der Onkel, der nach dem Verschwinden 
des Vaters einsprang. Mit ihm könnten 
auch Themen besprochen werden, die 
mit der Mutter nicht so einfach zu be-

reden seien («halt paar Sachen wegen 
Sexualität und so»).

«Eine Ohrfeige vom Papa gehört 
dazu, so lernen wir Disziplin», sagt einer. 
Ob er selber seine Kinder schlagen wür-
de? «Natürlich nicht.» Man müsse sehen, 
was der Vater alles erlebt habe: «Das 
wird von Generation zu Generation im-
mer besser. Glauben Sie, er hatte einen 
Workshop im Jugendtreff?»

Die Jugendlichen stellen sich vor, 
wie sie als erwachsene Männer sein 
wollen. «Nett, lieb – auch gemütlich, 
weisst du, emotional gelassen», sagt 
einer. Nach zwei Stunden intensiven 
Gesprächs zieht er in einer kleineren 
Runde sein Fazit: «Schaut mal, wie gut 
es tut, alles zu besprechen. Jungs, wir 
müssen einfach auch viel mehr mit
einander reden.» ●
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Vernissage 
mit Podium
Samstag 
2. Mai 2026
15 - 16 Uhr
Walcheturm 
Zürich

Blockaden aufbrechen: Linker 
Widerstand gegen Gewaltverhältnisse 
Wie können sich politische und soziale 
Kämpfe angesichts von Gewalt- und 
Herrschaftsstrukturen formieren?

Im Rahmen des 1. Mai-Politprogramms[S][S] In der nächsten WOZ: Zum 1. Mai – Kampf um den rechten Arbeiter
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