Pubertär gesprochen, bin ich gegen Geschenke. Das hat viel mit Weihnachten zu tun, wo das bedeutungsvolle Ritual konsumistisch erdrosselt wird und Dankbarkeit die Form einer «Merci»-Werbung annimmt. Darum ist das Januarloch für Geschenke wohl die beste Zeit. Jedenfalls habe ich mir das so überlegt, als ich heute Morgen aus einem grossen Umschlag ein Paar selbstgestrickte Socken von meiner Mutter zog.

Stricksocken sind natürlich nicht für sich etwas Gutes. Gerade in letzter Zeit kam ihre düstere Seite zum Vorschein. Schuld daran ist vor allem ein Wort, das beim Oxford Dictionary im Rennen um das englische Wort des Jahres war und dort nicht zufällig in einer Liste des Grauens mit «alt-right» und «Brexiteer» auftauchte: «hygge». «Hygge» ist ein dänisches Wort für eine spezifisch dänische Form der Gemütlichkeit, quasi die dänische Nationalgemütlichkeit. Das Hygge-Diktat des «sich selber Gutes tun» lässt sich gut zum Inbegriff des Hipsterbiedermeiers aufblasen, und unter einem Bild mit zwei Frauenfüssen in kuscheligen Socken beschreibt «20 Minuten Friday» den Kern dieser «Glücksphilosophie»: «Anders als für so manches New-Age-Konzept braucht es hier keine besonderen Praktiken.» Sprich: Beim Yoga muss man noch schwitzen, beim Meditieren muss man sich konzentrieren, bei Hygge ist man mit einer Wolldecke und ein paar Kerzen schon dabei.

Aber gerade so hat es meine Mutter zum Glück nicht gemeint. Eher dachte sie sich: Es ist verdammt kalt, also braucht der Sohn warme Socken. Sie strickt nicht oft, also braucht sie einen triftigen Grund. Vielleicht hat sie sich sogar überlegt, dass Temperaturen unter minus fünf Grad für einen Lederjackenträger bei aller Liebe zum Winter schwierig sind. Auf jeden Fall sind es Socken, um damit rauszugehen, statt auf dem Ofen zu hocken, Socken für den Angriff, nicht für den Rückzug in die Stube. Socken gegen die Gemütlichkeit. So geht Schenken.

Laut European Candle Association hat Dänemark den höchsten Verschleiss an Kerzen in Europa. Und dazu eine der stärksten rechtspopulistischen Parteien Europas.