Auf der Leinwand läuft eine Schwertkampfszene aus «Dragon Inn» (1967), einem Klassiker des altchinesischen Ritterkampfgenres. Durch einen Schlitz im Vorhang blickt die Kassierin runter aufs Kinopublikum. Draussen regnet es in Strömen, durchs undichte Dach tropft Wasser und landet in Plastikkübeln. Es ist der letzte Abend im Fu Ho Grand Theatre in Taipeh.

Als Tsai Ming-liang 2003 von der bevorstehenden Schliessung des geschichtsträchtigen Kinopalasts erfuhr, wusste er sofort, dass er einen Film darüber machen wollte. «Goodbye, Dragon Inn» ist nicht nur sein Abschied von diesem einst beliebten und nun heruntergekommenen Lichtspielhaus, sondern auch ein Nachruf aufs goldene Zeitalter des taiwanesischen Kinos und auf die klassische Kinokultur schlechthin. Gleichzeitig wahrt der Film eine durchaus unterhaltsame Ambivalenz gegenüber dem Kinosaal als Ort der gemeinsamen Erlebnisse. Die vereinzelten Kinogäste im Saal sind etwas skurril, das Kinopersonal ebenso. Laut und genüsslich wird Knabberzeug im Saal konsumiert, entblösste Füsse werden so weit auf die Sitzlehnen ausgestreckt, dass sie schier im Gesicht der Menschen in der vorderen Reihe landen. Eine Begegnung auf dem Männerklo kippt fast ins Bedrohliche.

Im Gegensatz zum bunten Treiben auf der Leinwand bleibt die Handlung im Fu Ho aufs Minimalistischste reduziert. Umso fesselnder wirken die präzis beobachteten Details von Tsais Bildsprache, wie etwa der Schatten des Ventilators im dunklen Gang oder die Tränen in den Augen eines alten Schauspielers, der im alten Streifen auf der Leinwand nochmals sein jüngeres Ich betrachtet. Als die Kassierin fertig aufräumt und den Saal endgültig verlässt, bleibt die Kamera minutenlang auf die leeren Reihen gerichtet.

Im Rahmen der Solothurner Filmtage ist die restaurierte Fassung von «Goodbye, Dragon Inn» im Fokusprogramm zum Thema Filmkritik zu sehen. Auch sonst steht der Film zurzeit vor allem als Streamingangebot zur Verfügung, was dieser kontemplativen Liebeserklärung ans Kino eine genüsslich nostalgische Note verleiht.

Streaming: So, 24. Januar 2021, ab 12 Uhr für 72 Stunden auf www.solothurnerfilmtage.ch.

Goodbye, Dragon Inn. Regie: Tsai Ming-liang. Taiwan 2003