Ob dies alles Bücher seien, hat Sara meine Partnerin gefragt und auf mein erleuchtetes Arbeitszimmer mit den Bücherregalen gezeigt, und ob wir alle gelesen hätten. Sara wohnt vis-à-vis, ist sechs, robust für ihr Alter. Ja, hat meine Partnerin gesagt, das sind alles Bücher, und etwas schuld­bewusst angefügt, dass man denn doch nicht immer alles lese, was bei einem herumstehe. Und wozu braucht ihr denn so viele?, hat Sara weiter gefragt; aber eigentlich hat sie die Katze mehr interessiert, die in einem Korb auf dem Fenstersims sitzt und dekorativ auf die Strasse blickt.

Ob er mir seinen elektrischen Rasenmäher leihen solle, hat mich mein Nachbar gefragt, als ich, nachdem mein ältliches mechanisches Modell seufzend seinen Dienst versagt hatte, unser kleines Wieschen vor der Stube mit einer Handsichel zu mähen versuchte. Sie möchte auch gerne einen solchen, nun, naturbelassenen Garten haben, hat die Nachbarin angefügt, und wir haben ihr höflich versichert, dass auch ein schön aufgeräumter Garten schön sei.

Ob sie uns etwas fragen dürfe, hat eine Frau uns auf dem Nachhauseweg vom Bahnhof angesprochen, warum wir denn die Fassade nicht schon längst neu gestrichen hätten, jetzt sehe das alles doch viel freundlicher aus: Sie habe die Fortschritte der Renovation abfotografiert, wenn wir die Fotos mal sehen möchten, und besonders gefalle ihr die Farbe, die sie jetzt auch für ihr Haus zu Hause auf den Philippinen verwendet habe. Wir haben ihr gesagt, wir würden sie gern nächstens auf einen Kaffee einladen, da die Farbe auch in der Wohnung wieder auftauche, aber wir sind bisher noch nicht dazu gekommen.

Ob wir denn kein Auto hätten, hat Sara gefragt, als wir zu Fuss voll beladen vom Einkaufen zurückkehrten. Sie selbst fahre jeden Sonntag mit ihren Eltern zu Verwandten, hat sie gesagt, und was denn bloss in unserer Garage sei, und wir haben gesagt, dies und das, allerlei Krimskrams halt.

Unsere Nachbarn sind für uns, wie wir uns selbst, ein Buch mit sieben Siegeln.