Brian Wilson (1942–2025): Dirigent im Gemüseorchester

Fröhliche Musik, die anderen ein gutes Gefühl gebe, habe er schreiben wollen, so beschrieb Brian Wilson einmal seinen Anspruch. Diese Heiterkeit musste der musikalische Mastermind der Beach Boys stets gegen innere und äussere Abgründe behaupten. Das Zeitfenster, in dem ihm das gelang, war ein paar Jahre kurz.

1967 brach Wilson nach einem Nervenzusammenbruch die überbordende Arbeit an «Smile» ab, dem Album, das sein ganz grosses hätte werden sollen. 24 Jahre alt war er da, geplagt von psychischen Leiden, intensivem Drogenkonsum und einem tyrannischen Vater; diverse Nummer-eins-Hits hatte er bereits geschrieben und ein Meisterwerk fast im Alleingang konzipiert und produziert.